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LES TENDANCES NOUVELLES 


DE 


L'ARMÉE ALLEMANDE 


La transformation par la Prusse de la poétique Allemagne, 
rèveuse et pauvre, en une nation militaire, industrielle et pros- 
père, s’est faite avec une exceptionnelle rapidité. 

La crise financière actuelle n'est en effet qu'une maladie, de 
croissance; comme les individus, les peuples y sont sujets. Elle 
ne sera que passagère, car l'outillage est terminé, tandis que la 
force vive, la houille, est abondante et sous la main. — L'esprit 
de hiérarchie et de discipline que le passage sous les drapeaux 
a fait pénétrer dans les masses, a contribué pour une large part 
à faciliter cet essor. L'impulsion venant de haut s'est immédia- 
tement généralisée. C'est ainsi qu’à la fin du xix° siècle, d'une 
intellectualité si développée, si fécond en progrès merveilleux, 
se vérifie une fois de plus cette loi de l'histoire, vainement 
niée par les rèveurs. La vitalité commerciale, le bien-être des 
classes laborieuses, dépendent de la puissance militaire. 

Certes les Allemands ne sont pas seuls à tirer parti de l'ap- 
plication de cette loi humaine. L’Angleterre a souvent prouvé 
que, pour s'ouvrir un marché, le canon est la meilleure des clefs, 
et, au lendemain même du Congrès de la Paix, elle n’a pas hésité 
à faire la guerre pour soutenir les intérêts de sociétés finan- 
cières. 
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Les puissances ambitieuses veulent donc une armée forte, 
eapable d'imposer leur suprématie et de faire travailler à leur 
profit. Les faibles, et souvent les neutres, deviennent tributaires, 
sous la forme d'impôts de guerre ou de traités commerciaux, 
et c'est alors que l'esclavage économique pèse sur le travailleur 
de la nation vaineue. 

Pour être forte, l’organisation militaire d'un peuple doit 
logiquement découler de sa constitution politique. Quand les 
institutions se modifient, les bases de l’armée doivent se trans- 
former parallèlement. Celle-ci acquiert toute sa force lorsque 
son organisme correspond intimement à l'état social du pays. 

S'il n’en est pas ainsi, l’armée peut se trouver vieillie, par 
rapport au progrès de la nation, qui est alors mal servie; quel- 
quefois même un fossé se creuse entre elle et son armée, au 
grand détriment de sa puissance. 

Il est donc nécessaire que les méthodes d'instruction et de 
discipline répondent à l'état politique et progressent avec lui. 
Cependant, il est rare qu'il en soit ainsi. L'esprit d'une armée, 
les traditions dont elle est imprégnée, ne se modifient que lente- 
ment. Il peut arriver qu'elle retarde sur le mouvement de son 
temps. 

L'étroite liaison de la mentalité de la nation avec les pro- 
cédés d'instruction et de discipline, est nécessaire pour donner 
à l’armée son maximum de puissance. 

Jusqu'à présent, l'armée allemande avait négligé ce principe. 
Elle tend maintenant à l'appliquer. On en verra plus loin les 
conséquences. 

Quoique cette vérité soit incontestable, il arrive parfois que 
l’état moral d'une nation n'en permet pas l'usage. C'est ainsi que 
le peuple anglais s'en écarte de propos délibéré. — Ses armées 
restent ce qu'elles étaient autrefois. Se refusant au service per- 
sonnel, il est dès lors obligé de payer très cher des soldats de 
métier, dont le recrutement difficile ne se fait que dans des mi- 
lieux d’un niveau moral peu élevé. D'autre part, en raison mème 
du but poursuivi, cette armée doit rapporter plus qu'elle ne 
coûte. Aussi ses régimens sont-ils constamment en campagne, 
et comme une nation est d'autant plus belliqueuse, qu'elle est 
moins militaire, le gouvernement n'hésite jamais à engager ses 
troupes partout où il entrevoit une fructueuse affaire. 

Les armées exclusivement composées de soldats de métier 
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n'ont jamais la valeur de celles que donne la conscription. Elles 
se lassent vite de la guerre, surtout lorsque l'espoir du pillage 
ne peut les animer. La discipline coercitive que nécessite leur 
personnel ne développe ni le dévouement ni le courage, et dans 
les circonstances dangereuses, elles mettent facilement bas les 
armes. Pour les entraîner au combat, les officiers, forcés de 
payer de leur personne plus qu'il ne faudrait, se sacrifient en 
grand nombre, et il peut arriver tel moment, où ces troupes, mal 
recrutées et manquant de cadres, deviennent incapables de rem- 
plir leur mission, quel que soit leur nombre. 

À la fin du xvin® et au commencement du xix° siècle, la 
Prusse avait des institutions militaires de cet ordre. Elles ame- 
nèrent des désastres. Aussi, à la suite des événemens de 1806, 
la conscription et le service personnel furent-ils introduits; 
mais quoique la qualité des soldats fût devenue très bonne, les 
anciens procédés d'instruction et de discipline furent maintenus. 

Malgré les profonds changemens de l'état social de l'Alle- 
magne, ils se sont perpétués jusqu’à nos jours. Pour remédier à 
cette cause de faiblesse, une importante évolution commence. 

Il ne faut pas perdre de vue que la tactique, les procédés de 
combat, sont étroitement liés à la nature de la discipline. Dans 
une armée où l'obéissance n'est obtenue que par la menace de la 
coercition, les troupes doivent être étroitement encadrées et sur- 
veillées. Il faut que le soldat combatte à sa place dans le rang. 
Aucune initiative ne peut lui être laissée, car la plupart du temps 
il en ferait mauvais usage. On est ainsi amené à des formes tac- 
tiques formalistes et rigides où le soldat est constamment tenu 
sous le regard de son chef ; à l'emploi des colonnes et des masses 
même lorsque les progrès de l'armement les condamnent. 

Au contraire, lorsque les troupes ont un moral élevé et qu'elles 
obéissent à une discipline librement consentie, faite de dévoue- 
ment et d'abnégation, les chefs n’ont plus qu’à les guider. La 
tactique peut alors devenir celle que l'armement comporte. Le 
combat de tirailleurs, où l’homme est souvent abandonné à lui- 
même, devient le procédé le plus actif et le plus puissant. 
L'éducation du soldat doit alors tendre au développement de son 
individualité. 

De deux armées, dont l’une sera fondée sur la discipline 
coercitive et l’autre sur la discipline morale, celle-ci battra tou- 
jours celle-là. De tout temps, il en fut ainsi. 
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L'évolution qui s'opère en ce moment dans l'armée allemande 
et que les grandes manœuvres de 1900 ont mise en lumière, tend 
à remplacer de plus en plus la discipline coercitive par la disci- 
pline morale. De là une tactique nouvelle fondée sur le dévelop- 
pement de l'initiative à tous les degrés, sur la confiance des chefs 
dans leurs cadres inférieurs, dans leurs soldats et sur l'esprit de 
sacrifice. 

Pour saisir la portée de cette transformation, il est nécessaire 
de remonter aux origines de la discipline prussienne. 


Les armées de Frédéric IT étaient composées de soldats re- 
crutés un peu partout. Il racolait des Saxons, des Polonais, ac- 
cueillait les déserteurs et les aventuriers, enrôlait de force les 
passans, et même les prisonniers de guerre, Français, Autrichiens 
ou Russes. 

Pour pouvoir commander un tel ramassis, l'emploi de la force 
était indispensable. « C'était, dit Michelet, une geôle ambulante 
où une discipline de fer parvenait seule à maintenir chacun dans 
le devoir. » Après chaque défaite, les régimens fondaient par la 
multitude des désertions. 

Malgré cette discipline, malgré l'énergie des sous-officiers et 
des officiers (ceux-ci presque tous nobles pour qui le métier des 
armes était un héritage de famille), les défaillances étaient fré- 
quentes. 

Le 27 août 1758, à la bataille de Zorndorf, l'infanterie prus- 
sienne attaquée par l'infanterie russe et chargée fut prise de pa- 
nique. Frédéric IT se trouva en danger et vainement jusqu'à trois 
fois, saisissant un drapeau, il s’efforça de ramener ses troupes. Le 
soir même, il écrivait à Catt, son confident : « Seydlitz et ses ca- 
valiers ont sauvé l’État et moi. Aussi ma reconnaissance vivra- 
t-elle autant que la gloire qu'ils ont acquise dans cette journée, 
comme mon indignation contre ces régimens de la Prusse, sur 
lesquels je comptais, ne finira pas. Ces viédases ont fui comme 
des vieilles. et m'ont donné des instans de peine cruelle. 

« Ces... ont eu une terreur panique, dont on n'a pu les faire 
revenir! Qu'il est cruel de dépendre de ce ramas de drôles! » (1) 

À Zullichau (Paltzig), le 23 juillet, à Kunersdorf, le 12 août 
1759, ce fut encore pis. 


(t) Rambaud, Russes et Prussiens. 
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Après la déroute, Frédéric écrivait à Finckenstein : « Mon 
malheur est de vivre encore! D'une armée de 48 000 hommes, je 
n'en ai pas 3000. Dans le moment que je parle, tout fuit et je 
ne suis plus maître de mes gens; » (Politische Correspondenz, 
XVIII, 2° partie, page 481); et au même, le 20 août : « J'aurai 
bientôt 33000 hommes dans mon camp. C’en serait assez si mes 
meilleurs officiers y étaient et si les b... voulaient faire leur de- 
voir. Pour ne rien déguiser, je vous dirai que je crains plus 
mes troupes que l'ennemi. » 

Ces régimens de mercenaires capitulaient dès qu'ils n'étaient 
plus suffisamment encadrés. 

Le général Finck, cerné à Maxen par les Autrichiens, n'avait 
pas pu se faire jour. Le 20 novembre 1759, 12000 hommes et 
540 officiers mettaient bas les armes, abandonnant 71 canons et 
120 drapeaux ou étendards. 

Le 29 juin 1760, le général Benkendorf se rendait près de 
Kslin. Le 23 juillet, un corps prussien commandé par La Motte- 
Fouqué, capitulait à Landshut. Le 8 octobre, c'était le tour de 
Berlin, où les Russes entraient en triomphe et frappaient des 
contributions de guerre. 

Cependant les généraux russes, Apraxine, Fermor, Soltykoff, 
étaient bien loin d'avoir la valeur des généraux prussiens; à plus 
forte raison, ne pouvaient-ils être comparés au génie de Fré- 
déric. 

Les défaites répétées de ce grand capitaine ne s'expliquent 
donc que par la valeur du soldat russe comparée à celle du soldat 
prussien de cette époque. 

L'armée russe était recrutée par une sorte de conscription 
qui portait principalement sur les dix gouvernemens de la grande 
Russie. Un oukase du souverain ordonnaïit la levée d’un certain 
nombre de soldats par mille âmes, et il appartenait aux proprié- 
laires du sol de fournir ce contingent, presque exclusivement 
composé de serfs paysans. Aucun soldat n’entrait dans l'armée 
par le racolage, comme en France, ou en Prusse, et elle ne com- 
plait pas d'engagés volontaires. C'était la partie de la nation qui 
avait fait l'Empire, et qui le servait avec un dévouement que ne 
pouvait avoir l’armée de mercenaires de Frédéric. 

Après la bataille de Jigersdorf, Apraxine écrit à l'impéra- 
trice Élisabeth : 

« Votre Majesté, par le chiffre des pertes, pourra voir com- 
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bien les officiers ont fait leur devoir. Pas un des officiers blessés 
n'a quitté son poste ni permis qu'on le pansät, avant que l'affaire 
ne fût entièrement finie et la victoire assurée. Sur 31 généraux 
mis en ligne, près d’un tiers ont été touchés. C’est aux soldats 
aussi qu'il faut rendre hommage. Sans la ténacité du 1° grena- 
diers à l'aile droite, sans le sacrifice héroïque du 2° Moscou et de 
Vybord au centre, l'affaire était perdue dès le début. La victoire 
de Jægersdorf est une victoire des soldats. » 

Le lendemain de Kunersdorf, le général en chef russe Sol- 
tykoff écrivait à la tsarine : 

« S'il y a dans l’histoire une victoire plus complète et 
plus glorieuse, cependant le zèle et le talent des généraux et 
officiers, l’héroïsme, la bravoure, la discipline, la fraternelle 
concorde des soldats, méritent d'être cités en exemple aux siècles 
à venir. » 

C'était bien une armée nationale. Son niveau moral était 
donc très supérieur à celui de l'armée prussienne; de là ses vic- 
toires. 

Mais, si l'armée prussienne était alors de si médiocre qualité, 
comment expliquer la déroute de Rosbach? 

Certes le talent du général en chef contribue dans une large 
mesure au gain de la bataille, et la présence de Frédéric pourrait 
suffire ; mais encore faut-il que le génie puisse s'étayer sur la 
valeur des troupes. 

Que seraient devenues les plus belles combinaisons de Napo- 
léon si ses troupes n'avaient pas été sûres et enthousiastes ? 

Soltykoff peut-il être comparé à Frédéric? Cependant celui- 
ci, écrasé à Kunersdorf, laissait 7627 tués, 4542 blessés, 
7000 prisonniers, 28 drapeaux et 172 canons aux mains des 
Russes. 

En France, la situation était presque la même qu'en Prusse. 
Depuis 1726, il existait une double armée. Les troupes réglées, 
composées de volontaires, et les milices provinciales. 

En fait, les premières ne contenaient que des racolés. Les 
régimens qu'ils formaient étaient, au point de vue de la valeur 
morale, comparables à ceux de l'armée prussienne. 

« Parmi nous, en Europe, les désertions sont fréquentes, 
dit Montesquieu, parce qué les soldats sont la plus vile partie 
de chaque nation et qu'il n'y en à aucune qui ait ou qui croie 
avoir ur certain avantage sur les autres » 
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Le 19 novembre 1757, après Rosbach, le comte de Saint- 
Germain écrivait à Duverney : 

« Jamais armée n’a plus mal fait, et le premier coup de 
canon a décidé notre déroute et notre honte. Je conduis une 
bande de voleurs, d’assassins à rouer qui lâcheraient pied au pre- 
mier coup de fusil et qui sont toujours prêts à se révolter. 
Jamais il n'y a eu rien d’égal. Le roi a la plus mauvaise infan- 
terie qui soit sous le ciel et la plus mal disciplinée. » 

Tout autres étaient les milices provinciales recrutées par 
tirage au sort. 

La classe des miliciables se trouvait à la vérité très réduite 
par les exemptions, et le service pesait surtout sur les petites gens 
de la campagne. Ce ne fut qu'à partir de 1743 que toutes les villes 
furent contraintes de tirer au sort. 

Toutefois, quoique le remplacement y fût admis, on peut 
affirmer que leur valeur morale était très supérieure à celles 
des troupes réglées. Aussi le gouvernement fit-il à plusieurs 
reprises appel à leurs services, pour des opérations de guerre 
auxquelles elles n'étaient pas destinées. 

En 1758, 15 bataillons de milices marchent en campagne. Le 
reste est employé sur les derrières de ; armée, ou reste à la garde 
des places françaises. Les régimens de grenadiers royaux sont 
formés de miliciens. Ils entrent en ligne dès 1757 et donnent 
dans la plupart des batailles. Ils trouvent dans diverses ren- 
contres l’occasion de faire preuve de la plus brillante valeur. 
Un corps nouveau « les grenadiers de France » fut alors tiré des 
grenadiers royaux, comme ceux-ci l'étaient des milices. Dans 
cette guerre de Sept ans où le commandement en chef fut sou- 
vent incapable, tous ces grenadiers manifestèrent la supériorité 
du soldat venant de la conscription sur le soldat racolé. On le 
vit clairement au combat de Johannesberg, le 30 août 1762, 
comme à celui de Willemstadt. « Le régiment de Boisgelin, les 
grenadiers royaux ont fait des merveilles, » écrivait Soubise à 
Choiseul. De son côté, Condé disait : « Je ne saurais trop répéter 
que c’est à l'extrême valeur des troupes (4 bataillons de grena- 
diers de France et 6 bataillons de grenadiers royaux), qu'est dû 
le succès de cette journée. » 

À Rosbach, la cavalerie se composait de 22 régimens fran- 
çais, 3 autrichiens et 3 impériaux, en tout 52 escadrons, sous les 
ordres du duc de Broglie. Elle fut attaquée par Seydlitz, avec 
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33 escadrons, et batiue après une demi-heure de combat. Quant 
à l'infanterie, qui comprenait 48 bataillons, on sait qu'elle se 
débanda presque aussitôt qu'elle fut attaquée, à l'exception des 
régimens de Condé et de Poly, qui, restés en détachement avec 
le comte de Saint-Germain, firent bonne contenance à l'arrière- 
garde. 

C’est bien la valeur des troupes qui est en cause, plus encore 
que celle des généraux. Ces régimens exclusivement composés 
de racolés se mettaient en déroute dès que le moindre désordre 
ne permettait plus aux officiers d’avoir leurs soldats sous les 
yeux. 


Le triomphe de Frédéric 11 eut cette conséquence que les 
puissances adoptèrent son organisation militaire, et, sans tenir 
compte du caractère de leurs nationaux, la copièrent servi- 
lement. 

Cette faute capitale, commune à toutes les époques, se repro- 
duit encore de nos jours, parce qu'il est difficile à une nation de 
ne pas s'engouer des institutions du vainqueur. Sa vanité lui fait 
attribuer la cause de ses défaites, fon pas à ses défaillances, mais 
à la supériorité de l'adversaire. 

En Russie, Pierre III imposait aussitôt à sa garde les uni- 
formes et les manœuvres de l'armée prussienne et travaillait à la 
transformation du reste de l'armée. Toutes les traditions mili- 
{aires de la nation furent bouleversées; la discipline prussienne, 
violente et brutale, remplaça l'ancienne, faite de dévouement et 
de bons procédés. Cette forme de discipline qui impose les 
manœuvres rigides et l'emploi des masses mal articulées, l'armée 
russe la gardera jusqu'en 1812. Elle ne saura plus faire que la 
guerre de positions, qui abandonne à l'ennemi l'initiative des 
opérations. Austerlitz, Friedland, Borodino en sont la preuve. 

Après cette dernière défaite, les Russes reprennent, il est 
vrai, leur ancienne discipline. Mais jusques et y compris la 
guerre contre les Turcs en 1877, ils ne peuvent se débarrasser 
des anciennes formes de combat que, sans en avoir conscience, ils 
tiennent de la tactique frédéricienne. 

En France, il en fut de même. 

Le 25 octobre 1775, le comte de Saint-Germain fut appelé au 
Ministère de la Guerre. Il avait longtemps servi au milieu des 
régimens allemands, puis comme feld-maréchal en Danemark. 











LES TENDANCES NOUVELLES DE L'ARMÉE ALLEMANDE. 13 


Il était pénétré des principes ‘de Frédéric, et ses réformes eurent 
pour but principal de modeler les troupes françaises sur les 
prussiennes. 

L'ordonnance du 1* juin 1776, sur l'exercice eties manœuvres 
de l'infanterie, dont Guibert et le major autrichien de Pirch 
furent les principaux auteurs, porte au maximum le formalisme, 
le rythme des allures, et l’automatisme. Elle emprunte à l’armée 
prussienne jusqu’à sa discipline. Les coups de plat de sabre sont 
introduits dans les punitions journalières. « Les coups de canne 
et les soufflets n'avilissent pas, » disait-on. « Le capitaine n'est-il 
pas le roi de sa compagnie ? Sa sévérité n’a d'autres bornes que 
ses intérêts. S'il mesure parfois les coups, c’est qu'il redoute la 
désertion. » 

Ces coups de plat de sabre étaient donnés à la parade du ré- 
giment, et l'exécuteur était choisi parmi les bas officiers de la 
compagnie du coupable. 

Un long eri de douleur et de colère s’éleva dans l'armée. La 
reine reçut même à ce sujet une requête où les soldats expri- 
maient en vers leur avilissement et leur désespoir. 


Qui parmi les soldats osera le premier 
Remplir d’un vil bourreau l'exécrable métier? 


Et cependant le maréchal de Saxe avait écrit peu d'années 
avant : « Les Français reprochent la bastonnade aux Allemands. 
Un officier qui injurie un soldat, qui lui donne des soufflets ou 
des coups de fouet est cassé sur la plainte du soldat, et l'officier 
est obligé de lui en faire satisfaction, si le soldat l'exige, lorsqu'il 
n'est plus sous son commandement, sans quoi il est déshonoré. » 

Ce temps était oublié. Une fermentation générale et des ré- 
sistances constantes se produisirent. « Nous n'aimons du sabre 
que le tranchant, » avait dit un grenadier. Le mot fut partout 
répété; commenté. Il devint la formule de la révolte contre la 
discipline coercitive. 

Cette ordonnance du 25 mars 1776 fut cependant maintenue 
en vigueur pendant plusieurs années. 

Les conséquences de ce détestable système se firent bientôt 
sentir. Elles furent des plus graves. Des régimens se soulevèrent. 
On dut y renoncer. Mais un ferment de haine se conserva pen- 
dant de longues années et prépara les troupes à aceueillir avec 
joie le mouvement révolutionnaire. 
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Pendant les guerres de la Révolution et de l'Empire, la cohé- 
sion des armées fut fondée sur une discipline librement con- 
sentie « très supérieure à une discipline passive. » « Or, le con- 
sentement à la discipline, un règlement ne l'obtient pas, un 
homme l’obtiendra, » dit M. Lavisse. 

Cet homme fut Napoléon. Il sut se constituer des armées ar- 
dentes et enthousiastes, parce que le soldat venant de la cons- 
cription était la sève même du peuple français. Il fut admirable. 
L'initiative se trouvait à l'aise. Les héroïsmes étaient mis en 
pleine lumière. La tactique prussienne de Saint-Germain put être 
alors abandonnée et remplacée par la tactique des tirailleurs et 
des colonnes. Elle valut à Napoléon ses plus belles victoires. 

Quant aux troupes prussiennes, elles avaient conservé le for- 
malisme de la tactique frédéricienne. On sait ce qu'il en advint 
à léna. 


Après ce désastre, la Prusse, et avec elle toutes les puissances 
continentales, adoptèrent notre conscription. Mais elles gardèrent 
les méthodes d'instruction prussiennes. La France elle-même 
revint avec la Restauration au dressage automatique de la recrue, 
aux mouvemens de parade, par cette raison que, si les règle- 
mens, la tactique d'une armée, peuvent se modifier rapidement, 


il n'en est pas de même de sa mentalité. Celle-ci faite de routine, 
appelée tradition, se perpétue par les cadres, dont le personnel 
se renouvelle lentement. C'est ainsi que, dans presque toutes les 
._ armées, le commandement a une tendance à suivre les principes 
de la discipline coercitive qui conduit au formalisme des pro- 
cédés de combat. 

Les règlemens sont alors appliqués au pied de la lettre, sans 
tenir compte des causes. Aussi voit-on que dans la plupart des 
codes de justice militaire, évangiles de la discipline coercitive, 
les circonstances atténuantes ne sont pas admises. Ces procédés 
ont encore beaucoup d’adeptes, car ils favorisent l'inertie et cou- 
vrent les responsabilités. Le chef n’a nul besoin de faire appel 
à son intelligence ou à son jugement. Il applique un article de 
règlement et se retranche derrière cette forteresse. Quoi qu'il 
arrive, il est couvert. Système commode qui, en temps de paix 
développe la paresse, brise les initiatives, et décourage les bonnes 
volontés ; tandis qu’en temps de guerre, il amène l'inertie et par 
là le désastre. 
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C'est pour cette raison que les armées qui s’éloignent de la 
guerre ont une tendance à devenir formalistes. Elles réclament 
des formations normales de combat et veulent trouver le secret 
de la victoire dans des articles de règlement, au lieu de le cher- 
cher où il réside, dans le cœur du soldat. 

Cette vérité a la plus grande peine à se faire jour. Les 
dernières guerres montrent à quel point elle est encore mé- 
connue. 

Meine Maschinen sind bereit (mes machines sont prêtes), 
disait, il y a peu d'années encore, le capitaine prussien à son co- 
lonel, pour lui faire savoir que ses recrues avaient terminé leur 
instruction individuelle. Tout le principe de la discipline coer- 
citive est dans ces mots. Transformer l'homme en une machine, 
n'ayant ni pensée, ni volonté, ni action en dehors du commande- 
ment; tel est le but. 

Cette discipline a même la prétention de mener l’homme à 
la mort malgré lui. 

Elle a conduit à cette hérésie qu'une position peut être for- 
cée à coups d'hommes. 

Elle avait si profondément pénétré dans l'esprit du com- 
mandement allemand, qu'en 1870, malgré la puissance de la 
mousqueterie nouvelle, on le voit s’efforcer de la mettre en pra- 
tique. 

Cette erreur capitale peut avoir les plus graves consé- 
quences. 

En ce moment même, on pourrait encore citer telle puis- 
sance militaire qui s'obstine à chercher des formes tactiques 
définies et compactes, donnant aux attaques la propriété d’être 
victorieuses. 

Les procédés de combat des guerres futures sont ainsi mis 
en question; aussi, est-il nécessaire d'examiner en détail ce 
qu'il est advenu dans les dernières guerres, lorsque les attaques 
en masse, dites décisives, ont été essayées. 

Transportons-nous au milieu des Allemands, le 18 août 1870, 
à 5 heures et demie du soir, devant Saint-Privat. 

Le prince Auguste de Wurtemberg vient trouver, à Sainte-. 
Marie-aux-Chènes le général von Pape, commandant la 1"° divi- 
sion de la garde prussienne, et lui donne l’ordre d'attaquer. 

La 1° brigade de cette division est à ce moment à cinq cents 
pas au Sud-Ouest de Sainte-Marie, face à ce village. Le 3° régi- 
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ment à droite, le 1% à gauche sur trois lignes. Les bataillons de 
fusiliers en première ligne, les deuxièmes en seconde et les pre- 
miers en troisième ligne, le tout en colonne de demi-bataillon. 
Toutes les troupes sont couchées. La première ligne a déjà porté 
en avant ses compagnies des ailes, qui ont chacune un peloton 
en tirailleurs et deux en soutien. Le général von Kessel, qui 
commande la brigade, fait entamer le mouvement par deux 
huitièmes de conversion successifs, exécutés dans l’ordre initial, 
afin de contourner Sainte-Marie. Ce sont de véritables évolu- 
tions que le général veut exécuter comme sur le terrain de ma- 
nœuvre, et il y réussit d'abord. Mais, après la première conver- 
sion, un si grand nombre d'officiers sont déjà frappés, que le 
second changement de direction devient très compliqué. La bri- 
gade ne peut pas l'exécuter complètement. Les pertes deviennent 
énormes. Les colonnes de demi-bataillons se fondent d'’elles- 
mêmes sur la ligne de tirailleurs. Une nouvelle tactique s'impro- 
vise; les compagnies, entraïnées par les officiers encore debout, 
s’avancent par échelons au pas de course, avec des arrêts qui 
permettent de reprendre haleine. Les 5° et 8° compagnies du 
3° régiment perdent tous leurs officiers avant même d'avoir pu 
atteindre la ligne de combat et sont complètement disloquées. 

Enfin à 6 h. #5 minutes, l'attaque de la garde est arrêtée à 
sept ou huit cents pas des lisières Ouest et Nord-Ouest de Saint- 
Privat. Presque tous les officiers ont été tués ou blessés; il reste 
à peine { sixième de l'effectif susceptible de combattre. Il n'y à 
plus trace d'ordre tactique. 

Pour avoir voulu opérer des évolutions comme au champ de 
manœuvres, le général von Kessel en est arrivé à un inextri- 
cable mélange de bataillons et de compagnies. Des bataillons 
ont été arrêtés en formation dense avec des tirailleurs à cin- 
quante pas devant leur front. D'où arrêt forcé à neuf cents pas 
environ de Saint-Privat, et des commencemens de déroute en- 
rayés par l'énergie des officiers. 

Le matin, les deux bataillons (fusiliers et 2e bataillon du 3° 
régiment) comptaient 1 845 hommes. Ils ont perdu 26 officiers et 
955 hommes, soit 92 pour 100 des officiers et 51 pour 100 de la 
troupe. Les neuf compagnies engagées du 1° régiment comp- 
taient 2025 hommes; le soir, 29 officiers et 944 hommes étaient 
hors de combat (85 pour 100 des officiers et 46 pour 100 de la 
troupe). 
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Au 2° régiment de la garde, des faits analogues se produi- 
sent. Dès qu'il débouche en masse profonde, ses pertes sont 
« gigantesques, » dit l'état-major allemand. Les bataillons ont 
essayé de prendre leur formation normale de combat, sans y 
réussir. Les compagnies se mêlent. Le bataillon de tête, qui 
attaque avec 900 hommes, a 503 morts ou blessés et, de ses 
17 officiers, un seul est debout. Le 2° bataillon, qui n’a pas 
tiré un coup de fusil, est déjà désorganisé. De sa formation 
initiale, il ne reste qu'un essaim épais de tirailleurs. Ses 8 offi- 
ciers sont hors de combat avec 61 pour 100 de ses hommes de 
troupe. 

Le major Kuntz, dans son étude sur l'attaque de Saint-Pri- 
vat,estime qu’à 6 heures et demie, sur 11 660 hommes engagés, il 
restait à peine # 600 hommes en état de combattre. Le soir, sur 
21 200 hommes comptant à l'effectif, la garde avait perdu 217 
officiers et 6173 hommes. 


De telles erreurs étaient-elles imputables aux règlemens de 
manœuvres en usage chez les Prussiens et à leurs procédés tac- 
tiques”? C'est possible. Mais on peut aussi admettre l'influence de 
la tradition, comme semblent l'indiquer les événemens qui se 
développèrent le mème jour à l'Est de Gravelotte. 


Sur ce point, vers # heures, les Allemands avaient l’inten- 
tion de percer le centre français à la ferme de Moscou. Là de- 
vait avoir lieu l'attaque décisive. 

Le roi de Prusse, le maréchal de Moltke, le général Stein- 
metz, tout le grand état-major, sont réunis à la sortie Nord-Est 
de Gravelotte, sur la route de la ferme Saint-Hubert et de 
Moscou. 

Devant eux, au son des tambours et des fanfares, défilent les 
troupes lancées à l'attaque. 

Cette attaque avait été préparée par l’action du 7° corps tout 
entier et d'une division (la 5°) du 8° corps, et cela depuis midi 
et demi, avec l'appui de 108 bouches à feu. Le front était infé- 
rieur à 2600 mètres. 

A 5 heureset demie, tous les efforts ont échoué. Le roi de 
Prusse fait encore venir à Gravelotte le 2° corps, qui se massait 
aux environs de Rezonville. 

A7 heures du soir, pour la lroisième fois de la journée, 
l'attaque à fond est ordonnée. Une division toute fraiche du 
2 corps est en tête. Le front d'attaque n’a pas en ce moment 
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2 kilomètres, et sur ce front il y a 5 divisions engagées : soit 
65 bataillons, 26 hommes par mètre courant! 

Tous ces efforts sont vains, personne ne peut dépasser Saint- 
Hubert : les troupes, confondues, bordent les pentes Est du ra- 
vin de la Mance dans un inextricable désordre. 

A neuf heures du soir, le combat cesse, l'attaque a totale- 
ment échoué. Dans le ravin entre les bois des Génivaux et le 
bois de Vaux, c’est-à-dire dans un espace de neuf cents mètres 
de front sur six cents de large, il y a 20000 hommes de tous les 
corps, complètement mêlés, inertes, incapables d’un effort quel- 
conque. Ce ne fut que le lendemain qu'un peu d'ordre put être 
remis dans cette cohue. 

Les attaques des VII, VIII et Il° corps, les attaques de la 
garde prouvent donc que, quelle quesoit la bravoure des troupes 
et l’héroïsme des officiers, on ne peut forcer une position à 
coups d'hommes. 

Au delà des forces nécessaires pour chacune des actions suc- 
cessives que comporte une attaque, le nombre jeté en bloc ne 
sert qu'à augmenter le désordre et les pertes. Loin d'être une 
force, il devient une cause de désastre, car souvent il engendre 
les paniques. 

En voici d’autres exemples : 

Dans la guerre turco-russe (1877-1878) les mêmes procédés 
d'attaques soi-disant décisives, menées en bloc, produisent les 
mêmes conséquences. 

1° À la première attaque de Plevna, les Russes lancent en- 
semble 9 bataillons. Ils sont écrasés avec une perte de 2845 
hommes, sur 7000 engagés. 

2° La deuxième est menée avec 35 000 hommes et 170 pièces, 
partagés en deux attaques : 18 bataillons d’un côté, 12 bataillons 
de l’autre, 6 bataillons en réserve générale. 

Ces attaques sont préparées par l'artillerie à une distance de 
2500 mètres en moyenne. La canonnade de préparation dure 
de neuf heures du matin à deux heures et demie du soir. 
Alors trois brigades (12 à 15000 hommes) sont lancées en masse 
droit sur l’ennemi et doivent marcher sans arrêt. Elles perdent 
7335 hommes. Leurs débris se mettent dans une complète dé- 
route. Les bataillons engagés ont laissé le tiers, et quelques-uns 
la moitié de leur effectif sur le terrain. 

On pourrait croire qu'après ces dures leçons, Les attaques en 
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masses dites « décisives » seraient définitivement abandonnées. 
Il n’en est rien. Les Russes s’obstinent dans le même procédé. 

Le 7 septembre, ils commencent la préparation de leur troi- 
sième attaque de Plevna : #44 pièces, dont 20 de siège, sont en 
batterie. Cette fois, ce n’est pas cinq heures que dure la prépa- 
ration par le feu de l'artillerie, comme lors de l'attaque précé- 
dente ; mais bien quatre jours pleins, au bout desquels, voyant 
leurs coffres presque vides et jugeant la préparation suffisante, 
les Russes attaquent en masse. C’est le 11 septembre à trois 
heures du soir qu'ils lancent leur infanterie, en une série de 
blocs. Une fois de plus ils sont écrasés, et la journée se termine 
par une déroute. 

Mais le même jour, Skobeleff, qui, pour attaquer, employait 
de tout autres procédés, réussissait. 

Skobeleff avait fait la guerre. Il s'était rendu compte que la 
discipline brutale n’entraîne pas le soldat. Vivant au milieu de 
ses troupes, connu d'elles, il était sûr que partout où il irait, 
elles le suivraient. 

Le 17 septembre 1877, il était chargé de l'attaque dans le sec- 
teur Sud-Ouest de Plevna et disposait de 22 bataillons avec 
102 pièces. 

L’ennemi lui opposa 27 bataillons et 14 pièces. 

Les Turcs tenaient de puissantes redoutes de campagne, tra- 
versées en croix, avec abris, reliées par de profondes tranchées 
à gradins et logemens creusés dans le talus de banquette. 

Le plan du général russe paraissait on ne peut plus auda- 
cieux. Considérant que la prise des deux redoutes du centre de- 
vait entraîner à bref délai la chute de Plevna, Skobeleff se dé- 
cide à s’avancer comme un coin dans la position turque, droit 
sur son objectif, laissant à gauche les quatre redoutes du plateau 
de Krichine et à sa droite les ouvrages de la rive droite de la 
Toutchénitza. 

Dans la nuit du 7 au 8 septembre, il commence sa marche 
d'approche en s’emparant d'un premier pli de terrain et en y 
construisant des tranchées-abris. Le 10 au soir, l'attaque générale 
est décidée pour le lendemain trois heures. 

Dès dix heures du matin, les troupes continuent leur marche 
d'approche. On lance sur une deuxième crête # bataillons (trois 
du 61° régiment et le 10° bataillon de chasseurs), suivis de près 
par 3 batteries (24 pièces). Aussitôt que l'infanterie est arrivée 


: 
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sur la position, deux des batteries y sont poussées et les troupes 
se retranchent. Les fantassins russes ont si bien compris l'im- 
portance des instructions de leur chef, qu'à défaut d'outils, ils 
creusent le sol avec leurs sabres et transportent la terre dans 
leurs gamelles. À ce moment, les Turcs font un vigoureux re- 
tour offensif, mais ils sont arrêtés par le double feu d'infanterie 
et d'artillerie. Seulement, cette action contribue à user les forces 
russes, les soutiens et les réserves des quatre bataillons ont été 
obligés d'entrer en ligne. 

A cet acte succède un combat de feu presque stationnaire 
qui dure depuis onze heures jusqu'à deux heures ; les dernières 
réserves ont été appelées sur la chaine. 

Alors, pour exécuter un pas en avant, on fait appel à des 
troupes fraiches (deuxième attaque). 

Trois bataillons du 62° régiment portés en avant en ligne, 
permettent d'atteindre un pli de terrain, sur lequel on pousse 
immédiatement 2 batteries et demie (20 pièces). On se trouve à 
1500 mètres de la position turque. 

Ainsi est accomplie la préparation de l'attaque par le com- 
bat, la marche d'approche, dont chaque étape est assurée par 
la fortification improvisée et l'occupation immédiate par lartil- 
lerie. 

Maintenant seulement, Skobeleff prend son dispositif d'at- 
iaque. 

En première ligne : les 7 bataillons qui ont déjà donné: 

En seconde ligne, dans le pli de terrain, 3 bataillons du 
7e régiment d'infanterie ; 

En troisième ligne, 3 bataillons du 6° régiment et 2 batail- 
Jons de chasseurs. 

Enfin, un peu plus en arrière, # bataillons déjà éprouvés 
antérieurement servent de soutien à l'artillerie. Ils joueront plus 
tard le rôle de quatrième vague pour la protection des flancs. 

L'artillerie est ainsi répartie : 

1) Sur la première ligne : 2 batteries et demie; 

2) Sur la deuxième ligne : 3 batteries; 

3) En arrière, 3 batteries prêtes à se porter en avant; 

4) Deux groupes d'encadrement, à droite, sur la rive droite 
de la Toutchénitza, 1# pièces ; à gauche, au nord-ouest de Bres- 
4ovetze, 12 pièces. 

A 3 heures, la première ligne se porte en avant, descend avec 
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de grandes pertes le glacis en avant de la crète, puis, arrivée au 
ruisseau qui coule devant la position turque, elle est arrêtée par 
le feu et ne peut aller plus loin. 

La seconde vague est alors lancée. L'impulsion donnée par le 
7° régiment fait gagner un peu de terrain (200 à 250 pas) et l’on 
atteint le milieu du glacis remontant vers l'ennemi. Nouvel 
arrêt. Des hommes commencent à s'égrener vers l'arrière. 

Skobelelf appelle sa troisième vague, le 6° régiment d’abord, 
puis les deux bataillons de chasseurs, et l'on avance encore. On 
arrive presque ‘au bord du fossé des redoutes, mais l'impulsion 
est encore insuffisante. Il n’y a plus de troupes pour en donner 
une nouvelle. Les troupes d'attaque n'étaient pas assez nombreuses 
pour former la quatrième vague qui eût été nécessaire, et le dé- 
sastre est imminent. Mais à ce moment, un autre facteur inter- 
vient, l'impulsion morale du chef! Skobeleff se lance en avant 
de ses troupes; son cheval tombe, le cavalier se relève et saute 
dans la redoute entraînant ses hommes aux cris de « hourra !! » 

Aussitôt il fait venir son artillerie sur la position conquise. 
Les soldats qui la défendaient accueillaient les pièces avec des 
cris de joie, car les Turcs contre-attaquaient. Les assaillans, reçus 
par des feux de mousqueterie et d'artillerie, furent arrêtés à 
150 sagènes (300 mètres), puis se mirent en retraite. 

Voilà donc une attaque faite dans des conditions extrême- 
ment difficiles, une attaque de front dans toute la rigueur de 
l'expression, une attaque enveloppée sur ses flancs, qui a réussi 
grâce à l'abandon du procédé de l'attaque en masse, grâce sur- 
tout au dévouement des soldats pour leur chef qu’ils suivent 
aveuglément jusqu'à la mort. 

Dans la tactique issue de fa discipline coercitive, il est admis 
que les troupes formant bloc peuvent tout renverser devant 
elles, si elles sont énergiquement commandées. Quelles que 
soient leurs pertes, il restera toujours assez d'hommes debout 
pour chasser l'ennemi, disent les partisans de l’automatisme. Les 
officiers qui n’ont pas vu le feu sont enclins à cette erreur, parce 
qu'ils ne se rendent pas compte des dépressions morales que 
produit sur le champ de bataille la prolongation de la lutte. Les 
hommes ou les fractions placés en arrière doivent, disent-ils, 
pousser les hommes ou la fraction en avant. Mais où donc et à 
quelle époque a-t-on jamais vu semblable fait? 

Les fractions qui viennent de l'arrière apportent avec elles 
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l'impulsion morale, la seule qui à ce moment détermine le mou- 
vement. Elles ne poussent pas les troupes arrêtées, elles Les 
entraînent. 

Ainsi se trouve-t-on ramené à voir la principale puissance 
des attaques résider dans l'impulsion morale. 


Depuis 1870, les Allemands ont plusieurs fois modifié leurs 
règlemens. Pendant de longues années, l'Empire n'étant pas 
encore soudé, il fut jugé nécessaire de couler dans le moule 
prussien les soldats des différens États. La discipline frédéri- 
cienne était un instrument permettant d'atteindre rapidement ce 
but. Elle fut énergiquement employée, et, comme conséquence, 

1 les formations rigides, les attaques compactes continuèrent à 
(4 faire partie des procédés de combat. Mais, à mesure que l'unité 
allemande se développait, que le maître d'école, ainsi que les 
sociétés de vétérans, faisaient pénétrer dans la masse l'idée de la 
patrie allemande dominatrice, la discipline revêtait des formes 
moins rudes. Les chefs se sont adressés davantage aux sentimens 
À du soldat, en même temps que dans les règlemens apparaissaient 
des dispositions moins formalistes. 

La comparaison des grandes manœuvres impériales en 1898, 
1899 et 1900, fait saisir la pensée directrice de l'évolution. 
Pendant les manœuvres de 1898, il est impossible de consta- 
} ter une différence entre les procédés tactiques employés et ceux 
des années précédentes. Toutefois, on perçoit un courant d'idées 
Fe qui peut se résumer ainsi : 

Les dernières guerres ont montré que les batailles modernes 
procédaient par des successions d'actions violentes, suivies d’ac- 
calmies. Ces actions violentes, sortes de crises, durent peu, 
lorsque toutes les troupes sont énergiques. Au contraire, les 
À accalmies sont d'autant plus longues que la crise a été plus 
+ violente et que les troupes qui sont alors amenées pour la reprise 
| du combat ont été tenues plus éloignées. 
L À mesure que les armes se perfectionnent, les crises deviennent 
{ plus courtes, tandis que les accalmies se prolongent. Les Alle- 
mands estiment que la puissance des armes nouvelles rendra la 
l décision plus prompte que par le passé. Dès lors, quand l’action 
È est résolue, il y a tout intérêt à la mener très vite, avec la plus 
$ grande vigueur. 
De ces considérations se dégage ce principe que, dans l'offen- 
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sive tactique, comme dans l'offensive stratégique, l'énergie et 
la promptitude de l’action sont les principaux élémens du succès, 
et cela dès le début. Le feu violent du combat moderne dissout 
‘apidement les unités constituées et fait passer la direction aux 
mains d'une quantité de chefs subalternes, dont il faut dévelop- 
per l'initiative. 

Le succès de l'attaque sera souvent dans leurs mains. 

En outre, la tendance à déborder une aile de l'adversaire ou 
à envelopper un flanc, afin de le mettre entre deux feux, s'accen- 
tue davantage. C’est là le seul moyen sûr de conquérir la supé- 
riorité du feu, disent les généraux. 

Ainsi opèrent le général de Seebeck et son adversaire, l'Em- 
pereur, les 8 et 10 septembre 1898, dans les environs de 
Minden. 

Ce principe conduit à l'extension des fronts, pour chercher la 
force de l'attaque dans l'enveloppement. Aussi, loin de se res- 
serrer et de se concentrer avant la bataille, comme le font la 
plupart des armées européennes, les généraux allemands vont- 
ils, dès 1898, s'étendre considérablement. Cette séparation, en 
présence de l'ennemi, semble au premier abord très dangereuse. 
Elle est absolument contraire à l’enseignement des écoles. Ce 
danger est-il réel? En raison de la grande portée des armes, les 
troupes entrent en action à des distances souvent considérables. 
L'arc de cercle sur lequel se fera le premier déploiement sera 
aussi très grand. Les troupes qui viendront d’une seule direction 
ou qui seront concentrées d'avance devront donc se séparer de 
nouveau, pour pouvoir envelopper l'adversaire. D'autre part, le 
parti qui est attaqué peut-il sans danger lancer une contre- 
attaque dans l'arc de cercle qu'on lui présente? On sait à quel 
point il est difficile de contre-attaquer, en partant d’une posi- 
tion occupée défensivement. Il semble donc que, pendant la 
durée de l’enveloppement tactique, le danger d'être percé par un 
adversaire entreprenant, devient très faible. 

Il faut se rappeler qu'une division allemande, avec la force 
dont elle dispose en artillerie, est en état de résister pendant toute 
une journée à des forces doubles et peut ainsi donner aux 
colonnes voisines le temps d'attaquer le flanc de l'adversaire. 

La bataille de l'avenir comportera plusieurs actes, dont le 
premier sera d'attaquer l'adversaire avec assez de violence pour 
le fixer, afin de pouvoir le manœuvrer ensuite. 
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Tels sont les principes généraux admis dès 1898. Toutefois, 
les formes tactiques que ces principes comportent n'apparaissent 
pas encore. 

Dans la zone des feux, l'infanterie marche généralement sur 
trois lignes. D'abord une ligne de tirailleurs sur un rang coude 
à coude. Puis à 200 mètres en arrière une autre ligne sur un ou 
deux rangs. Enfin une troisième ligne, soit en colonnes de com- 
pagnies, soit par compagnies en ligne ou en échiquier ou encore 
par pelotons sur deux rangs, marchant à 300-600 mètres de la 
deuxième ligne. Plus en arrière encore, des réserves de bataillons 
ou de demi-bataillons en colonne double. 

C'est dans cet ordre que se font encore les attaques en 
masse de l'infanterie ; les lignes viennent se fondre successive- 
ment sur la ligne de feu, de telle sorte que, vers 400 mètres, 
elle est formée d'hommes sur trois ou quatre rangs de profon- 
deur. 

En 1899, les modifications tactiques sont presque nulles, 
comme le montre la manœuvre du 12 septembre, mais l'appli- 
cation de la doctrine de l’enveloppement, par le resserrement du 
front de marche, se dégage de plus en plus. 

Près de Stuttgart, le 12 septembre, l'Empereur avait pris le 
commandement des 13° et 14° corps d'armée (parti bleu), qui 
opéraient contre Le 15° corps d'armée, formé à quatre divisions 
(parti rouge) et commandé par le général de Merscheidt-Hülle- 
sem. 

Dès le matin, l'Empereur porta presque tout le 14° corps sur 
le village de Hochsdorf. Cette attaque fut supposée repoussée 
par le parti rouge, qui, ayant dirigé de ce côté son effort prin- 
cipal, prit l'offensive. Son mouvement fut contenu par le feu 
d’une longue ligne d'artillerie établie sur la hauteur de Katheri- 
nenlinde. Vers huit heures et demie du matin, l'Empereur 
lança en bloc une masse de 15 à 20 bataillons contre le village 
de Hochsdorf sur lequel les batteries de Katherinenlinde avaient 
préalablement dirigé un feu rapide. Cette infanterie était en 
formation compacte. Derrière la chaine de tirailleurs très dense, 
se succédaient, à courte distance les unes des autres, des com- 
pagnies, les unes en ligne, les autres en colonne. Le front, li- 
mité à droite et à gauche par des bois, était très étroit pour des 
forces aussi nombreuses. Cette masse parcourut ainsi environ 
2 kilomètres baïonnette an canon, tambour battant, l'Empereur 
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au centre, le sabre à la main. Il fut admis que cette attaque au- 
rait chassé l'ennemi de Hochsdorf. 

Ce sont bien là les anciennes formes tactiques, mais la ma- 
nœuvre a changé de caractère, comme le prouve l'opération du 
lendemain 13 septembre. 

Ce jour-là, le roi de Wurtemberg commande les 13°, 14°, 
15° corps d'armée et un corps de cavalerie à deux divisions, à 
la tête duquel s’est placé l'Empereur d'Allemagne. Le roi ma- 
nœuvre contre un ennemi marqué aux ordres du général de 
Plessen, comprenant quatre divisions d'infanterie et une division 
de cavalerie. 

Le roi de Wurtemberg fait attaquer de front par les 13° et 
45e corps, tandis que le 14° corps devait, par un mouvement con- 
centrique, attaquer le flanc droit de l'adversaire. Le front 
d'attaque avait ainsi, au début, une longueur de plus de 15 kilo- 
mètres. Le général de Plessen présente un front défensif fixe; 
dès lors, l'attaque progresse en se resserrant. D'autre part, 
l'Empereur, après avoir accompagné le 14° corps dans son mou- 
vement enveloppant, jette son corps de cavalerie contre le flanc 
et les derrières du général de Plessen. 

Aux manœuvres impériales de 1900, les modifications tac- 
tiques que comporte l'application des doctrines qui viennent 
d'être indiquées apparaissent en pleine lumière. 

Dans les journées des 7 et 8 septembre, une division (la 42°) 
est lancée à deux marches en avant de son parti. Elle manœuvre 
en rideau, se déploie sur un front qui, au premier abord, parait 
hors de toute proportion, rompt le combat dès qu’elle se sent 
menacée d’enveloppement, se dérobe, contre-attaque et retarde 
ainsi la marche de l’adversaire. Puis elle l’attire dans une direc- 
tion déterminée, pour permettre au gros de son parti d'attaquer 
en flanc. 

Les fronts de marche sont systématiquement étendus, de 
grands intervalles existent parfois entre les divisions, auxquelles 
la plus grande initiative est laissée. 

Les officiers qui mènent le combat sont pénétrés de l'esprit 
du nouveau règlement. 

« Le rôle du chef est d'amener le plus grand nombre de fusils 
au feu. Tout combat visant des résultats décisifs conduira à 
couvrir d'une ligne épaisse de tirailleurs tout l’espace dispo- 
nible pour le déploiement. On observera qu’une troupe appelée 








26 REVUE DES DEUX MONDES. 


à mener une action décisive commettrait une faute en se créant 
une réserve spécialement destinée à couvrir une retraite, au lieu 
d'employer toutes ses forces à l'exécution de sa mission. » 

Il en résulte un esprit d'offensive à outrance qui anime toute 
l’armée allemande depuis les généraux jusqu'aux chefs de pelo- 
tons. 

Tous les engagemens sont nettement offensifs et, même quand 
la défensive stratégique est imposée à un parti, il la transforme 
en offensive tactique énergique, quitte à rompre le combat et à 
manœuvrer en retraite. Les différentes colonnes s'engagent à 
fond presque simultanément. Si l’une d'elles remporte un succès 
dans sa zone d'action, elle s'occupe alors de ses voisines et détache 
de leur côté Les forces qui ne lui sont pas strictement néces- 
saires. Aucune ne se garde des réserves. 

Dès lors, la tactique de l'infanterie se caractérise ainsi : 

Passage direct de la colonne de route à l’ordre dispersé : 

Plus de rassemblemens préalables ; 

Lignes de tirailleurs très denses dès le début de l'action ; 

Absence complète de réserves partielles ou générales, soit 
dans le bataillon, le régiment, la division ; 

Emploi des feux à volonté, à l'exclusion absolue des feux de 
salve ; 

Assaut donné par des lignes de tirailleurs épaisses, sans 
soutiens ni réserves, après une énergique préparation par le feu; 

Les crêtes dangereuses ne sont franchies qu'après un déploie- 
ment préalable ; 

Toute troupe qui s'arrète dans la zone de feu se couche 
aussitôt, sans changer sa formation. 

Par suite de la suppression de l'artillerie de corps et de sa 
répartition entre les divisions, l'artillerie agit, plus encore que 
par le passé, en liaison étroite avec l'infanterie, et cette cama- 
raderie de combat donne une impulsion de vigueur remarquable 
à l'offensive des divisions. 

Les attaques de l'infanterie formée en masses compactes ne 
sont plus employées. 

Nulle part ne se voit un effort répondant à la conception 
d'une attaque décisive par un bloc d'infanterie préalablement 
tenu en réserve à cet effet et lancé sur un point du champ de 
bataille. 

Seule la charge des 59 escadrons des corps de cavalerie, com- 
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mandée par l'Empereur, le 12 septembre, donne une idée de 
l'achèvement de la bataille. On semble admettre que le succès 
appartient au parti dont l'aile enveloppante a une supériorité 
numérique assez forte pour obliger l'aile opposée à reculer. 


La conception de la rupture de l'ennemi à coups d'hommes 
est donc abandonnée. Pourquoi cette transformation ne s'est-elle 
pas faite plus tôt? 

Pour l'expliquer, on peut admettre que jusqu’à présent les 
Allemands n'ont pas jugé que le développement de l'esprit mili- 
taire de la nation fût assez avancé pour permettre un changement 
de lactique fondé sur l'initiative individuelle. Mais voici trente 
ans que le maître d'école n'a pas cessé de préparer les générations 
au rôle du citoyen dans l’armée. Il a fait pénétrer au fond de 
l'âme des enfans l'esprit de sacrifice qui mène à la discipline 
librement consentie, la seule qui subsiste en campagne et que 
la crainte de la mort ne peut pas dominer. Par l'éducation, la 
préparation s'est faite. Elle a permis l’évolution tactique, et 
bientôt il ne restera de l’ancienne discipline coercitive que la 
forme apparente de l’automatisme. 

De tels procédés de combat sont si différens de ceux usités dans 
les autres armées européennes, qu'ils ne pouvaient échapper aux 
critiques. 

On se rend compte de leur divergence, en prenant comme 
terme de comparaison le règlement de l'infanterie russe, qui 
est cependant un des plus récens. Il date de 1897. Ce règlement 
ne cesse pas d’insister sur la nécessité de former et de conserver 
des réserves. à 

Dans l'instruction sur le combat de l'infanterie, qui fait 
suite au règlement de 1897, il est dit: « Tant que la situation 
nest pas éclaircie, il est nécessaire de conserver une forte ré- 
serve. 

« En ce qui concerne le bataillon, plus les attaques de flanc 
sont à redouter, plus la réserve de bataillon doit être forte. 

« Si, au contraire, la situation est complètement éclaircie, si 
l'ennemi est en désordre ou n’est pas prêt au combat, on peut la 
constituer moins solidement. » 

L'ordre de combat du régiment comprend la fraction de 
combat (un, deux ou trois bataillons) formant la chaîne, les ré- 
serves de bataillons et la réserve de régiment (réserve générale). 
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Dans l'ordre de combat de la division, la fraction de combat 
est composée de régimens en ordre de combat (chaine), réserve 
de bataillons, réserve de régimens et une réserve générale qui 
reste dans la main du commandant de la division. [l est même 
ajouté : exceptionnellement, il peut être constitué des réserves 
de brigade. 

Cet ordre tactique comporte donc quatre ou cinq échelons 
répartis en arrière de la ligne de combat, sur une assez faible 
profondeur, car il est dit que le commandant de toute réserve 
doit se tenir à portée des soutiens de la fraction de combat à la- 
quelle il appartient. 

Dans le chapitre relatif au mouvement et à l'emploi des ré- 
serves, le règlement recommande les formations en colonne de 
préférence à l’ordre déployé : « Si, à faible distance de l'ennemi, 
la chaine se trouve arrêtée, le mouvement en avant peut être 
commencé par les réserves les plus éloignées ; la réserve de ré- 
giment rejoint la réserve de bataillon, qui se porte sur la chaine 
et détermine le mouvement en avant de celle-ci. » 

Ce chapitre se termine ainsi : 

« Le commandant en chef doit être plus ménager encore de 
sa réserve générale. Dans aucun cas, il ne la dépensera en entier 
avant le dénouement du combat. L'assaut est donné lorsque les 
réserves ont serré sur la chaîne et par les réserves de concert 
avec la chaîne. » 

Les procédés russes et les procédés allemands sont donc 
absolument opposés, et ceux-ci rencontrent beaucoup d'incré- 
dules. 

Ce sont là, dit-on, des manœuvres de paix; les Allemands 
ne combattront pas ainsi. Le secret de la guerre n'est-il pas en 
partie dans l'emploi judicieux des réserves ? 

Il y a lieu de remarquer que les armées nombreuses, fondées 
sur l'appel des réservistes, ne peuvent pas avoir deux tactiques, 
l'une pour la paix, l’autre pour la guerre. Le désordre en résul- 
terait, et Les choses simples sont les seules que permet la guerre. 
Les Allemands opéreront, à peu de chose près, comme ils le font 
aux manœuvres. Mais renoncent-ils vraiment à l'emploi des ré- 
serves et leur nouvelle tactique ne serait-elle pas une manière 
différente d'en comprendre l'emploi ? 

D'après ce qui vient d'être exposé, une armée allemande com- 
posée de trois ou quatre corps d'armée, mettrait un corps en 
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premier échelon et lui ordonnerait d'attaquer avecses trente-deux 
bataillons engagés immédiatement en totalité. 

Dans la guerre moderne, une troupe vaut surtout par son 
feu, c'est-à-dire par le nombre de fusils mis en ligne. Peu im- 
porte ceux laissés en arrière à quelques centaines de mètres. 
Leur action sur l'ennemi est nulle, et ils ne seront jamais si bien 
abrités qu'ils ne subissent cependant des pertes suffisantes pour 
ébranler leur moral. Il est donc inutile de les maintenir ainsi, 
pendant plusieurs heures dans le voisinage énervant d'un combat 
auquel ils ne peuvent utilement prendre part, pour ne les porter 
en avant qu'au moment où leur moral déprimé ne leur permettra 
plus de fournir le violent effort que le commandement compte 
leur demander. 

S'il est admis qu'une armée de force égale suit la tactique 
du règlement russe, elle se trouvera en face d’un front de combat, 
qui, tout en étant plus dense en fusils actifs que le sien, pourra 
cependant être plus étendu et par conséquent le déborder. 

Le premier échelon de l’armée allemande livrera de la sorte 
pour son compte une bataille à fond avec toutes ses ressources, 
en engageant jusqu'à son dernier homme et son dernier canom 
et en produisant sur l'ennemi le maximum d'effet dont il est 
capable. 

Cet effet sera ce que les circonstances permettront qu'il soit, 
mais il aura, dans tous les cas, pour résultat d'accrocher vigou- 
reusement l'adversaire, de l'engager à pousser ses réserves sur 
son front et à les immobiliser. L’assaillant n'aura pas vraisem- 
blablement battu son adversaire, mais il le laissera plus ou moins 
ébranlé par une attaque aussi violemment conduite. 

Quand ce premier effort sera terminé, c’est-à-dire quand le 
premier corps aura gagné tout le terrain possible et qu'il seræ 
épuisé, la bataille marquera un temps d'arrêt. Ce sera une ac- 
calmie analogue à celle des après-midi des batailles de Grave- 
lotte et de Saint-Privat, les 16 et 18 août 1870. 

Alors le deuxième échelon, tenu jusque-là tout à fait en 
dehors de l’action, ayant fait manger et reposer ses hommes, 
viendra, soit dépasser les débris du premier, soit agir sur une 
autre fraction du front ou d’une aile. Il continuera les procédés 
du premier échelon, mais avec des troupes entièrement fraiches. 

Sans doute, il se peut que l'adversaire n'accepte pas le béné- 
fice de l’accalmie qui lui aura été offerte et qu'il profite au con- 
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traire du temps d'arrêt marqué par l'attaque, pour accentuer ses 
propres efforts et regagner du terrain. Mais c’est là une éventua- 
lité peu probable. Si l'attaque a été menée à fond et avec toute 
la violence voulue, il est vraisemblable que l'adversaire aura 
lui-même, peu à peu, mis une grande partie de ses réserves en 
ligne ; il s'estimera heureux d’avoir résisté sur place, de n'avoir 
pas été rompu par les efforts désespérés de l'assaillant, et, quand 
ce dernier s'arrêtera, il sera très enclin à croire la journée finie, 
à céder par conséquent à l'épuisement moral qui succède fata- 
lement à un violent effort. 

On voit par là dans quelles conditions inégales commencera 
la deuxième bataille. 

Si cependant l'adversaire continue énergiquement le combat 
au moment où l'attaque marque son temps d'arrêt, il ne fera 
que raccourcir l’accalmie, en marchant lui-même à la rencontre 
du 2° corps. Après avoir refoulé les débris du premier, il se 
trouvera en présence de forces nouvelles probablement impré- 
vues, ayant sur lui tous les avantages des troupes fraiches. 

N'est-il pas à prévoir que, dans ces conditions, l'engagement 
à fond du 2° corps tout entier, produira encore plus d'effets que 
celui du premier et que, vraisemblablement, le 3° ou le 4° viendra 
à bout des dernières résistances? 

Quoi qu'il en soit, ces attaques par vagues constituent un mode 
de combat très différent de celui qui est ordinairement envisagé. 

Une des grandes difficultés que comporte l'emploi des 
énormes masses actuelles réside dans la difficulté de faire com- 
battre utilement la totalité des forces. 

Le procédé allemand repose sur ce principe juste, qu'une 
attaque, quelle qu’elle soit et quel que soit son but, doit être menée 
à fond, dès le début. Il faut avoir l'énergie d'en conclure que 
les réserves doivent servir à renouveler les attaques, et non pas 
à les appuyer. 

On est tenté au premier abord de penser que ce système est 
très dangereux, par cette raison qu'en procédant ainsi, les Alle- 
mands commettent la faute de se diviser pour combattre, et qu'il 
suffirait alors de profiter du moment où ils seront à un contre 
deux ou trois, pour accabler leur premier échelon et successi- 
vement tous les autres. 

Mais raisonner ainsi, c'est méconnaître les véritables condi- 
tions du combat moderne. 
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Ce n’est pas « se diviser pour combattre » que de partager ses 
forces en échelons distans de quelques kilomètres, à la condi- 
tion que chacun d’eux soit capable de livrer à lui seul un combat 
d'une durée proportionnée à la distance qui le sépare des autres 
échelons. C'est, au contraire, procéder, dans l'offensive, d’une 
façon très judicieuse que de se jeter vigoureusement sur l'ennemi 
avec des forces telles qu'il soit obligé de se défendre sur tout 
son front et qu'il ne puisse plus échapper ni conserver sa liberté 
d'action. 

Si, d'autre part, on tient compte du degré de résistance que 
l'armement moderne donne à une troupe énergique; si on con- 
sidère combien il sera difficile de bousculer définitivement une 
division ou un corps d'armée mettant en ligne tous ses moyens 
d'action, canons et fusils, et sachant utiliser le terrain, on se 
rendra compte que l'on ferait le jeu des Allemands en se jetant 
sur eux pour écraser prématurément leur premier échelon. 

En réalité, ce premier échelon fonctionne pour eux comme 
un puissant rideau, chargé d’amorcer l'adversaire, de le faire 
déployer, de l’immobiliser, de le maintenir, en attendant le coup 
qui doit l'écraser. 

En examinant les opérations de la 42° division, dans les 
journées des 7 et 8 septembre, manœuvre où elle s’est engagée 
en entier dès le début, on voit que le reste de son parti formait 
réserve pour les batailles ultérieures. C’étaient trois divisions du 
Ile corps, les 3°, 4° et 41° divisions. 

Ainsi se dessineront dans l'avenir les préliminaires de la 
bataille, celle qui durera plusieurs jours et que termineront les 
déroutes, par l'effondrement des forces morales du parti épuisé 

Toute attaque dont on connaît la forme comporte une parade 
sûre et une riposte. Il n'entre pas dans le cadre de cette étude 
d'élucider cette question. 

On s'est uniquement proposé d'appeler l'attention sur ce 
fait, que les procédés de combat dépendent plus que jamais de 
l'état moral des troupes. 

Le soldat du temps de paix et le soldat du champ de bataille 
sont deux êtres différens. Souvent les méthodes d'éducation et 
d'instruction qui devraient tendre à les identifier, travaillent 
inconsciemment à les disjoindre, en tuant l'initiative et en dé- 
truisant l’action. 

Les formes d'instruction empiriques des armées du xvnr° siè- 
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<le se sont souvent conservées par tradition, jusqu'à ce jour. 

Il faut savoir le reconnaître. La discipline coercitive, la 
transformation de la recrue en une sorte d’automate sans pensée 
et sans initiative, sont devenues un non-sens. 

Pour amener le civilisé moderne à braver la mort et à faire 
tout son devoir dans le combat, il faut autre chose que la menace 
du conseil de guerre ou de la compagnie de discipline. 

La rapidité des échanges rompt l'équilibre intérieur des na- 
tions et leur impose de nouveaux besoins. Pour les satisfaire, la 
lutte économique d’abord, à main armée ensuite, devient une 
inévitable nécessité. — Les nations riches, au sol convoité, 
doivent se préparer à se défendre. 

Le développement de l'éducation doit leur faire comprendre 
ce que sera dorénavant la base essentielle des armées futures. 

C'est la discipline librement consentie, celle qui engendre 
l'esprit de sacrifice et l’héroïsme. À une armée pénétrée de ce 
souffle toutes les audaces seront permises. 


Telles sont les nouvelles tendances de l’armée allemande. 
Mais, sous ce rapport, la France possède une avance qu'elle 
maintiendra toujours, si elle Le veut bien. 

Son merveilleux soldat, intelligent, alerte et dévoué, qui par- 
tout suit son chef et souvent le devance, possède la véritable 
aptitude aux tactiques futures. 

Le développement de son individualité produira dans ses 
groupemens une force redoutable, qu'utiliseront victorieusement 
les chefs qui sauront le comprendre et s'adresser à son cœur. 


*X *X *X 
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LE MIRAGE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVIII 


Hélène avait eu jusqu'au vertige l'impression du danger : 
nul doute que, si elle se fût trouvée seule avec Pierre d'Armeuilles, 
dans l'état de désordre moral où la présence du jeune homme 
l'avait jetée, elle n'eût succombé presque sans se défendre. En 
tout cas, — elle en était sûre maintenant, — une autre sorte 
d'amour, des sensations d’un autre ordre existaient, très diflé- 
rentes des tranquilles joies conjugales. L'image de cette nou- 
velle forme de la passion flottait désormais devant ses regards, 
comme y avait flotté naguère celle du plaisir ou de la vanité, 
mais non plus d'une façon illusoire et incertaine : elle savait 
qu'elle n'avait qu'à tendre la main pour la saisir et en savourer 
les délices. 

Mais, à cause de cette facilité même, elle se tenait sur ses 
gardes ; si l'amour l’attirait, l'amant lui faisait peur; elle eût 
voulu jouir de l’un sans céder à l’autre, concilier les instincts 
opposés qui se combattaient en elle, satisfaire à la fois son pen- 
chant pour l'honnêteté et son appétit du fruit défendu. 

Dans cette fièvre de tous les instans, elle s’alanguissait en- 
core. Elle éprouvait les mêmes sursauts, les mêmes défaillances 
qu'avant son mariage, alors qu'elle avait déjà vu s'effondrer le 
mobile échafaudage de ses rêves. Elle était lasse de tout et ne 
pensait plus qu’à ce mystérieux bonheur dont elle avait perçu 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 août. 
TOME V. — 1901. 3 
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la sensation fugitive. Le baiser que Pierre avait mis autrefois sur 
ses lèvres de vierge y revenait sans cesse et y chantait mainte- 
nant de délicieux cantiques de volupté. Était-ce done une loi 
fatale que l'homme qui avait forcé l'éveil de ses sens fût celui-là 
même qui détenait le secret de sa félicité? Elle le croyait par ins- 
tans. Elle laissait son âme s’élancer follement vers lui. Elle se 
considérait comme unie à lui par des liens mystérieux et invi- 
sibles, qu'elle n'avait pas le courage de briser. 

Ah! pourquoi Norbert la laissait-il à ce point libre, respon- 
sable de ses actes? D'être ainsi livrée à la seule autonomie de 
sa conscience la gênait beaucoup plus que n'eussent pu le faire 
toutes sortes de contraintes; ce qu'il y avait en elle de loyauté 
et de naturelle raison se trouvait appelé ainsi à défendre son 
mari contre elle-même. Car l'impassibilité de Norbert n'était 
point de l'indifférence. Jamais, au contraire, il ne s'était montré 
plus empressé, ni même plus amoureux. Jamais elle ne l'avait 
senti plus rapproché de sa vie morale, plus attentif à lui mé- 
nager un refuge dans son cœur. Mais elle était si partagée 
qu'elle ne pouvait s’y réfugier toute. 

L'espoir lui restait que Pierre, entraîné par l'esprit capri- 
cieux qui le poussait à faire chaque jour de nouvelles conquêtes, 
négligerait de poursuivre la sienne ; toutefois un peu de dépit se 
mêlait à cette espérance. Il y avait une semaine que la fête des 
Chêneville avait eu lieu, et rien ne s'était produit de ce que 
le séducteur avait annoncé. Hélène entendait encore bourdonner 
à ses oreilles la phrase passionnée qu'il lui avait dite : « Vous 
serez à moi. Il le faut! » Sans doute, la minute d'après, il ny 
pensait plus. N’avait-il pas avoué lui-même que rien n'existait 
à ses yeux, sinon les satisfactions immédiates, tangibles? Peut- 
être aussi poussait-il le cynisme jusqu'à attendre qu'elle vint à 
lui? 

Ces réflexions l’occupaient au point de l'immobiliser chez 
elle depuis huit jours. Pourtant, au dehors, les premiers soleils 
d'avril faisaient pressentir le proche renouveau. Norbert rentra 
un soir avec un gros bouquet de roses printanières, qu'il offrit 
à sa femme. Elle les prit languissamment et les posa près d'elle, 
sans à peine y jeter les yeux. 

— Savez-vous à quoi je songeais en vous apportant ces fleurs? 
dit-il. Qu'elles vous donneraient peut-être envie d'aller voir si 
les arbres commencent à verdir autour de la villa des Glaïeuls. 
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— Quitter Paris en ce moment? dit Hélène avec effroi. Vous 
n’y pensez pas, mon cher Norbert! 

— Vous m'avez mal entendu, répliqua Norbert en souriant. 
Il ne s'agissait pas d'un départ définitif, mais d'une simple pro- 
menade. J'ai été avisé par ma mère que les travaux du pavillon 
qu'elle fait aménager pour nous sont finis, et que tout est en 
ordre maintenant... Et je pensais que vous auriez peut-être la 
curiosité de vous rendre compte par vous-même... 

— Mon Dieu! Ne suffit-il pas que vous y alliez seul? inter- 
rompit Hélène. Je suis si lasse, si paresseuse ! 

— Précisément; quelques promenades à l'air pur vous se- 
raient salutaires. — Il lui prit tendrement la main. — Croyez- 
moi, il est bon quelquefois d’avoir recours aux distractions exté- 
rieures pour échapper à ses propres inquiétudes. 

Hélène rougit. Elle lächa brusquement la main de Norbert : 

— Non. Laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie! Je n'ai 
aucune envie de sortir et encore moins de me distraire. 

Nerveusement elle se tordit les poignets ; elle répéta : 

— Je me sens si lasse, si lasse! 


Norbert la considéra un instant; à travers ces plaintes, il per- 


cevait distinctement tous les soubresauts de cette âme doulou- 
reuse et maladive. Doucement, il dit : 

— Hélène! Pauvre petite amie! Chère Hélène! 

Sans vouloir l'interroger, il resta près d'elle, tandis qu'elle 
gémissait encore. Il ne s'y trompait point; il avait vu, comme 
une fleur sous l'orage, le front de sa compagne incliné sous le 
souffle brûlant de Pierre d'Armeuilles. L'effervescence qui bouil- 
lonnait en elle, c'était ce souffle corrupteur qui l'avait causée. 
Et une angoisse le torturait en y songeant. Qu’allait-il faire, 
qu'allait-il inventer pour l’arracher à la tentation ? Ah! s’il avait 
pu la prendre dans ses bras, l'emporter au bout du monde! Mais 
encore cela ne Jui eût pas été une garantie suffisante. Il voulait 
d'elle mieux que la fidélité forcée, le plein et volontaire acquies- 
cement de la chair et de l'esprit. Mon Dieu ! Mon Dieu! n’avait-il 
pas assumé une charge trop lourde en attachant son sort à celui 
d'Hélène, et n'allait-il pas être accablé et vaincu par elle, au 
lieu de la sauver? 

Des larmes silencieuses débordaient ses yeux. Hélène releva 
la tête et vit qu'il pleurait. D'un élan brusque, elle se jeta dans 
ses bras : 
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— Pardon! oh! pardon, Norbert! balbutia-t-elle. 

Ils s'étreignirent. Mais une image était entre eux, qui em- 
pêchait leurs lèvres de se joindre. Ni l’un ni l'autre ne cher- 
chèrent à s’abuser par le simulacre d'un baiser que leur volonté 
secrète ne ratifiait point. Norbert dit seulement à sa femme : 

— Hélène, donnez-moi votre main. 

Elle la lui abandonna cette fois sans impatience. Longtemps 
il la garda dans les siennes. Et peu à peu il sentait, à travers 
cette chair fragile, se calmer l’agitation de ce cœur affolé. 


Le lendemain, Norbert alla seul à Fontainebleau. Il partit le 
matin, et devait rentrer le soir même. Hélène, persistant à ne 
pas vouloir sortir, s'était installée dans leur petit salon. Elle 
avait pris un roman et, pelotonnée dans un fauteuil, elle tà- 
chait à s'absorber dans sa lecture. Mais c'était elle-même qu'elle 
cherchait à travers les héros du livre, et les pages feuilletées ne 
l'intéressaient qu'à condition de lui représenter le tableau de ce 
qui se passait au fond de son être. En vérité, elle se trouvait 
fort en peine de s’analyser. Toute sa vie, elle avait agi par im- 
pulsions bonnes ou mauvaises, sans se préoccuper des consé- 
quences. C’était seulement depuis que Norbert lui avait inculqué 
le sentiment de sa totale responsabilité qu'elle commençait à 
désirer voir clair en son âme. Mais quel chaos dans cette de- 
meure obscure! Il lui fallait prendre un flambeau pour y des- 
cendre; telle une cave où, à la faveur des ténèbres, les araignées 
ont tissé des fils nombreux. Aimait-elle Pierre ? Aimait-elle Nor- 
bert? Elle ne le discernait pas au juste. Tout s'emmêlait et se 
confondait en elle, — et ses désirs, comme les araignées dans les 
ténèbres, formaient un inextricable réseau … 

Hélène avait fermé le livre et rêvait. Un coup de sonnette 
retentit. Elle se leva toute droite. Pierre ! C'était lui! Elle en était 
sûre! L'implacable destinée, qui la mettait toujours en présence 
de la tentation aux heures où elle ne pouvait compter que sur 
elle seule pour se défendre, ne devait pas manquer encore au- 
jourd'hui de lui offrir une occasion de pécher. Elle écouta. Un 
pas nerveux arpentait le vestibule. En même temps la femme de 
chambre ouvrait la porte et présentait une carte où se lisait en 
caractères minuscules le nom de Pierre d'Armeuilles. 

Hélène prit la carte, la roula dans ses doigts, hésitante. 

— Ce monsieur a dit qu'il attendrait, si Madame ne pou- 
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vait le recevoir tout de suite, expliqua la femme de chambre. 

— Eh bien! oui, c’est cela. Qu'il attende ! balbutia Hélène. 

Qu'allait-elle faire ? le congédier ou le recevoir? Elle n'avait 
qu'une porte à ouvrir pour se trouver en face de lui. Il était là, 
dans le salon où la femme de chambre venait de l'introduire. Une 
cloison légère les séparait. Elle entendait ses moindres mouve- 
mens, le bruit de son souffle. En même temps des pensées en 
foule l’assaillaient, dont la dominante était celle-ci : que dirait 
Norbert? Cette visite, coïncidant avec le refus qu'elle lui avait 
opposé de l'accompagner à Fontainebleau, n'aurait-elle pas à 
ses yeux le caractère d'une chose arrangée d'avance? Bien qu'il 
nen fût rien, les apparences la condamneraient. Il est vrai 
qu'elle pouvait ne pas le mettre au courant de cet incident. 
Mais alors elle entrait dans le domaine de la dissimulation, du 
mensonge. Et tout à coup d’autres pensées encore surgirent 
comme des ombres dans son esprit : les douleurs soupconnées 
naguère au foyer paternel, les larmes de Norbert la veille, la 
main de l'époux contenant la sienne. Elle sonna : 

— Dites à ce monsieur que je suis trop souffrante, que je 
ne puis pas le recevoir. 

Mais aussitôt sa nature se révolta. Elle fut sur le point de se 
rétracter, d'ouvrir la porte, d'appeler Pierre. Il accourrait... Ses 
yeux plongeraient de nouveau en elle... Ses lèvres, dont la sa- 
veur lui revenait aux heures de tentation comme le parfum des 
fleurs se fait plus intense les jours d'orage, ses lèvres s’attache- 
raient, se mêleraient aux siennes. 

Il était trop tard. Le bruit de toute présence étrangère s'était 
évanoui dans le vestibule. Hélène courut à là fenêtre. Elle 
apercut Pierre qui s’éloignait de cette démarche flexible et hau- 
taine qui n'était qu'à lui. Un instant il tourna la tête. et la vi- 
sion de ces traits où l'irritante Volupté s’incarnait pour ele la 
jeta dans un trouble inexprimable. 


XIX 


Certaines femmes chez qui la force morale n’est pas suffisam- 
ment développée ont le vice aimable et la vertu déplaisante. 
Hélène, par atavisme, devait être de celles-là. La victoire qu'elle 
avait remportée sur elle-même l'avait laissée dans une humeur 
morose dont elle faisait souffrir Norbert. Elle le rendait comp- 
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table de son sacrifice et lui gardait rancune de ce que, à cause 
de lui, elle avait repoussé l’autre. C’est que ce sacrifice n'était 
qu'à demi consenti; c'est qu'elle n'était pas plus résignée à la vie 
honnête qu'elle ne l'était à la chute. Dans cette disposition, la 
présence de son mari lui était insupportable; les égards dont il 
ne cessait de l’entourer l’exaspéraient ; à chaque instant, elle 
cherchait à le rebuter; elle eût voulu le pousser à bout, afin 
qu’une scène violente éclatât entre eux et qu'ainsi les torts fussent 
partagés. Mais la patience de Norbert était sans bornes. Quand la 
jeune femme se montrait par trop intraitable, il se contentait de 
gagner son cabinet de travail et de se plonger dans ses épures. 

Et Hélène continuait à se morfondre, sans personne à qui 
pouvoir confier sa peine, près de qui oublier une minute le tour- 
ment qui la consumait. D’amie véritable, elle n'en avait point. 
Son âme n'était pas d'un cristal assez limpide pour contenir la 
pure liqueur de l'amitié. Elle avait abandonné toute relation 
avec ses premières compagnes, que la vie avait dispersées loin 
d'elle. Elle se sentait vraiment en cet instant sous le coup de la 
malédiction qui accable les existences solitaires. 

Un après-midi, elle se décida à aller voir Georgina Fabrian. 
Ce serait au moins quelques heures aimablement dépensées, un 
peu de gaîté jetée sur sa mélancolie. La femme du peintre ha- 
bitait à l'entrée du Bois, dans une de ces villas de rapport qui 
renferment plusieurs habitations. Le temps était magnifique. 
Hélène, au bout d'un moment, renvoya sa voiture et suivit 
l'avenue, dont les bouquets d'arbres à droite et à gauche com- 
mençaient à déployer leurs fragiles éventails de verdure. Comme 
la vie était bonne aux autres, à ceux qui savaient en jouir sans 
la compliquer d’inutiles embarras de conscience! Parmi ce va- 
et-vient de gens heureux, sous les baisers printaniers du soleil, 
Hélène sentait se déliter ses scrupules. Pour la centième fois, 
l'optique de son jugement se déplaçait. Il lui paraissait qu'elle 
avait exagéré l’idée de la fidélité conjugale, qu'elle s'était imposé 
à elle-même une loi trop sévère, et que continuer à voir de temps 
en temps Pierre d’Armeuilles n'impliquait pas forcément une in- 
délicatesse coupable à l'égard de Norbert. N'était-elle pas en état 
d'apprécier exactement quelle était la limite de ses devoirs, et 
ne pouvait-elle rester une femme honnête sans pour cela se ren- 
fermer dans une austérité aussi puritaine ? 

Ce fut dans ces sentimens qu’elle alla sonner à la porte de 
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Georgina Fabrian. Très originale était la demeure du peintre, 
où, dès l'entrée, des masques japonais, des têtes de Chimères et 
de Gorgones grimaçaient au nez du visiteur. Le long de l’esca- 
lier étroit s'entassaient d’autres bibelots exotiques, un fouillis 
de formes et de couleurs que l'œil avait peine à discerner. En 
haut, un jeu de portières disparates donnait au palier l'aspect 
d'un théâtre de Guignol. 

La servante souleva une de ces portières, et, avec le sans- 
façon qui est de mise chez certains artistes, laissa pénétrer 
Hélène dans une large pièce vitrée qui tenait de l'atelier et du 
salon. Le peintre s’y trouvait avec sa femme. La pipe aux dents, 
il brossait le fond d’un tableau de bataille. Georgina, assise tout 
près, le regardait faire, une broderie dans les doigts. Des fleurs 
fraîches sortaient du bec allongé d’un ibis ; une vieille chasuble, 
dont les ors étaient depuis longtemps oxydés, pendait à côté d’une 
guitare espagnole ; sur le divan, des coussins s’empilaient en dé- 
sordre; mais, en dépit de ces apparences d’incohérence ou de 
fantaisie outrée, la paix du travail et la douceur de vivre scan- 
daient dans cette pièce leur rythme harmonieux, 

— Je vous dérange? fit Hélène, étonnée de se trouver en 
présence du couple sans avoir été annoncée. 

— Pas le moins du monde, répondit Georgina souriante. Vous 
tombez à pic au contraire. Nous nous disputions, le « cher maître » 
et moi, à savoir qui des deux se sacrifierait pour assister à la vente 
du ministère de la Marine. Une tuile qui nous tombe dessus au 
moment où nous nous croyions débarrassés de ces corvées ! 

— Je croyais que vous aimiez sortir, observa Hélène. 

Moi? Allons donc! Vous me faites beaucoup d'honneur ! 
Parce que je m'exhibe dans les endroits à la mode, et que je 
m'habille chez Doucet? Il le faut bien; sans cela, Fabrian ne 
vendrait pas sa peinture, ou il la vendrait moitié moins cher. 
Mais, une fois rentrés à la maison, le tour est joué, il n’y a 
plus personne. N'est-ce pas, vieux? 

Elle tapota les deux joues de son mari, qui cligna de l'œil 
en lui rendant sa caresse. 

— Pour sûr ! fit-il, affectant lui aussi le ton familier. Je suis 
de l'avis du Hollandais : une bonne pipe, une bonne femme. 

Il entonna d'une voix creuse la chanson de Panard : 


Pot de bière, pipe et maîtresse. .… 
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— Tais-toi donc, interrompit Georgina, tu vas faire fuir 
Madame Fradier ! 

Hélène souriait. Le charme imprévu de cet intérieur la récon- 
fortait. C'était la première fois qu’elle voyait des gens mariés 
paraître ravis d’être ensemble. Mais voilà! Il fallait sans doute 
être artistes comme eux, s’entourer de bibelots rares, de mas- 
ques japonais et de vieilles chasubles. Elle hasarda : 

— Je vous avoue que je ne suis pas non plus trempée 
comme certaines femmes à ressorts indémontables, qui ne se 
lasséent pas de courir les salons. Le monde m'ennuie souvent 
plus qu'il ne m'amuse. Il est vrai que, chez soi, on s'ennuie 
encore davantage ! 

Georgina se récria : 

— Ah bien! et le coin du feu? et la popotte? Vous n'y pensez 
pas ? Et les marmots, quand on a le moyen d’en avoir? C'est la 
seule chose qui nous manque. Je le dis souvent à Fabrian : 
Au lieu de faire tant de bonshommes en peinture, tu devrais 
bien. Mais que voulez-vous? Il est trop occupé, cet homme ! 

— Donne la commande à un autre, grommela Fabrian, dé- 
bonnaire. 

Ils rirent ep se regardant au fond des yeux, sûrs de leur 
loyauté mutuelle. Puis le peintre dégringola de son escabeau, 
rebourra sa pipe et embrassa sa femme. 

— En voilà assez pour aujourd'hui. Je vais prendre l'air. 

— Ne sois pas trop longtemps, dit Georgina. 

Elle le suivit des yeux jusqu’à la porte, comme elle eût suivi 
un enfant. 

Restées seules, les deux femmes se blottirent dans un angle 
du divan pour causer. 

— Vous avez de la chance, dit Hélène, vous avez un mari 
qui vous adore. 

— On a presque toujours le mari que l’on mérite, répondit 
Georgina. Il me semble, d'ailleurs, que vous n'êtes pas trop 
mal partagée. 

— C'est vrai, fit Hélène, songeuse : Norbert m'adore aussi. 

— Eh bien alors? Vous n'avez qu'à lui rendre la pareille ! 

Hélène évita de répondre, et introduisit un autre sujet de 
conversation; mais, malgré la verve de Georgina, très informée 
sur toutes sortes de questions du jour, elle ne se sentait pas 
à l'aise dans ce tête-à-tête. Ses dispositions mentales ne concor- 
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daient pas pour le moment avec celles de la femme du peintre. 
Sans aller jusqu'aux confidences, il lui cût été agréable de dé- 
couvrir dans une autre quelque écho des agitations intérieures 
qui la troublaient toute, si violemment. Mais, au contraire, elle 
se trouvait en présence d’une personne absolument tranquille 
d'esprit et de corps, satisfaite d'elle-même et de sa destinée. 
C'était à croire que, si Georgina avait été quelquefois effleurée 
par la tentalion, elle avait effacé de sa vie jusqu'aux moindres 
vestiges de ces effleuremens, et que, telles ces natures saines 
qu'un malaise passager laisse plus robustes, elle n’en était que 
mieux affermie dans le parfait équilibre de sa vertu. 

Cette supériorité gênait la conscience inquiète d'Hélène. Elle 
se leva au bout d’un instant. 

— Vous partez déjà ? 

— Oui. Je ne voudrais pas rentrer trop tard. 

— Les jours sont plus longs en cette saison, dit Georgina. 
Hier, avec Fabrian, nous avons marché jusqu'à la Cascade et, 
quand nous sommes rentrés pour diner, il faisait encore clair 
dans les sous-bois. 

Elles se serrèrent la main. Hélène descendit l'escalier. Geor- 
gina la regardait d’en haut : 

— Prenez garde de ne pas vous laisser choir au milieu de 
tout ce bric-à-brac, lui cria-t-elle. Fabrian est si « maboul » 
qu'il fourre ses magots jusque sur les marches ! 

Elle disparut et Hélène ouvrit à tâtons la porte de sortie. 
Dehors, une demi-obscurité commençait à estomper les détails 
du paysage, mi-urbain, mi-rustique, que formait ce coin de Paris 
encaissé dans la verdure. La jeune femme chercha des yeux 
un fiacre, mais la rue était solitaire; pour en trouver un, il lui 
fallait regagner à pied l'avenue du Bois. Elle tourna rapidement 
l'angle du mur et poussa un cri de surprise : Pierre d'Armeuilles 
venait de surgir devant ses yeux. 

— Je vous attendais, dit-il simplement. 

Sans même prendre la peine d'ôter son chapeau pour la 
saluer, il passa son bras sous le sien. Hélène eut un sursaut, 
voulut fuir; mais une curiosité la retint : 


— Comment pouviez-vous savoir que j'étais là? demanda- 
t-elle. 


— Je vous avais vue entrer il y a une heure. Quand vous 
avez renvoyé votre coupé, je passais à cheval dans l'avenue. Alors 
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je me suis débarrassé de ma bête et j'ai monté la garde pour 
vous cueillir au passage. Ai-je eu tort? 

— Vous savez bien que je ne veux pas vous voir! murmura 
Hélène. 

Mais elle se sentait faiblir. Au fond, cette rencontre ne lui 
déplaisait qu'à demi. Elle ne l'avait pas voulue, elle n'avait rien 
fait pour la provoquer. Et cela apaisait ses scrupules. 

— Vous me donnerez bien au moins cinq minutes, insista 
Pierre. 

Il l’entrainait vers la grande masse d'ombre qu'étalaient 
devant eux les arbres serrés du Bois. Elle se laissa conduire, le 
cœur battant. 

Quelques pas encore, et ils se trouvèrent dans une allée entiè- 
rement déserte. Sans les réverbères qui piquaient dans le cré- 
puscule leurs taches lumineuses, ils eussent pu se croire au 
bout du monde. Pierre, maintenant, gardait le silence, et ce si- 
lence persistant troublait Hélène. Pour le rompre, elle se décida 
à parler la première : 

— Vous ne m'en voulez done pas de vous avoir fait mettre à 
la porte l’autre jour ? 

Si, dit-il, je vous en veux, mais je suis tout prêt à oublier 
ma rancune. 

[l avait glissé la main autour de sa ceinture, sous le léger 
man telet qui la vêtait. Et cette main se haussa jusqu'au cœur 
palpitant de la jeune femme. 

— Hélène, dit Pierre tout bas, en prenant soudain une voix 
différente, vous souffrez, vous me faites souffrir. Ne pensez- 
vous pas qu'il est temps d'en finir avec ce mensonge ? 

— Le mensonge serait de vous céder, balbutia Hélène. 

— Allons donc! Vous savez bien le contraire! Vous savez 
bien que rien n'est plus facile que de nous rejoindre, sans que 
personne s’en doute ou s'en inquiète : alors, où est le mal ? Vous 
n'avez pas, je suppose, l'enfantillage de vous considérer comme 
vouée à une servitude perpétuelle ? 

Hélène baissait la tête; le souffle tentateur était sur sa nuque. 
Elle chancela, se renversa sur le bras qui l’enlaçait, attendit, les 
paupières closes, que les lèvres de Pierre vinssent joindre les 
siennes. Mais il avait compris le danger de ce demi-abandon, 
et ce fut lui qui résista. 

— Non, fit-il durement. Un baiser ne me suffit plus. C'est 
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vous tout entière que je veux; je vous veux sans restriction, 
sans réserve. de. 

Elle se sentit encore une fois baignée dans cette atmosphère 
troublante, où l’être physique de Pierre semblait se dédoubler 
comme pour prendre possession d'elle à l'avance ; elle se grisa à 
la respirer, elle la reçut en elle par tous les pores. Il la devina 
conquise, cessa de l’étreindre. 

— Quand? murmura-t-il. 

Et, comme elle restait muette, bien qu'intérieurement con- 
sentante, il arrangea les choses en homme habitué à de sembla- 
bles bonnes fortunes : 

— Demain, à partir de deux heures, une voiture du Cercle 
attendra au bout de cette allée. Vous n'aurez qu'à monter dedans 
et à vous laisser conduire. 

Ayant repris toute son aisance, il la ramena lestement vers 
le tapage de l'avenue : 

— Maintenant, rentrez vite chez vous ! Ce n’est pas le moment 
d'être maladroite. 


XX 


La facon banale dont ce rendez-vous lui avait été donné avait 
quelque peu désenchanté Hélène. Les dernières paroles de Pierre 
d'Armeuilles résonnaient comme une insulte à ses oreilles. 
Cependant, la tentation restait la plus forte. S'être trouvée de 
nouveau à côté de Pierre dans cette tiède fin de journée de prin- 
temps, et n'avoir pas eu de lui le baiser dont la soif la dévorait 
encore, l'avait mise au paroxysme de sa fièvre passionnelle. Tous 
les germes impurs qui sommeillaient au fond de son être s'épa- 
nouissaient en une poussée véhémente. Maintenant nul scrupule 
de sa volonté ne faisait contrepoids à cette volonté occulte qui 
semblait la conduire fatalement au péché, à cette puissance mys- 
térieuse qui la dirigeait vers les joies perverses, l'amour défendu. 

Et elle s’en réjouissait presque. Sa vie tout entière lui parais- 
sait changée par la perspective de cette liaison secrète, tels ces 
tableaux qui semblent obscurs et qui se colorent brusquement 
quand la lumière vient à les frapper sous un certain angle. 
L'image mème de Norbert prenait une autre valeur, se rehaus- 
sait à ses yeux d'un intérêt particulier. Et les gens, les choses, 
tout ce qui se mouvait autour d'elle, tout ce qui constituait le 
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cadre de son existence, s’embellissait des reflets de cette grande 
lueur de passion allumée tout à coup dans son âme. 

Quand elle rentra chez elle, Norbert s’y trouvait déjà. Il la 
vit transfigurée et-rayonnante sous le tissu léger de sa voilette. 
L'émotion qui l'avait animée tout à l'heure pailletait encore ses 
prunelles de lueurs étranges; à ses joues, à ses lèvres, luisaient 
les feux’ follets du désir. Norbert en eut l'intuition exacte. Il 
comprit qu'elle touchait à l'heure de l'extrême péril, et que 
c’étaient là les momens de fièvre qui précèdent la défaillance 
déjà intentionnellement consentie. 

Cependant Hélène s'était placée devant une glace et promp- 
tement arrachait son chapeau, son mantelet. Elle s'attendait à ce 
que son mari lui demandàt d'où elle venait, et sa réponse était 
toute prête : « Je suis allée voir les Fabrian; » mais Norbert 
semblait résolu à ne pas l’interroger, à lui laisser le choix des 
premières paroles. Enfin elle dit : 

— Comme vous êtes revenu de bonne heure aujourd'hui! 

— En effet, répondit Norbert. Je pensais vous trouver à la 
maison, et vous proposer de sortir un peu ensemble. Cela nous 
arrive si rarement ! 

Pendant que son mari parlait, Hélène s'était recomposé un 
visage. 

— Est-ce ma faute? déclara-t-elle. Vos affaires vous retien- 
nent constamment dehors. 

— Assurément non; ce serait plutôt la mienne ou, comme 
vous le dites, celle de mes affaires. Mais vous me permettrez 
bien de le regretter? 


Il guettait sur ses lèvres la réplique naturelle en pareille cir- 
constance : « Moi aussi, je le regrette. » Vainement. Hélène ne 
paraissait pas disposée, après cette explication succincte, à donner 
suite à la conversation. Elle s'était assise et feuilletait distrai- 
tement une livraison. Norbert, avec douceur, la lui prit des 
mains. 


— Puisque nos heures d'intimité sont si rares, laissez-moi 
au moins profiter de celle-ci. D'autant, ajouta-t-il après un nou- 
veau silence, que je serai peut-être obligé de vous quitter bientôt. 

— Me quitter! Vous allez partir en voyage ? 

Dans l'élan avec lequel Hélène avait jeté cette exclamalion 
il y avait de l’allégresse, l’effarement joyeux d’un oiseau qui se 
sent libre d'ouvrir ses ailes. 
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— Je ne sais encore ce que je ferai, répliqua Norbert. Cela 
dépendra de vous, Hélène. 

Cette fois elle tressaillit. L'accent de Norbert était grave, 
empreint de résignation et de tristesse. Elle ne put s'empêcher 
de regarder son mari à la dérobée. Il saisit ce regard, l'empri- 
sonna sous l'autorité du sien. 

— Répondez-moi franchement, Hélène, comme vous répon- 
driez à un ami qui ne serait intéressé qu’indirectement à votre 
bonheur. Depuis que vous êtes devenue ma femme, avez-vous 
rencontré près de moi les satisfactions de cœur sur lesquelles 
vous étiez en droit de compter? 

— C'est une confession que vous exigez? balbutia Hélène. 

Norbert sourit mélancoliquement. 

— Appelez cela comme il vous plaira, dit-il. Je vous suppese 
assez loyale pour me rendre au moins en confiance ce que je 
vous ai donné en affection. Moi-même, j'ai pu me tromper, et 
ne pas répondre comme il convenait à vos espérances. Si j'ai 
eu des torts envers vous, je suis prêt à les reconnaitre. Vous 
voyez que c'est tout au moins une confession mutuelle que je 
vous propose. 

Hélène rougit et pälit coup sur coup. Heureusement, le jour 


s'éteignait et dans la petite pièce bien close les deux époux ne 
distinguaient plus leurs traits que confusément. Norbert s'était 
rapproché d'Hélène. 


— Répondez-moi, insista-t-il; avez-vous quelque reproche à 
m'adresser? 

— Aucun, répondit-elle d’une voix faible, après qu'un instant 
se fut écoulé. 

— Je le déplore sincèrement, dit Norbert. J'aurais voulu ,même 
futilement, même inconsciemment, vous avoir manqué, afin de 
pouvoir vous demander pardon et m'expliquer vos froideurs, votre 
résistance morale. Maintenant, vous le voyez, Hélène, il ne me 
reste plus à croire qu'une seule chose : c'est que décidément vous 
ne m'aimez pas, que peut-être vous ne m'avez jamais aimé. 

— Vous vous trompez, dit Hélène de la mème voix expi- 
rante. J'ai beaucoup d'amitié pour vous, Norbert. 

— Il faudra cependant nous séparer, dit Norbert, qui avait 
retrouvé tout son calme. Je veux bien sacrifier pour vous jus- 
qu'aux dernières puissances de ma vie, mais non pas l'honneur 
de mon nom. 
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Hélène eut un soubresaut : 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, Norbert? Oh! Norbert, je 
vous le jure, je ne vous ai pas déshonoré ! 

— Je le sais, je sais que vous avez résisté jusqu’à ce jour; 
mais bientôt, demain peut-être, vous vous laisserez entrainer; 
alors il sera trop tard, la faute irréparable aura été commise, et 
notre séparation sera sans retour. 

Il la saisit dans ses bras, puis il la repoussa avec violence : 

— Ne mens pas! Tu as vu Pierre d'Armeuilles aujourd'hui, 
tu l’as vu! Il a promené son souffle dans tes cheveux, aux plis 
de tes vêtemens, sur tout toi! Hélène, prends garde! Ne cherche 
pas à me donner le change par des paroles vaines! 

Il tremblait autant qu'elle et, dans l'ombre, leurs poitrines 
tumultueuses haletaient ensemble. 

— C'est vrai, je l’ai vu, dit Hélène, mais sans que ce fût 
prémédité. C'est le hasard seulement. 

— N'accusez donc pas toujours le hasard, fit Norbert. Le 
hasard n'existe que pour les aveugles d'âme qui s’en remettent 
au destin du soin de diriger leur conduite. Je vous concède 
cependant qu'une circonstance fortuite vous ait mise en présence 
de cet homme, et que vous n'ayez pas su vous dérober à ses 
poursuites. Mais, à présent, vous êtes en pleine possession de votre 
volonté, libre et maîtresse de décider selon vos préférences : 
vous choisirez entre Pierre d'Armeuilles et moi, Hélène. 

Un grand sanglot, un sanglot d'enfant, faible et découragé, 
s’éleva dans l'épaisseur des ténèbres. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! 

Norbert, en cet instant, eut pitié d'Hélène. 

— Écoutez-moi bien, petite amie de mon enfance. Je suis 
votre maître de par la loi; mais ce n'est pas de cette façon bru- 
tale que je veux m'imposer à vous. Vous réfléchirez; vous inter- 
rogerez vos sentimens. Pour cela, il est bon que vous restiez 
seule en face de vous-même. Je vais aller m'installer à Valvin, 
dans le nouveau pavillon que j'ai fait préparer pour vous, pour 
nous. Là j'attendrai votre décision. 

— Norbert, ne m'abandonne pas! supplia Hélène. 

— 11 le faut! Il faut que toutes les voies soient ouvertes 
devant vous, que vous puissiez disposer en toute indépendance 
de votre personne. Hélène, notre union ne s’est accomplie jusqu'à 
présent que dans la chair et, à cause de cela, elle a été imparfaite. 
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Ce sera le mariage de nos volontés que nous célébrerons si vous 
revenez à mol. 

Il la quitta, bien qu'elle se suspendit à ses vêtemens, dou- 
loureuse, défaillante presque. L'instant d’après, elle l’entendit qui 
traversait le vestibule et tirait en s’en allant la porte d'entrée. 
‘ Alors il parut à Hélène que tout s’effondrait, s’'anéantissait, au- 
tour d'elle. Elle était tellement habituée à n’agir qu'en se mettant 
à couvert derrière quelqu'un que, même pour pécher, elle avait 
besoin de se sentir sous la sauvegarde de son mari. Lui parti, 
plus rien ne la protégeait, et, pour la première fois de sa vie, 
elle avait conscience d'être seule au monde. Un grand effroi, 
une grande terreur l’envahissait. Elle fut sur le point d'écrire à 
Pierre d'Armeuilles de venir la chercher ce soir même, de faire 
d'elle ce qu'il lui plairait. Mais, dans l’état d’abattement où elle 
se trouvait, le moindre acte d'énergie physique lui eût été im- 
possible. Elle prit le parti de s’aller coucher tout de suite, sans 
même se mettre à table. 

Dans la chambre, les deux lits jumeaux s’allongeaient l’un 
contre l’autre. Hélène se blottit au fond du sien et ne garda 
près d'elle que la flamme vacillante d'une veilleuse. Elle ferma 
les yeux, se défendit de penser à rien... Demain, demain il se- 
rait temps de réfléchir, de décider comment arranger sa vie. Elle 
s’assoupit d’abord d'un demi-sommeil où des idées vagues comme 
des fantômes passaient à travers le voile de ses paupières closes. 
Elle se voyait à la fois abandonnée de Pierre et de Norbert, 
méprisée de l’un et de l’autre, après avoir compté les tenir tous 
deux ensemble dans sa main. Puis l'obsession de la tentation 
violente qu'elle avait eue la reprit de nouveau en rêve. Ses mus- 
cles, ses nerfs ébranlés secouèrent leur torpeur. Elle voyait Pierre 
penché sur elle; elle sentait son haleine capiteuse s’infiltrer en 
elle. Et le baiser d'autrefois, le baiser qui l'avait initiée au pre- 
mier trouble de l’amour, revenait à ses lèvres et leur versait enfin 
la plénitude de la volupté. 

Elle s’éveilla. D’instinct, elle chercha Norbert à sa place ac- 
coutumée. Mais le lit était vide. La lueur de la veilleuse en 
éclairait faiblement la blancheur. Et cette blancheur, pareille à 
celle d’un linceul, suggéra à Hélène l'idée d’une mort partielle, 
d’une séparation déjà accomplie entre elle et le compagnon de ses 
jours. N’était-ce pas en effet quelque chose de l’immobilité et du 
silence de la tombe qu'évoquait cette couche froide et muette à 
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ses côtés ? Elle pleura. Elle ferma les yeux pour ne pas revoir la 
vision funèbre. Mais l'image de Norbert la poursuivait ; de Nor- 
bert, dont elle avait si mal reconnu l'affection ; de Norbert, qui 
était prêt à lui ouvrir de nouveau ses bras ; de Norbert, avec le- 
quel tant de fois elle avait eu des joies pures et douces. Mais 
tout cela ne pouvait faire qu'elle l'aimât d'amour, qu'elle éprouvät 
auprès de lui, même dans les momens de leur plus étroite inti- 
mité, la millième partie de l'émotion délicieuse que la seule pré- 
sence de Pierre lui procurait. Ah ! l'attrait de ce vertige ! le frisson 
mauvais de la chair! était-elle done condamnée à y succomber, 
elle aussi, après en avoir eu si longtemps l'horreur? En avait-elle 
reçu le legs dans son sang ? Ah! maudite, maudite naissance ! 

Sur le lit vide et froid de Norbert, où l'insomnie lui tenait 
les yeux obstinément fixés, Hélène peu à peu s'était glissée. 
Bientôt elle s'y réfugia toute. Elle y demeura immobile, comme 
sous les plis d'un suaire. Et elle appela la mort, que tout à 
l'heure elle avait cru y entrevoir; elle désira la mort, la fin de 
tout ce qui s'agitait en elle, la mort de son cœur véhément et de 
sa volonté débile. 


XXI 


A mesure que l'heure approchait de se mettre en route pour 
rejoindre Pierre d'Armeuilles, Hélène éprouvait une angoisse 
grandissante. Toute la matinée elle avait remué des projets con- 
tradictoires sans pouvoir s'arrêter à aucun; volontiers encore, 
dans son inconscient égoïsme, elle eût sacrifié l'amant à l'époux, 
ou l'époux à l'amant; mais se sacrifier elle-même, accepter la 
déchéance avec l'un ou le renoncement avec l'autre, lui paraissait 
au-dessus de ses forces. Pourtant, dans le dilemme où Norbert 
l'avait placée, il fallait en venir là et choisir entre eux; — à 
moins que, se dérobant à tous deux ensemble, elle tentât de ré- 
édifier sa vie sur des bases nouvelles. Cette troisième solution lui 
semblait encore plus irréalisable, et l'hypothèse ne s'en présenta 
que de très loin à son esprit. 

Quant à l'odieuse pensée de satisfaire son caprice avec Pierre 
et de retourner ensuite à Norbert, Hélène n’en fut même pas ef- 
fleurée. Sa conscience n'était pas assez pervertie pour cela. Et 
d’ailleurs, ce n'était pas un bonheur d'un instant qu’elle avait 
compté savourer avec Pierre, mais une suite de petits bonheurs 
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journaliers, un élément nouveau d'occupation et d'intérêt in- 
troduit dans sa vie monotone. Or, Norbert n'était pas fait pour 
jouer les maris trompés. Si, dès la première alerte, il avait posé 
aussi nettement la question de principe, combien se montrerait-il 
plus circonspect dans l'avenir! C'était une résolution définitive 
à prendre, une ligne de conduite à adopter. 

Hélène s'était mise à table et déjeunait mélancoliquement 
en face de la place vide de Norbert. Toujours cette place vide de 
Norbert, partout où se trouvait la sienne !.. Et l’autre! l’autre 
qui l’attendait, qui sans doute avait tout préparé pour la rece- 
voir! Comment n'était-elle pas déjà dans ses bras, après avoir 
si follement, si impétueusement désiré son étreinte? Se sentir 
libre et ne pas voler à lui, tout de suite, sans se soucier de tout 
le reste, n'était-ce pas incompréhensible, inouï?... Et pourtant 
elle hésitait encore, elle résistait à la tentation avec le peu qui 
lui restait de sang-froid et de raison. Ah! pourquoi Norbert 
n'était-il pas demeuré près d'elle? Pourquoi ne l'avait-il pas 
forcée à la sagesse, et défendue jusqu'au bout contre elle-même ? 

La porte s'ouvrit. Si ce pouvait être lui, Norbert! Mais non. 
C'était M. Danteuil qui, au cours d'une promenade, venait 
embrasser sa fille. Il fut surpris de la trouver seule à table. 

— Et ton mari? Il n'est pas malade, j'espère? 

Hélène balbutia : 


— Non. Il est à Valvin depuis hier; il est parti dans la 
soirée. 


Le trouble d'Hélène n'échappa point à M. Danteuil. Il crut 
remarquer dans les yeux de la jeune femme la trace des larmes 
qu'elle avait versées pendant la nuit. Une question flotta sur ses 
lèvres ; mais il s’abstint de la poser. Il dit seulement : 

— Ettu n'as pas eu l'idée de l'accompagner? Tu as préféré 
garder la maison ? 

Une rougeur couvrit le front d'Hélène. 

— Je dois aller le rejoindre bientôt, dit-elle. 

— À la bonne heure! Tu n'es pas comme ta mère, qui ne 
se résigne à quitter Paris que lorsqu'elle n'a plus aucune réu- 
nion en perspective. Dire que je suis arrivé à l’âge de soixante 
ans sans avoir pu une seule fois dans ma vie voir fleurir les lilas 
de mon jardin! 

— Vous avez vos tableaux qui vous consolent, fit Hélène 
distraitement. 

TOME v. — 1901. 
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— Mes tableaux! Tu ne sais donc pas que je suis décidé à 
les vendre? Il le faut bien. Du train dont nous allons, je ne puis 
conserver un tel capital immobilisé. La semaine dernière encore, 
j'ai dû payer un arriéré de trente mille francs chez la couturière. 
D'autre part, il est question de louer cet été une villa au Tréport. 
Tout cela fait beaucoup d'argent dépensé, pour un homme qui a 
cessé d’en gagner depuis longtemps. 

— Mon pauvre papa, dit Hélène touchée soudain, ne pouvez- 
vous enrayer un peu ? 

— Impossible! Le pli est pris maintenant, il est trop tard 
pour résister. C’est ma faute, j'ai été trop faible; j'en subis les 
conséquences. 

Il mit la main sur la tête inclinée de sa fille : 

— Tout cela ne serait rien, si j'avais la certitude de te savoir 
heureuse … 

Le cœur d'Hélène se fondit, comme un fruit trop mûr. Elle 
fut sur le point de laisser éclater sa détresse. La crainte d’aug- 
menter les soucis paternels lui donna le courage de tout cacher. 
Doucement elle sourit, les lèvres tremblantes : 

— En ce cas, rassurez-vous, mon père; j'aurais mauvaise 
grâce à me plaindre. Norbert est le meilleur des maris. 

Le visage de M. Danteuil se rasséréna : 

— Tant mieux! Je t’avoue que je n'étais pas sans inquiétude 
au sujet de votre ménage ; non point du côté de Norbert, mais 
du tien. Nous t'avons si mal élevée, ma pauvre petite! 

— C'est vrai, convint naïvement Hélène; mais j'étais moi- 
même si peu sérieuse ! 

Elle avait achevé son repas. Ses yeux se portèrent sur un 
cartel placé au-dessus de la cheminée. Qu'allait-elle faire? 
M. Danteuil surprit ce regard. 

— Allons! Je te quitte, dit-il en se levant. Tu vas sortir sans 
doute? 

Hélène était debout, en face de son père. Un grand trouble, 
une émotion poignante, la réduisaient au silence. Toute la trame 
des jours anciens, — tristesses de son enfance, tristesses de sa 
jeunesse à un foyer vide d'amour, peines inavouées, hontes se- 
crètes, — s'étalait devant ses yeux. Et du passé à l'avenir la 
trame s’allongeait toujours pareille, se brodait des mêmes lu- 
gubres images : aujourd’hui son père, son mari demain auraient 
vu leur existence désolée par le péché maudit de la femme. 
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Elle s’avança vers M. Danteuil : 

— Restez encore un peu, père. Je pense que je ferais mieux 
de partir dès maintenant pour Fontainebleau. Si vous vouliez 
bien, vous me conduiriez jusqu'à la gare. 


Défiante d’elle-mème, Hélène avait trouvé ce moyen pour se 
garantir contre sa propre faiblesse. Cependant c'était de plein gré 
qu'elle accomplissait son sacrifice. Dans le train qui l’emportait 
vers Norbert, elle songeait à la vie nouvelle qu’elle allait mener; 
elle échappait définitivement à la tentation qui avait corrompu 
sa conscience. C'était une femme rénovée et affranchie de toute 
souillure qu'elle voulait apporter à la demeure édifiée pour elle. 
Mais que de difficultés encore, que de sourdes attaques elle 
aurait à combattre pour persévérer dans sa résolution ! L'amour 
de son mari lui semblait insuffisant devant tant de dangers qui 
la menaçaient en elle, autour d'elle. 

Penchée à la portière et les yeux encore humides, elle re- 
gardait passer le jeune printemps et, dans la gloire de la terre 
régénérée, les arbres parés de légères verdures, le ciel sillonné 
d'impalpables nuages. 


XXII 


M°° Fradier se trouvait seule à la maison quand Hélène 
entra. Il était un peu plus de quatre heures. La mère de Nor- 
bert travaillait paisiblement devant une petite table à ouvrage 
Empire. Les années, en blanchissant ses cheveux, n'avaient 
fait qu'ajouter plus de noblesse à ses traits. Elle était de ces 
femmes qui, ayant vécu doucement, vieillissent de même. 

En apercevant sa belle-fille, elle se leva pour marcher vers 
elle. 

— Je vous attendais, Hélène, fit-elle avec son inaltérable 
sérénité. 

Hélène se laissa embrasser, et tout de suite : 

— Norbert? Il n'est donc pas là? 

— Mais non! Il est allé à ses affaires ce matin, ainsi que 
d'habitude. Il reviendra vers l'heure du diner. 

— Ah! fit Hélène, un peu déconcertée. 

Elle n'avait pas prévu cette chose si simple, que son mari 
continuerait loin d’elle de vivre comme par le passé. Depuis la 
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veille, elle voyait en esprit Norbert suspendu anxieusement à 
l'idée de son retour, interrogeant la route ou errant à travers 
la maison, incapable de rien entreprendre avant de l'avoir re- 
trouvée. En descendant du train, elle avait même vaguement 
espéré l'apercevoir, guettant sa venue. Elle avait escompté 
d'avance sa joie, presque sa reconnaissance… ‘ 

M"° Fradier discerna ce nuage sur le visage mobile de la 
jeune femme. 

— Voulez-vous que nous employions ces quelques instans à 
visiter votre nouvelle installation? Norbert x été si heureux de 
tout organiser à votre goût! 

— Je veux bien, balbutia Hélène. 

Le petit bâtiment neuf s'appuyait à l’ancien logis; mais cette 
vétusté et cette jeunesse ne se trouvaient pas mal d'être ensemble 
et se prêtaient des grâces mutuelles, comme il en existe entre 
l’aïeule et l'enfant. Des guirlandes de volubilis jetaient sur l’une 
et sur l'autre leur revêtement de verdure et les embrassaient 
d'une seule étreinte; et les deux habitations, à travers cette 
parure du printemps, présentaient les deux mêmes visages, 
l'un suranné, l’autre frais encore, mais harmonieusement ac- 
cordés. 

Hélène ne put se défendre d'un sentiment de satisfaction en 
pénétrant dans ce qui allait être l’asile de sa nouvelle existence. 
Elle n'en connaissait que le plan général; mais tout l'arrange- 
ment intime, auquel elle avait négligé de s'intéresser, lui était 
une surprise. Une retraite délicieuse, ce pavillon dont toutes les 
issues ouvraient sur l'infini de l'espace! Bien que la perspec- 
tive qui se déroulait devant ses regards lui fût connue depuis 
longtemps, Hélène y découvrait une physionomie différente, 
des détails inattendus par lesquels s'achevait de se consommer 
l'intimité entre elle et le paysage. Mais c'était surtout l’aména- 
gement intérieur qui l'intéressait. Pour la première fois elle at- 
tachait de l'importance à ce qui n'était pas de parade ou d'os- 
tentation, à ce qui était fait pour elle et pour Norbert, et non 
pour les autres. 

Comme il avait bien su deviner ce retour de son cœur vers 
le foyer! Partout il avait prévu ce qui pouvait le mieux la sé- 
duire. Il avait su concilier ce qu’il connaissait de ses goûts avec 
la note sobre que comportait l'existence dans la tranquillité de 
cette campagne. Chaque pièce était ornée d’une façon différente, 
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mais nulle part l'affreux modern style n'y prévalait. Des meu- 
bles d'époque, qui se trouvaient là comme dans leur milieu ac- 
coutumé, parlaient d’un passé lointain où les choses et les 
ètres avaient entre eux des corrélations obscures, où la vie len- 
tement, heure à heure, minute à minute, cimentait l'union de 
la matière et de l'intelligence. Quelques objets d’art, discrète- 
ment fondus dans l’ensemble, attendaient que le regard vint à 
eux. La pensée, au lieu de se distraire sur la diversité du décor, 
en pénétrait doucement l'âme secrète. 

— On dirait un vrai nid d’amoureux! soupira Hélène. 

M°"° Fradier, qui la prétédait, se retourna. 

— N'en est-ce pas un, en effet? Je ne me figure pas la vie 
conjugale autrement que fondée sur la plus étroite tendresse. 

Hélène rougit; elle fut sur le point de confier à sa belle-mère 
l'orage terrible qu'elle venait de traverser, et pourquoi elle était 
revenue ici, à l'improviste, sans bagages, comme une barque 
désemparée que la vague ramène au port. Une honte la retint. 
D'ailleurs, Norbert n'avait-il pas déjà tout dit?.. 

Les deux femmes entrèrent dans la dise conjugale. Là, 
Norbert avait tenu à répéter exactement leur installation de 
Paris, comme si sa délicatesse se fût offensée d’un changement 
même extérieur dans leur mode de vivre. Les deux lits jumeaux 
surmontés d'un crucifix occupaient le fond de la pièce. Dès le 
seuil, Hélène perçut, tel un coup de glaive, la sensation de son 
cauchemar de la nuit précédente. Elle se vit projetée en travers 
de la couche vide de l'époux, sanglotant et appelant Norbert. 
Peut-être, lui aussi, avait-il éprouvé de son côté la même an- 
goisse? Elle chercha la trace de ses larmes sur la batiste fine de 
l'oreiller. 

Cependant M"° Fradier expliquait de sa voix douce : 

— Norbert n'a pas voulu s'installer ici sans vous. Il a couché 
dans son ancienne chambre de garcon, à côté de la mienne. 

— Ah! fit Hélène. 

Et, suffoquant, elle éclata en pleurs. 

Discrètement la vieille dame se retira. Dès les premiers temps 
du mariage de son fils, elle avait pris l'habitude de respecter 
l'intimité du jeune ménage, de ne s'immiscer en rien dans ses 
arrangemens privés. Aujourd'hui plus que jamais elle était ré- 
solue à se tenir à l'écart, à faire de sa maison le terrain neutre 
sur lequel les réconciliations sont plus faciles. Norbert ne lui 
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avait point apporté de confidences, et elle n’en avait point solli- 
cité de lui; elle s'était contentée à tout hasard de lui témoigner 
un surcroît de tendresse. Mais, à l’air bouleversé d'Hélène, à son 
attitude embarrassée, elle achevait de pressentir la vérité. Et elle 
s’éloignait à pas menus, silencieuse, pour laisser à Norbert le 
soin de remettre la paix dans cette conscience dont il s'était cons- 
titué le guide. 

La crise de larmes d'Hélène n'avait pas duré longtemps; 
elle voulait offrir un visage rasséréné au baiser de son mari. 
Maintenant elle allait et venait dans l'appartement, achevant d'en 
faire l'inventaire ; elle se distrayait à entrer dans le détail des 
choses, examinait à part chaque objet. Il lui restait une pièce 
à visiter, celle qui, sur le plan de l'architecte, figurait le cabinet 
de travail de Norbert : elle s'orienta de ce côté, poussa une por- 
tière et s'y trouva en effet. 

Certainement Norbert avait dû travailler là dans la matinée, 
avant de prendre le train de Paris. Elle reconnaissait son odeur 
habituelle, un vague parfum d’eau de Cologne russe mêlé à la 
fumée ambrée des cigarettes. Et en effet une cigarette à demi 
brûlée gisait dans le cendrier; une plume, dont le bec était 
noirci, était posée sur un dossier, au milieu du bureau. Hélène 
s’approcha ; elle s’attendrissait encore; sa sensibilité, toute de 
nerfs, s’exaspérait chaque fois que la pensée de son mari se ma- 
térialisait devant ses yeux par quelque objet. Elle avait été si 
coupable envers lui, bien qu’elle n’eût pas succombé réellement! 
Elle frémissait de penser qu'à cette heure, sans la détermination 
héroïque qu'elle avait prise, elle serait dans les bras de Pierre 
d'Armeuilles. Maintenant que la minute du danger extrême était 
passée, elle s’étonnait d’avoir pu aller si loin, et elle comprenait 
la sagesse de Norbert qui, en l’abandonnant, l'avait forcée à 
regarder au fond de l’abime, à s'en détourner pour venir le 
rejoindre. 

Pauvre cher Norbert! Elle s’assit à sa place même; elle prit 
plaisir à jouer avec les choses qu'il avait touchées. Elle déplaça 
les papiers, et, comme elle ouvrait un tiroir, elle découvrit son 
portrait à elle, soigneusement conservé, et derrière lequel il avait 
écrit la date : 25 novembre 1896. C'était quelques semaines après 
leur mariage. Dans ce temps-là, elle cherchait à plaire à tout le 
monde, excepté à son mari; elle courait à la poursuite de joies 
vaines, tandis que le bonheur était là tout près, qui l’attendait.… 
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Ces réflexions l’absorbaïent encore, quand la portière s’écarta; 
Norbert était debout sur le seuil, qui la contemplait. Elle se 
leva, le regarda avec angoisse. Ils restèrent l’espace d’une seconde 
en face l’un de l’autre, toute leur âme dans les yeux. Enfin Nor- 
bert brisa ce silence : 

— Hélène! cria-t-il. 

Elle s'élança vers lui, se blottit dans ses bras, qui se refer- 
mèrent sur elle. Il baisa ses cheveux, la garda longtemps contre 
sa poitrine. Pour la première fois, il avait senti qu'elle se fon- 
dait en lui tout entière, et que s'accomplissait, comme il l'avait 
dit, le mariage secret de leurs volontés. 


XXIII 


Norbert s’essayait à faire faire à Hélène l'apprentissage du 
bonheur domestique. OEuvre délicate ! Que de précautions ne 
fallait-il pas, que de prudence surtout pour éviter d’effaroucher 
la jeune femme en témoignant trop de hâte à mettre l'emprise 
sur ses sentimens ! Sa volonté gagnée, son cœur assagi, il restait 
son caractère à former peu à peu. L'être moral d'Hélène appa- 


raissait à Norbert, après la crise dont elle était sortie victorieu- 
sement, pareille à une pierre précieuse informe encore, mais 
déjà débarrassée de sa gangue. C'était à lui à tailler ce diamant 
brut, à en ciseler les facettes, et de ses aspérités même faire 
naître de nouvelles beautés qui en augmenteraient la valeur. I] 
s'y appliquait d'une main légère. 

Pas un mot du passé, jamais, n'était prononcé entre eux; pas 
une seule fois Norbert n'avait interrogé Hélène sur ce qu'elle 
avait pu penser ou faire pendant leur courte séparation. Ils vivaient 
entièrement dans le présent, comme si leur existence commune 
n'eût commencé que du jour où elle était venue le rejoindre 
dans cette maison où tout était nouveau à leurs yeux. Ce chan- 
gement subit d'atmosphère détendait les nerfs d'Hélène. Jusqu'à 
présent, le séjour à la campagne n'avait été pour elle qu’un pro- 
longement des futilités de sa vie mondaine; elle y retrouvait les 
mêmes préoccupations, les mêmes agitations stériles. Maintenant, 
au contraire, elle éprouvait du charme à la solitude, elle entrait 
en communion avec la nature, que jamais on ne lui avait appris 
à aimer. 

C'était dans ce sens-là que Norbert cherchait à diriger les 
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impressions de la jeune femme. Chaque soir, quand il revenait 
de Paris, il l'entrainait à quelque promenade parmi les hautes 
futaies de la forêt. Un grand silence glissait le long des arbres 
immobiles ; le doux crépuscule des journées de printemps ten- 
dait un léger voile lilas entre le ciel et la terre. Ils marchaient à 
côté l’un de l’autre, le plus souvent sans rien se dire ; mais leurs 
pensées se rencontraient aux mêmes sources éternelles de poésie 
et d'amour. Ils se sentaient tellement rapprochés au sein de cet 
isolement! Parfois, quand un blaireau regagnait vite son terrier, 
ou quand un oiseau retardataire coupait l'espace de son vol, 
Hélène frissonnait, se serrait davantage contre Norbert, dans cet 
instinctif élan de confiance féminine si doux à l’homme qui en 
est l'objet. Un jour qu'ils avaient poursuivi leur course sous bois 
beaucoup plus tard que de coutume, ils hésitaient devant le 
chemin à prendre pour regagner la maison. L'obscurité com- 
mençait à remplir les gorge profondes de la forêt. Norbert 
s'arrêta quelques instans, interrogeant l'horizon; puis, sûr de la 
direction à prendre, il se pencha vers Hélène : « N'avez-vous 
pas eu peur ? » lui dit-il. Elle leva sur lui des yeux sourians : 
« Peur avec toi, Norbert! Non, jamais je n'aurai peur, tant que 
je te sentirai à mes côtés! » 

Cependant un espoir secret lui était venu, qu'elle n'osait 
confier à Norbert : elle attendait encore, craignant de s'avancer 
trop vite. Puis de confuses pudeurs la retenaient : malgré 
toute la noblesse d'âme dont Norbert avait fait preuve, elle se 
demandait si aucun soupçon, aucun doute n'était demeuré dans 
son esprit; si l'annonce de ce grand espoir, qui la comblait, elle, 
d'une joie profonde, n'éveillerait pas en lui quelque mauvaise 
pensée, quelque inquiétude. Et cela suffirait, elle en était certaine 
d'avance, à détruire ce qui était pour elle comme le gage de la 
rédemption totale, la promesse mystérieuse du bonheur futur. 

Ces perplexités à peine sensibles amenaient par instans de 
légers nuages sur son front. Norbert s'en apercevait sans en 
connaître la cause; il l’attribuait à un reste d'humeur versatile, 
et n'avait garde d'effaroucher Hélène en cherchant à l'interroger 
sur ce point. Peut-être s'ennuyait-elle tout le jour quand il était 
absent? Il chargea sa mère de s’en informer par quelques ques- 
tions discrètes. Mais non, Hélène ne paraissait pas trouver le 
temps long. Elle s’occupait à lire ou à broder, se tenait dans le 
jardin le plus possible, et, s'il venait quelque visite, prenait 
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part à la conversation avec une réserve aimable, sans l'empres- 
sement que témoignent aux étrangers les personnes à qui les 
heures semblent vides. D'ailleurs, l'union qui s'était établie 
entre les époux devenait quotidiennement plus étroite. Le soir, 
sous la lampe, des causeries intimes s’établissaient, de ces cau- 
series simples et faciles où le cœur a plus de part que l'intelli- 
gence et où les mots ne sont que des vêtemens vaporeux derrière 
lesquels on sent palpiter l'âme invisible. Norbert avait toujours 
aimé ce moment délicieux qui repose des fatigues du jour et 
s'accorde avec la tranquillité de la nature. Et Hélène se prenait 
à l’aimer aussi. Elle se raillait elle-même, en songeant que tout 
récemment encore elle se serait crue fort à plaindre si chacune 
de ses soirées n'avait été occupée par quelque distraction exté- 
rieure. 

Un dimanche, — ce jour-là, Norbert ne quittait pas sa jeune 
femme, — ils eurent, en s’éveillant le matin, la mème pensée : 
partir à l'aventure et ne rentrer que le soir, après avoir déjeuné 
en quelque auberge rustique. Il faisait si beau que même les 
plus casaniers devaient éprouver ce désir de quitter pour quel- 
ques heures la maison et de s'ébattre librement dans l'air tiède 
et le soleil. Hélène s'était levée très en joie. Norbert aussi était 
heureux. Tous deux se sentaient sous l'influence d'un de ces 
bonheurs indéfinis qui sont peut-être les meilleurs, parce que 
nulle entrave matérielle n'en limite la jouissance. 

Is se firent conduire jusqu'au plateau de la Mare-aux-Fées. 
Là, ils renvoyèrent la voiture, voulant que rien ne pût mettre 
obstacle à leur fantaisie de liberté. Cet endroit était un de ceux 
que Norbert aimait le mieux : une pelouse inculte, embaumée 
de serpolet et de lavande, entourait l'eau verdissante sous les 
herbes; du côté du Levant, la forêt mystérieuse, close de toute 
autre part, s'ouvrait et laissait apercevoir le pâle éclat de ses 
joyaux, ses émeraudes et ses ors dans une échappée lointaine. 
Ils s’assirent. Mais bientôt le désir de vagabonder, qui les avait 
induits à se mettre en route dès l'aube, les porta à changer de 
place, à pénétrer plus avant dans le giron frais des feuillages. 
Ils descendirent le long d’un sentier abrupt, à peine frayé, qui 
s’enfonçait devant eux avec des allures de précipice. Hélène 
suivait Norbert pas à pas et s'appliquait à poser ses pieds dans 
la trace des siens. Un peu de vertige la prenait à voir cet abime 
de verdures, tant de verdures partout, en haut, en bas, dans un 
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désordre fou, dans un tel amoncellement qu'on n’apercevait plus 
le corps des plantes, mais seulement leur visage, la face claire 
des jeunes feuilles où la lumière mettait des taches brillantes 
comme des prunelles. En même temps une brise légère fai- 
sait se balancer, onduler, toutes ces frondaisons flexibles : c'était 
à l’entour d'Hélène un rythme de valse lente, le tangage à peine 
sensible de ce grand vaisseau chargé d’aromes qui avait l'air de 
voguer dans l'infini. Une minute, elle s'arrêta; la tête lui tour- 
nait tout à fait; il lui semblait qu'elle était elle-même une de 
ces plantes flexibles, que son visage s’ocellait aussi de taches 
brillantes, que son corps, perdu dans l'amoncellement des feuil- 
lages, se trouvait emporté dans le même rythme ondoyant. Elle 
eut peur; elle trembla pour l'espoir secret qui était en elle. Elle 
fut sur le point d'appeler Norbert. Mais le sentier en pente venait 
mourir brusquement dans une combe baignée d'ombre douce; 
et Norbert, à cet instant, se retourna vers Hélène : 

— Nous voici dans la Gorge-aux-Loups, dit-il. 

Elle sourit, pâle encore de l'émotion éprouvée. lei, la végé- 
tation n'était pas moins magnifiquement luxuriante qu'au long 
du sentier; mais tout yétait calme et en repos; des mousses dor- 
maient au creux des arbres; la paix était si intense que le 
souffle même du vent semblait n'y avoir jamais pénétré ; d'ins- 
tinct Hélène et Norbert marchaient avec précaution, retenaient 
leur haleine. La main dans la main, ils parvinrent au plus pro- 
fond de ce bassin de verdure. 

Un sycomore géant montait dans la nue, dépassant tous les 
autres arbres; ils s'étendirent à ses pieds. 

— Comme il fait bon ! commenca Norbert à voix basse. 

Mais Hélène n'était pas remise du malaise qui s’étaitemparé 
d'elle. En vain essayait-elle de répondre à Norbert, de lui sou- 
rire. Elle plaça sa tête sur l'épaule de son mari et le regarda 
dans les yeux. 

Norbert se méprit sur le sens de cette demande muette : 

— Ce grand silence te pèse ? Tu préfères regagner la route? 
lui demanda-t-il. 

— Non, répondit Hélène, je suis heureuse. 

Sa voix dans le silence était à peine perceptible. Elle avait 
fermé à demi les yeux et attendait que de nouveau la parole de 
Norbert tombât sur elle. Il vit sa pâleur, le halo bleuâtre qui 
cernait ses lourdes paupières. Et tout à coup il fut frappé par 
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l'aspect de cette femme nouvelle qui sabandonnait à lui. Il 
l’aperçut rayonnante et transformée, languissante et vigoureuse 
à la fois, aussi différente de ce qu'elle était naguère que la grappe 
abondante et mûre l'est du verjus âpre et acide encore. Ses 
lèvres s’approchèrent de celles de l'épouse. 

— Oh! Hélène ! serait-ce vrai? dit-il. 

Dans le recueillement de cette nature embaumée, aussi ma- 
jestueux que celui d’une église après que les dernières fumées 
de l’encens se sont élevées vers les voûtes, elle lui confia la 
grande nouvelle. Alors ce fut entre eux un hymne d'actions de 
grâce ému, l'hosannah de leur bonheur. Pas un nuage n'avait 
assombri le front de Norbert; pas le plus léger sentiment de dé- 
fiance ou d'inquiétude n'avait altéré le cri de sa joie. Oh! combien 
elle l'aimait de n'avoir pas douté d'elle, de l’accepter telle qu'elle 
se donnait à lui, sincère et renouvelée toute! Longtemps ils 
restèrent embrassés dans la paix auguste des feuillages. 

Puis Norbert songea le premier au retour. Maintenant il fal- 
lait être prudens, éviter la moindre cause de fatigue. Ce fut 
avec des précautions infinies, la soutenant par la ceinture, la 
portant presque entre ses bras, qu'il la ramena jusqu'au carre- 
four où la voiture devait les attendre. 

Quand ils franchirent la grille de la maison, ils virent 
M°° Fradier accourue à leur rencontre, surprise de les voir 
rentrer plus tôt qu'ils ne l'avaient dit. Son visage blanc, sur 
lequel semblait se refléter la neige immaculée de ses cheveux, 
exprimait une secrète angoisse. Sans le dire, elle craignait que 
quelque caprice d'Hélène n’eût fait finir brusquement la prome- 
nade gaiment commencée. Mais l'attitude émue de Norbert la 
rassura; elle jeta les yeux sur Hélène, comprit à son tour. Et 
son exclamation fut celle de la Femme de l'Écriture : 

— Que le Seigneur soit béni! 

Elle qui savait la vie, elle éprouvait peut-être une félicité 
supérieure à la félicité montrée par les deux époux. L'enfant! 
Pour l’aïeul qui voit se clore devant lui le chemin, n'est-ce pas 
l'ultime joie qui renferme toutes les autres, la dernière lumière 
qui brille, la dernière rose qui fleurit? Tandis que Norbert et 
Hélène regagnaient leur pavillon, elle resta debout sur le seuil 
de la porte, son visage blanc tourné vers le ciel, le front auréolé 
d'allégresse, les mains jointes. 
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XXIV 


La présence mystérieuse de l'enfant était dans la maison dé- 
sormais sanctifiée comme celle de l'agneau au tabernacle : il ré- 
gnait; vers lui se courbaient toutes les adorations, toutes les 
docilités ; faible et invisible, il demeurait le centre attractif des 
êtres s'absorbant en lui, et leur raison même d'exister; il exer- 
çait le pouvoir suprême, celui qui n'a pas besoin de paroles pour 
être obéi. 

Ils le sentaient bien tous les trois, l'aïeule, la mère et le père. 
Depuis qu'Hélène avait révélé son secret, un lien nouveau s'était 
établi entre eux. Sans qu'ils en parlassent autrement qu'à des 
intervalles lointains, à chaque instant ils se rencontraient dans 
les mêmes préoccupations mentales ; d'un demi-mot, d'un demi- 
sourire, ils se comprenaient. Les deux femmes, qui jusque-là 
s'étaient tenues mutuellement sur la réserve, avaient maintenant 
des points communs où elles se rejoignaient. La maternité les 
faisait sœurs à travers l'enchaînement des âges. Leur sensibilité 
accomplissait ensemble les mêmes stations d'amour, l'une en 
retournant sur ses pas, l’autre en devançant le but. 

Cependant Hélène avait écrit à M. et à M"° Danteuil pour leur 
annoncer aussi l'heureuse nouvelle; il y avait de cela une quin- 
zaine de jours et ni l’un ni l’autre ne lui avaient encore répondu. 
Peut-être étaient-ils sur le point de venir s'installer eux aussi à 
Valvin et attendaient-ils cette occasion de la féliciter verbale- 
ment? Souvent, au cours de ses promenades qui devenaient de 
jour en jour plus brèves, la jeune femme passait devant la villa 
de ses parens; elle apercevait de loin la grande pelouse et le 
profil aigu de la girouette qui surmontait les communs; mais la 
maison, protégée par une avenue d'arbres en pleine feuillaison, 
restait cachée à ses regards. Et nulle tentation ne la prenait 
d'aller jusque-là, de revoir les fenêtres closes. Elle avait tant 
souffert sous ce toit, tant souffert de mille maux subtils et in- 
saisissables qui papillonnaient autour de son âme comme des 
ailes le soir autour des eaux dormantes d’un étang! Une 
crainte lui venait parfois que ces ombres fugitives ne la guettas- 
sent encore. Elle traversait vite la route et avait hâte de venir 
se réfugier dans la quiétude de son nouveau foyer. 

Un après-midi, elle brodait en tête-à-tête avec M"° Fradier ; 
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Norbert était à Paris; M. Danteuil entra en même temps que la 
domestique l’annoncçait. Hélène se leva vivement et courut em- 
brasser son père. Elle ne l'avait pas revu depuis le jour où, sur 
sa demande, il l'avait accompagnée au train de Fontainebleau, 
l'aidant ainsi, sans s'en douter, à triompher d'elle-même. Ce 
souvenir des tortures morales qu'elle avait alors éprouvées la 
portait à apprécier davantage son bonheur présent; ce fut avec 
l'effusion d’une joie presque enfantine qu'elle reçut l'étreinte 
paternelle. Et tout de suite elle fit asseoir M. Danteuil entre 
M"° Fradier et elle, l'interrogeant avant même qu'il ait pu pro- 
noncer une parole. 

— Ce cher papa! Mais qu'êtes-vous donc devenus, maman et 
vous? Je commençais à être inquiète. Chaque jour je disais à 
Norbert : ils ne donnent pas signe de vie, c'est qu'ils vont ar- 
river. Vous voilà enfin! 

— Moi seulement, dit M. Danteuil; ta mère est restée au 
Tréport. 

— Comment? Elle y est déjà? Je croyais que vous ne deviez 
vous y rendre qu'au mois d'août. 

— En effet. Mais tu sais comment est ta mère. Une fois les 
Chêneville là-bas, il a fallu s'y transporter aussi. D'ailleurs, 
cette année, la saison a commencé plus tôt, à cause des courses 
d'automobiles, qui ont attiré un monde fou. Le soir, au Casino, 
on se croirait au pavillon d'Armenonville avant le Grand Prix. 
Et, toute la journée, ce sont des allées et venues continuelles. Je 
vous assure que je regrette bien notre villégiature de campagne, 
quoiqu'on n'y fût pas souvent tranquille. 

M"° Fradier, voyant que sa belle-fille écoutait ce monologue 
sans y prendre grand intérêt, essaya d'y mettre fin. 

— Vous ne faites pas compliment à Hélène, cher Monsieur? 

Si, à propos! J'ai été tout heureux de la nouvelle; ma 
femme aussi, bien qu'elle trouvât que ce fût un peu hâtif : « Cette 
pauvre Léno, la voilà pincée ! m'a-t-elle dit, quand elle a reçu la 
lettre d'Hélène. Recommandez-lui de ne pas faire trop de bicy- 
clette. » 

Hélène se mit à rire : 

— De la bicyclette! Il y a longtemps que je n'en fais plus! 
Norbert m'a laissé entendre que cet exercice ne convenait guère 
à une future mère de famille. 

Le visage de M. Danteuil était redevenu grave. Peu à peu 
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les effluves qu'il avait apportés avec lui se désagrégeaient dans 
cette atmosphère de simplicité. Il embrassa sa fille de nouveau 
et tendit la main à M°° Fradier. 

— À la bonne heure! On se sent le cœur dilaté près de vous 
Cela me rajeunit de trente ans, alors que j'étais garçon encore 
et que je vivais en Picardie avec ma mère. L'excellente femme ! 
elle ne se préoccupait pas beaucoup du chic, ni du monde. Elle 
voulait faire de moi un cultivateur, je m’en souviens. Mais moi, 
je préférai Paris, l'étude du commissaire-priseur où j'entrai petit 
commis à soixante-dix francs par mois. À quoi cela m'a-t-il mené? 
À dépenser aujourd'hui plus que je ne peux et à vivre contre 
mes goûts. 

M°° Fradier sourit doucement. 

— Je crois que vous exagérez vos déboires, mon cher voisin. 
On doit pouvoir vivre partout, même à Paris, et s'engager dans 
n'importe quelle voie, sans pour cela faire, comme vous le dites, 
le sacrifice de sa volonté. Ce ne sont pas les courans contraires 
qui gouvernent le navire, mais le pilote qui se tient à la barre. 

— Ah! oui, vous dites cela pour votre fils! Vous avez élevé 
Norbert comme s'il devait affronter à lui seul tous les écueils des 
mers hyperboréennes. Hélas ! moi, je ne suis pas de cette trempe, 
et je traîne mon boulet comme je peux, ou plutôt je me laisse 
traîner par lui. On parle toujours des progrès du luxe moderne : 
ils sont quelquefois assez gênans, ces progrès, et nous imposent 
des corvées terriblement fatigantes! Ainsi, ce soir, je vais me 
trouver à Paris à six heures; à sept heures, je reprendrai le train 
pour le Tréport. Il me faudra, au débotté, courir au Casino, où 
il y a une représentation à bénéfice. Et, pour être correct, j'au- 
rai dû passer un habit noir et une cravate blanche dans le com- 
partiment-toilette de mon wagon. Est-ce une vie cela, je vous le 
demande ? 

L'ancien commissaire-priseur s'était levé et, déjà, était repris 
de cette agitation fébrile qu'infligeait à ses nerfs son existence 
trépidante. Et, comme s’il eût oublié soudain les griefs qu'il ve- 
nait d'émettre contre une telle façon de vivre, il invita Hélène à 
se rendre aussi au Tréport. 

— Tu viendras nous voir avec ton mari, fillette. Nous avons 
une chambre pour vous ; elle est occupée en ce moment par des 
amis; mais j'espère qu'ils ne tarderont pas à déloger. 

— Ne dérangez pas vos amis, mon père, dit Hélène en sou- 
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riant. En général, lorsqu'on trouve la place bonne, on y reste vo- 
lontiers. Quant à moi, je suis obligée à beaucoup de précau- 
tions, et je ne bougerai pas jusqu'au moment de mes couches. 
Dites-le à maman, en l’embrassant pour moi, je vous prie. 

— Alors, je tâcherai de revenir te voir bientôt et de décider ta 
mère à m'accompagner. Mais il ne sera pas facile de l’arracher à 
ses promenades, à ses réceptions, à ses petits chevaux. Elle est plus 
mondaine que jamais. Au fait, pour quand le grand événement? 

— Pas avant l'automne, je pense, dit Hélène en sentant rosir 
ses joues. 

— Dans ce cas, nous avons encore le temps d'y penser. Au- 
jourd'hui, il faut que je reparte. Voilà quatre heures. Je vais me 
trouver en retard ! 

Il serra la main de M"* Fradier, embrassa Hélène et courut à 
sa voiture. Les deux femmes se remirent à broder silencieuse- 
ment. Une lumière bleutée entrait par la fenêtre ouverte; dans 
le jardin, les pivoines fleuries, que le soleil chauffait doucement, 
laissaient évaporer la senteur de leur calice. La bénédiction de 
Dieu était sur la terre, comme aux jours où le mal n'avait pas 
encore germé dans le cœur de l'homme. Hélène songeait par quel 
miracle elle avait été arrachée à cette hérédité maudite qui avait 
semblé si longtemps peser sur elle, à cet atavisme de corruption 
auquel elle avait cru ne jamais pouvoir se soustraire. Un autre, 
un plus faible et innocent, la délivrait, la purifiait de cette souil- 
lure; il avait pris en lui, à son tour, le legs mystérieux, l'ori- 
ginel ferment de péché qui jadis était en elle. Oh! que lui du 
moins fût préservé de tout ce qu’elle avait entrevu des abomina- 
tions du monde! Qu'il ne connût pas surtout l'irréparable dou- 
leur de les apercevoir pour la première fois à travers les sources 


Elle tournait et retournait entre ses mains la petite brassière 
qu'elle ornait d’un feston léger; si petite, si étroite, et qui bientôt 
allait contenir ce qu'il y a de plus infini dans la création : un 
cœur humain, avec le flux et le reflux de ses ondes, ses batte- 
mens qui rythment toute la souffrance et tout l'amour! 


XXV 


Le moment était proche où l'enfant occuperait sa place au 
foyer. Comme des sanctuaires pavoisés d’oriflammes, les cœurs 
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s'apprêtaient à le recevoir. Un peu de cette agitation qui précède 
l'arrivée d’un hôte impatiemment attendu enfiévrait Norbert, 
M"° Fradier, et surtout Hélène. Elle comptait les jours, calculait 
les heures qui la séparaient encore de sa délivrance. Toute autre 
pensée l'avait quittée. Son désir se rendait au-devant de l'être 
inconnu qu'elle avait nourri de sa substance et qui allait revêtir 
devant ses yeux une forme distincte. Elle frémissait à la pensée 
de le porter dans ses bras, d’en faire autour d'elle la glorieuse 
Épiphanie. L'orgueil enoblissait son front. Quelque chose de 
divin allégeait son âme. 

Ce fut un soir, vers dix heures, qu'elle se sentit déchirée par 
les premières affres de l’enfantement. Norbert était seul avec 
elle dans la chambre conjugale. Elle lui prit la main. 

— Va chercher ta mère, lui dit-elle. 

M°° Fradier accourut, et, peu après, le docteur, qu'on était allé 
prévenir. Mais Hélène ne voulut pas qu'il entrât encore dans sa 
chambre ; elle préférait, pour souffrir, n'avoir pas sur elle les re- 
gards d’un étranger. Une main nouée à la main de Norbert, 
l’autre à celle de M"° Fradier, elle supportait, un pâle sourire 
aux lèvres, le mal grandissant qui rompait ses fibres. Enfin un 
grand cri. 

Une prostration totale avait suivi ce suprême effort. Il semble 
que la nature le veuille ainsi, afin de laisser tous les soins, toutes 
les sollicitudes se porter sur l'être nouveau, promu à la vie. 
M"° Fradier reçut l'enfant dans ses bras : c'était un fils. Elle 
l’'emporta comme un trésor, le para des langes légers qui avaient 
été préparés pour lui. Puis elle revint, le tendit à Norbert. Mais 
Norbert, agenouillé devant le lit où reposait Hélène, tenait encore 
entre ses mains la main défaillante de l'épouse; une méditation 
profonde rivait son front à la couche de douleur sur laquelle le 
mystère s'était accompli; c'était là sans doute le tribut de gra- 
titude de l’homme qui, n'ayant pas souffert dans sa chair, élève 
avant toutes choses sa pensée vers sa compagne douloureuse. 
M°° Fradier le comprit, et garda doucement l'enfant étendu sur 
ses genoux. Un grand silence se fit dans la chambre; silence 
de la vie et de la mort, de ce qui commence et de ce qui finit. 
Pourtant Hélène ouvrit les yeux ; elle chercha vaguement autour 
d'elle. Alors Norbert se leva et, comme on se transmet le flam- 
beau des jours, prit l'enfant des mains de l'aïeule et l'offrit à la 
jeune mère. 
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Cependant Norbert s'était opposé à ce qu'elle nourrit. Sa sol- 
licitude pour le nouveau-né ne diminuait pas le fonds de ten- 
dresse que son cœur contenait pour Hélène, pas plus que l'eau 
qui coule goutte à goutte n'épuise la source cachée aux flancs de 
la montagne. Et, comme la jeune femme, dans sa sensibilité un 
peu maladive, insistait, les yeux en larmes : 

— Ce sera pour le prochain, lui dit-il en souriant. 

Elle sourit, elle aussi. Le temps était loin où elle se disait à part 
soi, en flirtant avec les jeunes gens qui fréquentaient chez sa mère : 

« Le mariage, passe encore, mais les enfans!.….. » 

Celui-ci, parce qu'il était sien, la ravissait. La petite face, 
inexpressive et inerte, où dormaient les yeux encore elos, où la 
bouche sans ombre s'arrondissait comme une fleur en bouton, 
où tout était faiblesse et mystère, l'inquiétait et l'attirait invin- 
ciblement. Elle ne se lassait pas de pencher son front sur ce front 
encore fermé, d'interroger l'âme dolente qui vagissait à travers 
cette enveloppe fragile. Pour l'instant, tout s’effacait devant le 
berceau ; M"° Fradier, Norbert lui-même se trouvaient relégués 
au second plan ; elle acceptait leurs soins avec une docilité par- 
faite, mais son âme était ailleurs, flottant autour de la petite 
âme émanée d'elle. 

Un après-midi, le frou-frou de jupes et de paroles qui précé- 
dait toujours la venue de M"° Danteuil pénétra soudain dans la 
chambre et éveilla l'enfant en son berceau. Et, l’une à côté de 
l'autre, entrèrent les deux aïeules. Soulevée sur ses oreillers, 
Hélène les regardait s'avancer vers elle, si différentes de main- 
lien, si opposées de figure et de sentiment. Pourtant M"° Dan- 
teuil avait vieilli et, malgré les savans artifices de sa toilette, 
l'âge, autour de ses yeux et de sa bouche, marquait les inexora- 
bles plis où se dénombrent les années ; l'émail des dents, comme 
celui des prunelles, tirait sur le jaune, n'avait plus son brillant 
éclat; seule, la démarche, élégante et légère, persistait à rester 
la même et donnait l'illusion d’un corps jeune en dépit de ce 
visage flétri. Elle eut un peu d'émotion à voir Hélène plie et 
exsangue encore de sa maternité récente : 

— Pauvre Léno! quel affreux moment à passer! 

Et elle ajouta plus bas, de façon à ce que M°° Fradier ne püt 
entendre : 

— Tu en es quitte heureusement; — mais tâche au moins 
de ne pas recommencer de sitôt! 

TOME V. — 1901. 
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Cependant l'enfant continuait à vagir daps ses langes. Hélène 
le montra à sa mère : 

— Votre petit-fils vous appelle, maman! 

M°° Danteuil, vite remise de son premier émoi, éclata de 
rire : 

— Mon petit-fils! Que cest drôle! C'est vrai, pourtant. Voilà 
un joli tour que vous m'avez joué, ton mari et toi! Il va falloir 
renoncer au quadrille américain et à la pavane. Voyons-le, ce 
petit empêcheur de danser en rond! 

Maladroitement elle avait tiré le bébé de son berceau; et elle 
le tenait au bout des doigts, comme un bibelot fragile qu'elle 
aurait eu peur de casser, M"° Fradier jugea prudent de la dé- 
barrasser de ce fardeau. Mais Hélène le réclamait : 

— Donnez-le moi. Il n'est content que lorsque je l'ai! 

M°° Danteuil s'était assise devant le lit, regardant d'un œil 
curieux la mère et l'enfant. 

— Tu ne fais pas la folie de le nourrir, j'espère? 

— Non, dit Hélène. Norbert ne veut pas. 

— Il a raison; cela te ruinerait la gorge; tu ne pourrais plus 
te décolleter ensuite, ni même t'habiller sans corset, ce qui de- 
vient la fureur maintenant. Mais, dites-moi, — demanda-t-elle à 
M"° Fradier, — vous n'allez pas la garder éternellement au lit? 
Elle y mourrait d'ennui, la pauvre petite! 

— Rassurez-vous, dit M°* Fradier, Si aucune complication 
ne surgit, Hélène aura la permission de se lever dans une di- 
zaine de jours, et de sortir à la fin du mois. 

— À la bonne heure! À ce moment, nous aurons repris ici 
nos quartiers d'automne. Ces messieurs veulent rester plus tard 
cette année à cause des chasses. Nous avons invité beaucoup de 
monde. Cela remplira un peu la maison; car, entre nous, fit- 
elle en se retournant vers Hélène, le tête-à-tête avec ton père 
n'est pas toujours enchanteur. 

Hélène ne répondit rien, inclinée sur l'enfant, qui s'était 
assoupi contre sa poitrine. M"° Fradier, par discrétion, avail 
quitté la chambre. Il y eut un moment de silence. Puis l’en- 
fant, se réveillant tout à coup, se mit à pousser des cris per- 
çans. 

— Ah! mon Dieu! fit M" Danteuil en se levant, tout effarée. 
Que faire ? Il faut appeler la nourrice. 

Elle courut à une sonnette, Mais Hélène, déjà habile à cal- 
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mer les souffrances de son fils, le tournait et le retournait dans 
ses bras. 

— Ce n'est rien, dit-elle, il aura fait quelque mauvais rêve. 

La nourrice entra : une forte femme de la Bresse, au teint 
roux, aux yeux verdâtres. Elle saisit l'enfant comme s'il eût été 
à elle, et l'emporta dans la pièce voisine; pendant ce temps, 
Mwe Danteuil disait à Hélène, dont un peu de tristesse assom- 
brissait le visage : 

— Tu devrais lui faire quitter la coiffe de son pays, et lui 
mettre le nœud alsacien et les rubans qui pendent jusqu'aux 
talons. C'est beaucoup plus décoratif! 


XXVI 


La convalescence d'Hélène se prolongeail au delà du terme 
normal. Trop longtemps ses nerfs avaient été lendus dans une 
surexeitation maladive pour qu'elle pût supporter impunément 
l'épreuve de la maternité. En présence de cet état douloureux, 
Norbert ne cherchait pas à refouler sa tendresse. Il ne craignait 
plus maintenant d'effaroucher les susceptibilités de la jeune 
femme en lui montrant à quel point il la considérait comme 
sienne, à quel point il était attentif aux moindres variations de 
son âme. Elle-mème allait au-devant de cette sollicitude. Elle 
eût voulu avoir toujours son mari à ses côtés, lui abandonner 
sa main quand elle souffrait, entendre sa voix répondre douce- 
ment à la sienne. Souvent il lui faisait la lecture dans des livres 
sagacement choisis, qui aidaient à la formation de sa pensée et 
l'élevaient vers des considérations auxquelles elle était demeurée 
jusqu'à présent totalement étrangère. Elle interrogeait Norbert 
et s'étonnait de voir tout ce qu'il y avait en lui de choses, non 
point apprises servilement, mais déposées dans son esprit par les 
soins maternels sans doute et müries librement ensuite par la 
réflexion. 

Combien elle se sentait incomplète encore entre ces deux 
êtres dont l'équilibre moral était si parfait, entre cette mère et 
ce fils qui, sans y tâcher, présentaient l'un et l’autre le plus par- 
fait modèle d'une vertu aimable et forte! Elle eût voulu les 
imiter de loin, s'appliquer à quelque œuvre de bonté, en atten- 
dant l'œuvre par excellence, celle de l'éducation de son enfant. 
[ lui semblait qu'elle eût oublié ses propres souffrances en s'oc- 
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cupant à soulager celles d'autrui. Son tempérament facilement 
inquiet l’entrainait souvent à aller au delà du but. Le devoir 
tout simple ne lui paraissait pas assez héroïque. Elle rêvait de 
racheter en une fois toute son ancienne vie égoïste et frivole. 

Mais que pouvait-elle tenter, dans l'obligation où elle se trou- 
vait de rester constamment immobile? Il y avait des momens 
où elle désespérait de jamais retrouver la santé. Elle pleurait, 
elle se désolait de son inaction. C’eût été si bon de sortir enfin, 
de profiter des derniers soleils de l'automne, de suivre au jardin 
ou à la promenade le bébé que la nourrice emportait dès le 
matin pour ne le ramener que le soir, lorsque le jour commen- 
çcait à décroître! De sa fenêtre, elle voyait le bel horizon clair 
s'étendre à l'infini, se remplir de nuées mouvantes, ou devenir 
tout à coup immobile et désert comme un rivage dont les vagues 
se sont retirées. Et elle songeait à mille choses, à son propre 
cœur, au bonheur qu'elle aurait à jouir de la vie quand ses 
forces lui seraient revenues. 

En cet état d'inaction, il lui arrivait de faire de fréquens 
retours vers le passé: les souvenirs de son enfance s'imposaient 
à son esprit avec une ténacité singulière; elle se voyait petite 
fille à côté de Laure de Sulbiac à la messe, le long du cloître et 
sous les ombrages du pare, au couvent de la Présentation. Et 
un remords ne cessait de la tourmenter au sujet de son ancienne 
amie. Elle se reprochait d'avoir laissé s'éteindre par sa faute 
toute correspondance entre elles, malgré l'engagement solennel- 
lement pris autrefois. Qu'était-elle devenue, la blonde Velléda 
aux yeux de pervenche? Depuis une dernière lettre datée de 
Rome, Hélène n’en avait plus eu de nouvelles. Maintenant, c'était 
comme une hantise qui la poursuivait, un besoin subit, imprévu, 
d'entendre parler d'elle, de la revoir. 

Cependant M. et M"° Danteuil avaient réintégré leur propriété 
de Valvin. Le premier mouvement d'Hélène avait été d'en 
éprouver une contrariété assez vive, comme si leur voisinage 
eût dû forcément troubler sa quiétude. Puis elle avait refoulé 
ce mauvais sentiment; elle s'était appliquée à se défendre elle- 
même contre cette animosité secrète qui depuis son mariage 
l'avait tenue éloignée d'eux. C'était assez qu'elle eût refusé d'aller 
habiter sous leur toit; elle leur devait bien quelque compensa- 
tion : désormais, elle y était résolue, elle leur témoignerait plus 
de tendresse, Un matin, elle se leva, décidée à braver la con- 
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signe, à se rendre jusqu’à la villa de ses parens pour leur faire, 
avec le bébé, sa première visite; mais ses forces la trahirent; 
elle fut obligée de s'étendre sur une chaise longue, à demi 
habillée. Juste à cet instant, Norbert entra. 

— Voyez combien je suis malheureuse! lui dit-elle, je ne 
peux même pas aller voir mon père et ma mère! 

Et, cette fois encore, ses nerfs ayant pris le dessus, elle pleura. 

Norbert s’approcha d'elle, essaya de la consoler; mais les 
premières larmes versées avaient ouvert les écluses de sa sensi- 
bilité; elle continua à dire des paroles sans suite, des plaintes de 
malade dénuées de raison. 

— Je ne guérirai jamais, j'en suis sûre. Voilà plus de six 
semaines que je suis là sans pouvoir bouger, quand tout le 
monde sort, quand tout le monde se promène. 

Norbert ne put s'empêcher de sourire devant ce grand cha- 
grin naïf de la jeune femme ; il l'embrassa et la laissa peu à 
peu se calmer: puis, quand elle put l'entendre : 

— Voyons, ne vous tourmentez pas ainsi, ma chérie; 
l'épreuve sera bientôt terminée, et quelle joie alors pour nous 
tous! Quant à vos parens, j'irai, si vous le désirez, les mettre 
au courant de votre état et les inviter à venir ici vous voir. 

La tristesse d'Hélène était à peu près dissipée. Elle jeta ses 
bras autour du cou de son mari. 

— Comme tu es bon, dit-elle, comme tu sais bien me con- 
soler! 

Il la pressa contre lui, tandis qu'il caressait du bout des 
lèvres la soie brune de sa chevelure. Que de remous encore, que 
de points obscurs dans cette âme! Pourtant le principal était 
obtenu; la lumière s'était faite en elle. Encore un peu de temps 
et elle distinguerait le devoir réel du caprice, elle démêélerait de 
quels élémens se constitue la conscience d'un être en plénitude 
de sa force morale. Un silence s'était établi entre eux. Hélène, 
la tête sur la poitrine de son mari, la main dans les siennes 
avait clos les yeux. 

— À quoi songes-tu? demanda tout bas Norbert. 

— Je songe, dit-elle en levant vers lui ses prunelles ardentes, 
à faire de mon fils un homme qui te ressemble. 


Cette scène intime fut la dernière où Hélène laissa ses nerfs 
l'emporter sur sa raison. D'ailleurs, le médecin, tout en lui inter- 
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disant des sorties fréquentes, lui permettait maintenant de des- 
cendre dans le jardin aux heures ensoleillées de l'après-midi. Et 
de plus en plus son mari et sa belle-mère l'entouraient de soins 
affectueux. Ses soirées se passaient entièrement entre M"° Fra- 
dier et Norbert. Souvent il arrivait que M. Danteuil vint se join- 
dre à eux. Cela reposait l'ancien commissaire-priseur de la vie 
de plaisir à outrance dont il était las. Il commençait à trouver 
du charme à ce tableau de famille, qui remplaçait à ses yeux les 
tableaux de maîtres qu'il avait dû vendre pour satisfaire aux exi- 
gences de sa femme, aux nécessités d'orgueil de sa position. 
Hélène, le front sous la lampe, lisait; son visage, adouci par de 
passagères souffrances, était devenu quiet et harmonieux; une 
robe blanche flottante enveloppait son corps aminei: en face 
d'elle, Norbert la regardait amoureusement. M"° Fradier, un peu 
à l'écart dans la pénombre, tricotait, du mouvement machinal 
de ses doigts fuselés, au bout desquels semblait voltiger son 
âme. L'enfant dormait dans la mousseline claire de son berceau. 
Pour ne pas l’éveiller, on parlait à voix basse, on s'efforeait de 
faire taire tous les bruits. Jamais M. Danteuil n'avait encore eu 
la perception de ces joies intimes; ses cheveux avaient blanchi 
sur sa tête, et il marchait vers la tombe sans qu'il eût pensé à 
regarder naître la vie. Quand Hélène était venue au monde, c'est 
à peine si, à de rares intervalles, il avait eu l'occasion de la tenir 
dans ses bras: elle avait grandi entre des bonnes, loin de ses 
yeux, tandis qu'il peinait ou se distrayait au dehors. Maintenant, 
pour la première fois, il s'intéressait à la petite créature frèle 
qui représentait au foyer l'espoir de demain. Et cela ravissail 
Hélène et Norbert; ils s'unissaient dans la joie d’être les auteurs 
de ce bien, comme se réjouissent des apôtres de vérité de la 
moindre conquête faite sur le mensonge et l'erreur. 


XXVII 


Pour M°° Danteuil, la naissance de l'enfant était surtout un 
prétexte à de nouvelles manifestations de luxe et d'amour-propre. 
Aussitôt qu'Hélène se trouva complètement rétablie, elle ima- 
gina de donner une fête en l'honneur de ses relevailles. Elle 
voulait y convier tous ses amis et les amis des Fradier; cela lui 
semblait touchant de réunir ainsi les relations des deux familles. 
Elle avait pris son parti d'être grand'mère, et en tirait même 
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vanité par contraste, comme lorsqu'on disait d'elle et d'Hélène 
autrefois : « La mère et la fille? Pas possible! On jurerait les 
deux sœurs! » Maintenant, des complimens analogues lui étaient 
faits sur sa descendance prématurée : « Un petit-fils déjà? C'est 
invraisemblable! » Par habitude, par besoin de se croire jeune 
encore, elle ajoutait foi à ces complimens. C'était une nourriture 
à laquelle son palais s'était habitué, et dont la saveur lui était 
nécessaire, comme aux fumeurs d'opium l’arome de la plante 
qui sévapore en fumée. Elle jouait son rôle délibérément, se 
poudrait Les cheveux à frimas, ce qui faisait ressortir le fragile 
éclat de ses joues, s’habillait de nuances délicates dont la dou- 
ceur mourante encadrait à souhait sa beauté de rose à son déclin, 
Et, telle, elle rêvait toujours de plaire, de rester longtemps dé- 
sirable. 

Par un sentiment tout autre, Hélène avait tenu à se mon- 
(rer bien « en forme » à cette fête que sa mère avait organisée 
pour elle. Depuis de longs mois, c'était la première fois que la 
jeune femme paraissait officiellement, la première fois qu'elle 
affrontait les regards qui, bienveillans dans le tête-à-tête, de- 
viennent soudain féroces quand ils forment ensemble le redou- 
table jury d'un salon. Comme sa taille avait retrouvé toute sa 
sveltesse, elle en avait profité pour inaugurer une toilette neuve 
restée intacte dans ses armoires. Cette toilette, elle s'en souve- 
nait, elle l'avait commandée dans la période la plus aiguë de son 
intrigue avec Pierre d'Armeuilles, avec l'intention secrète de 
l'affoler plus encore. Maintenant, elle la revêtait sans autre 
pensée que celle de faire honneur à Norbert et de se montrer 
telle que l'exigeaient les convenances. Elle n'éprouvait plus, au 
moment de sortir, cette espèce de vertige qui autrefois la saisis- 
sait toute comme si elle allait au-devant de quelque danger 
inconnu. 

La réunion avait lieu durant le jour, — afin que l'enfant y 
pût figurer plus facilement, disait M"° Danteuil; — en réalité, 
pour épargner à ses invilés le souci d’un retour tardif. Quand 
Hélène arriva chez ses parens, elle n'y trouva encore que peu 
de monde. Une immense tente décorée de chrysanthèmes avait 
été établie dans le jardin ; mais, comme le temps était magni- 
fique, on s'était d'abord dispersé dans les allées par petits groupes. 
On causa. Ce cadre rustique portait les gens à l'abandon, et leur 
donnait à tous le désir de se détendre. Hélène vit venir à elle le 
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peintre Fabrian et sa femme. Ils se réjouissaient d'être là, el se 
couraient après sur les pelouses, comme des écoliers en rupture 
de classe. 


— Croyez-vous, disait Georgina à Hélène, qu'il a fallu cette 
occasion pour que Fabrian se décidàt à me conduire à Fontai- 
nebleau, lui qui y a fait autrefois toutes ses frasques ? 


— C'est pour cela, répondit le peintre avec une dignité 
affectée. Je redoutais des allusions à ces désordres de ma jeu- 
nesse, 

Is rirent, comme ils le faisaient toujours entre eux, d'un rire 
particulier qui continuait leur dialogue. Puis Georgina reprit, 
gravement cette fois, en serrant les mains d'Hélène : 

— Enfin, vous voilà heureuse! Vous avez de la chance, vous! 
Un bébé au bout de dix-huit mois de mariage ! Et nous allons 
le voir aujourd'hui, cet amour ? 

— Oui, dit Hélène ; on l'amènera à la fin du lunch. J'espère 
qu'il se conduira décemment. 

Elle sourit, confite encore en son bonheur maternel. Mais 
elle se reprit aussitôt : elle venait d'apercevoir Pierre d'Ar- 
meuilles au détour d'une allée, qui flirtait avec la petite M"° Chè- 
neville; et, bien que cela ne la troublät point, elle éprouvait 
d'instinet le besoin de se ressaisir, de se composer une attitude. 
Elle redescendit vers la tente décorée de chrysanthèmes, où 
maintenant une assistance nombreuse mettait du bruit et de la 
couleur. Hélène retrouvait les gens qu'elle avait connus, tou- 
jours semblables à ce qu'ils étaient autrefois, comme si l'ha- 
bitude de se faire chaque jour le même visage dût les conserver 
indéfiniment, ainsi que ces mannequins qu'on revêt de costumes 
à la mode et qui gardent aux étalages le même sourire un peu 
fané. Ils étaient tous là, riant haut, parlant fort, se donnant lil- 
lusion de s'amuser énormément. Pierre d'Armeuilles était redes- 
cendu, lui aussi, sous la tente; 1 quitta M" Chêneville pour 
aborder Hélène. 

— Vous n'avez pas changé le moins du monde, lui dit-il, en 
fixant ses yeux arrogans sur elle. 

— Vous vous trompez, répondit Hélène laconiquement, j'ai, 
au contraire, changé du tout au tout. 

Elle espérait qu'une riposte aussi sèche la débarrasserait de 
Pierre, mais il ne semblait pas disposé à se laisser congédier 
si brusquement. Il avait arraché à la décoration de la tente un 
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large chrysanthème aux pétales onduleux, et le lui offrait, non 
point galamment, mais d'un geste autoritaire, nerveux, comme 
s'il lui en imposait l'hommage. Hélène le reçut sans paraître y 
attacher aucune importance; cependant, elle ne put s'empêcher 
de dire ironiquement : 

— Ne pensez-vous pas que cette fleur ferait beaucoup mieux 
sur un autre corsage que sur le mien? 

En effet, la petite M"° Chêneville tenait ses yeux rivés à 
Pierre avec une expression de dépit. Le jeune homme haussa les 
épaules : 

— Allons donc! fit-il. Vous savez bien que je n'aime que 
vous ! 

Il avait dit cela presque à voix haute, violemment. Hélène 
en tressaillit, inquiète que quelqu'un eût pu l'entendre. Elle se 


rassura vite: chacun, autour d'elle, était occupé pour son propre 


compte. Alors elle s'éloigna et se dirigea vers Norbert, qui cau- 
sait avec M. Danteuil et deux ingénieurs de ses amis. Comme 
toujours quand ils allaient dans le monde ensemble, Norbert 
affectait de ne surveiller aucunement sa femme. Cependant il 
l'accueillit d’un sourire où s'exprimait éloquemment sa grati- 
tude. Ils n'échangèrent que quelques paroles banales, mais cela 
suffit à rétablir le calme dans le cœur d'Hélène, Quand on se 
mit à table pour le lunch, elle se trouvait tout à fait tranquille, 
joyeuse mème, et en disposition d'aimer la vie. 

On s'était placé au hasard, — ou plutôt au gré de secrètes 
préférences. Mais la jeune femme, à qui les honneurs étaient 
réservés, occupait le centre de la table. De là ses regards em- 
brassaient l'ensemble du couvert et Les visages sourians assem 
blés comme en une corbeille pour la fêter. I faisait beau, les 
vins étaient capiteux, des parfums étaient dans l'air; un peu de 
la simplicité de la nature, l'atmosphère ambiante, portait malgré 
eux les invités des Danteuil à se dépouiller de leur snobisme de 
convention et à se laisser aller à vivre pour quelques instans 
selon leurs instincts personnels. Le vernis, qui les rendait tous 
semblables, s'écaillait par places et laissait entrevoir la nuance 
primitive des caractères. Plusieurs étaient moins stupides, moins 
ridicules, moins indifférens qu'ils ne s'efforcaient de le paraitre. 
Beaucoup avaient gardé au fond de leur cœur la petite fleur 
bleue du sentiment, sur laquelle ils piétinaient à plaisir afin de 
la cacher aux autres et à eux-mêmes. Vers la fin du lunch, alors 
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que la détente était générale, M"° Danteuil fit un signe, et la 
nourrice parut, portant le bébé entre ses bras. 

Des acclamations, des vivats retentirent. L'enfant, les yeux 
grands ouverts, regardait tour à tour chaque visage; ses prunelles 
liquides, et vierges de toute empreinte, cherchaient à contenir 
le tableau qui s'offrait à elles; la première expression qui se 
peint sur la figure des nouveau-nés, celle d'un étonnement m- 
quiet d'être au monde, dilatait ses traits. Allait-il éclater en 
pleurs tout à coup, effrayé par tout ce bruit dont on accueillait 
sa venue? Mais non; il continuait gravement, presque avec dé- 
dain, à examiner les fronts tournés vers lui. Quand il aperçut sa 
mère, un léger remuement de son corps emprisonné dans les 
'ongs plis de dentelles, un soupir de sa bouche muette, firent 
vibrer sa frêle vie. Hélène le prit et voulut le garder devant 
elle. 

Un silence s'établit. M. Danteuil s'était levé et portait un toast 
à la mère et à l'enfant. Le commissaire-priseur n'était pas faci- 
lement éloquent ; mais cette fois les circonstances l'inspiraient. 
Après tant de choses qui lui avaient menti, il se reprenait à 
croire aux douceurs de l'existence telle que Norbert et Hélène 
la comprenaient, avec cette lumière de l'enfant marchant devant 
eux, leur montrant la voie. Ce qu'il exprima de ses pensées té- 
moignait du changement qui s'était opéré dans son âme. Hélène 
le sentit ; elle avait les larmes aux yeux quand il se tut. 

M°° Danteuil, dont l'émotion quelque peu factice ne trou- 
blait pas le goût de mise en scène qui commandait à ses moin- 
dres actes, intervint. Elle appela la nourrice et lui ordonna de 
faire faire à l'enfant le tour de la table. Mais Hélène refusa de 
s’en dessaisir si tôt. Elle quitta sa place et, avec cette fierté de 
toutes les mères, voulut présenter elle-même son fils à chaque 
convive. Une jonchée de complimens s’effeuillait sur son pas- 
sage : « Quel amour! Il est charmant! Il vous ressemble! » Des 
baisers effleuraient le petit front blanc, des caresses venaient 
flatter les petites menottes engourdies. Le soleil se couehait au 
fond du jardin et enveloppait d’un rayon empourpré la mère et 
l'enfant. Hélène souriait dans la joie de cette apothéose. 

Maintenant, elle était arrivée devant Pierre d'Armeuilles. 
Elle hésita une seconde ; puis, triomphant de ce recul d'âme in- 
volontaire, elle lui offrit, comme aux autres, l'enfant à baiser. 
Mais Pierre eut,un geste’d'impatience, presque de courroux ; ses 
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yeux durs allèrent du petit être qui respirait sur la gorge mater- 
nelle aux yeux radieux de la jeune femme. Ce fut un éclair, la 
brusque révélation de ce qui se passait dans les ténèbres de 
cette conscience d'homme. Et ce fut aussi pour Hélène l'irré- 
médiable preuve qu'il ne l'avait jamais aimée. Elle en dou- 
tait encore tout à l'heure; maintenant elle le savait, elle en 
était certaine : s'il avait ainsi repoussé son enfant, c'est qu'il 
n'avait jamais eu pour elle-même d'autre passion qu'un brutal 
désir. 


XXVIII 


Le moment de rentrer à Paris était venu, l'automne tou- 
chail à sa fin; Hélène, tout à fait remise maintenant, vaquait aux 
premiers préparatifs du départ, tandis que Norbert, immobile 
dans la chambre, la regardait d’un œil où flottait un peu de tris- 
tesse, 

Ainsi le rêve de cette demi-année passée dans l'intimité et la 
solitude allait forcément s'évanouir ; la vie était sur le point de 
les ressaisir, de les entrainer à des complications nouvelles. Si 
assagie que fût la jeune femme, on ne pouvait exiger d'elle le 
renoncement absolu aux habitudes de tout son passé; si éloi- 
gnée qu'elle se montràt des vanités extérieures, il pouvait se 
faire qu'elle fût reprise de l'envie de plaire encore et de briller. 
Certes, il y avait longtemps que Norbert avait cessé d'être in- 
quiet au sujet de Pierre d'Armeuilles. Il n'ignorait pas que 
les tentations ont comme les maladies leurs périodes d’accrois- 
sement et de déclin, après lesquelles leur germe usé cesse 
d'être pernicieux. Mais il se demandait avec anxiété jusqu’à 
quel point la sagesse rénovatrice avait pénétré l'âme d'Hélène, 
jusqu’à quel point l'enfant lui-même la préserverait de ces 
effluves malsains qu’on respire dans l'atmosphère surchauffée du 
monde. 


Comment Hélène allait-elle se comporter désormais, en face 
de nouveaux dangers, arrivée à ce tournant périlleux? Norbert 
savait que souvent une existence écoulée presque entièrement 
dans la vertu ne suffit pas à protéger un être contre ces sur- 
prises de passion qui brusquement viennent l’assaillir. Combien 
plus inquiétant était le cas d'Hélène ! Une crise sensuelle suit 
quelquefois la erise de la maternité; alors, tout ce qu'il y a 
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de puissances dans la femme se réveille en ses flancs et tend à 
créer encore de la vie; un affolement, une ivresse, lui font 
trouver de l'attrait, un charme divin, à tout ce qui passe autour 
d'elle ; la vie lui sourit à travers les formes les plus vulgaires : 
la vie la presse au dedans et au dehors, la dompte, la possède. 
Et Norbert se disait que le seul remède à cet état de choses est 
l'amour idéal opposé à l'instinct, l'épouse cherchant dans l'époux 
un refuge contre les autres et contre elle-même. Mais Hélène lui 
était-elle assez étroitement unie pour cela? Sa conscience, sa 
raison, qu'il s'était appliqué à former, avaient-elles pris leur en- 
tier développement ? Ses yeux avaient-ils pénétré le néant de 
tant d'apparences mensongères qui sont au vrai bonheur ce que 
l'éclat brutal d'une lumière artificielle est au soleil, dont les 
rayons sont ménagés par une divine prévoyance ? — Et à l'in- 
connu, qui se pare toujours de couleurs chatoyantes, préfèrerail- 
elle enfin la quiétude de leur intimité continuée, la réalité grise 
et douce du foyer ? 

A cet instant, M"° Fradier entra dans la chambre ; elle chercha 
du regard la jeune femme : 

— Ne vous a-t-on pas prévenue? fit-elle. On vient de me dire 
qu'il y à une visite pour vous en bas. 

— Qui cela peut-il être ? dit Hélène. 

Elle jeta un coup d'œil au bébé qui dormait dans son ber- 
ceau, au milieu des armoires ouvertes. 

— Ah! mon Dieu ! et la nourrice qui n'est pas là! Comment 
faire ? 

— Ne vous inquiétez pas, dit M"° Fradier. Nous le garderons, 
Norbert et moi. 

— C'est cela, merci !… 

Ils l’entendirent qui s'élançait dans l'escalier avec la légèreté 
d'une jeune fille. Alors M*° Fradier regarda son fils; elle le vit 
pensif, le front dans les mains, et elle devina la cause de cette 
tristesse. 

— Tues inquiet d'Hélène ? fit-elle à voix basse. 

— Oui, malgré moi, dit Norbert. Je crains qu'une fois rentrée 
à Paris, elle ne soit reprise par le goût des plaisirs frivoles. Elle 
est si enfant, si mobile encore ! 

— Il faut avoir confiance dans sa bonne volonté, reprit 
M°° Fradier. Pour moi, je suis persuadée qu'elle va sortir guérie 
de la cure d'affection à laquelle nous l'avons soumise. S'il lui 
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manque quelque chose encore, c'est de savoir apprécier son 
bonheur. 

Cependant Hélène, dans le salon, s'était trouvée en présence 
d'une jeune femme toute enveloppée de deuil. Interdite, elle 
était restée une seconde sans parler, et tout à coup: 

— Laure ! ma chère Laure ! 

C'était Laure de Sulbiac, en effet. Elles se jetèrent dans les 
bras l’une de l'autre; puis, Hélène, ayant regardé son amie en 
face, vit la lourde auréole de ses cheveux blonds encadrée de la 
cornette blanche des veuves. Un effarement la saisit toute; elle 
balbutia : 

— Est-ce possible? Oh! mon Dieu! 

Laure fil signe que oui, d'un mouvement de son menton blanc 
qui fermait comme d'un sceau de cire son visage. Hélène lui 


prit les mains, la mena s'asseoir sur un divan et s'assit près 


d'elle. Le passé se rapprochait de ses yeux; elle revoyait, à la 
place de la veuve endeuillée et morne, la radieuse jeune fille 
qui, tout de suite sur son chemin, avait rencontré l'amour. 

— Pauvre Laure! Et moi qui vous accusais d'indifférence, 
d'oubli ! 

— J'ai été trop heureuse pendant trois années !'prononcça enfin 
Laure lentement : 

Elle avait relevé son voile, et ses traits si purs, que le crêpe 
rehaussait encore d'une plus grande beauté, apparaissaient 
baignés d’amertume. Cependant l'habitude, contractée dès l’en- 
fance, de dominer ses impressions fit qu’elle sourit à son ancienne 
compagne. 

— Et vous? dit-elle, avez-vous au moins un peu de joie? 

— Parlons de vous, chère Laure, supplia Hélène. Dites-moi 
comment... comment cela est-il arrivé ? 

— Comme un coup de foudre. Nous étions allés, Ludovic et 
moi, passer la belle saison à Frascati, près de Rome. Vous savez 
combien les chaleurs ont été fortes en août et septembre. Mon 
mari était obligé de retourner fréquemment à son ambassade 
pour expédier les affaires courantes. Un soir il revint, le visage 
plombé, les yeux cernés de bistre. « Q Ludovic, qu'avez-vous 
done ? » lui dis-je. Il secoua la tête : « Presque rien. J'ai traversé 
la ville au moment où le soleil se couchait. C'était comme une 
immense calotte rouge qui coiffait de feu le dème de Saint-Pierre. 
Un frisson singulier m'a pris; un accès de fièvre. Mais un peu 
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de repos en aura vite raison. » Il se coucha. Hélas! il ne devait 
plus se relever. 

Malgré sa volonté de rester calme, elle éclata en sanglots. 

— Il est mort dans mes bras, dans mes bras, entendez- 
vous, Hélène ? Ses yeux contre mes yeux, sa bouche contre ma 
bouche. Nous nous aimions trop. Dieu était jaloux de notre 
bonheur … 

Devant cette désolation infinie, Hélène se sentit remuée pro- 
fondément. Eile pleura. Pendant un instant, les deux jeunes 
femmes mêlèrent leurs larmes. Puis Hélène reprit : 

— (u'allez-vous devenir maintenant”? Votre vie est brisée 
pour toujours. 

— Pour toujours ! répéta Laure de sa voix blanche. 

A son tour, elle prit les mains d'Hélène. 

— Ce sont des adieux que je suis venue vous faire. Dans un 
mois, j'entre au couvent de la Présentation. Ah! ce couvent, où 
nous avons passé nos belles années, je ne me doutais guère 
qu'un jour prochain viendrait où jy retournerais comme postu- 
lante, où je prendrais rang parmi les religieuses, vêtue comme 
elles, silencieuse comme elles ! 

Hélène se récria : 

— Une telle détermination ! Ne regretterez-vous pas un jour 
d'avoir quitté le monde ?.… 

— Il n'y a plus rien qui compte pour moi dans le monde, 
puisque Ludovic est mort. 

Elle ajouta, les yeux dans le vide : 

— D'abord j'ai voulu mourir aussi. La foi m'a retenue. Alors 
je me suis retournée vers Dieu. Lui seul peut me consoler. 

Elle s'était levée, mais Hélène se plaça devant elle : 

— J'ai une prière à vous adresser : nous rentrons demain à 
Paris ; restez au moins cette soirée avec moi, ici, dans la paix de 
la campagne. Je vous ferai connaître mon mari, mon fils. Ne 
me refusez pas, Laure ! 

Laure hésita une seconde, elle porta les yeux sur le crèpe 
noir de ses vêtemens. 

— Mon deuil, ma tristesse, ne vous font pas peur? Je vous 
croyais plus frivole que cela, Hélène. 

Hélène rougit un peu. 

— Autrefois, dit-elle, c'est vrai, j'aurais pu avoir cette 
vilaine pensée, mais aujourd'hui !.…. 
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D'un geste gracieux, elle emprisonna entre ses bras la taille 
souple de Laure : 

— Il nous reste une heure avant le diner. Voulez-vous que 
nous allions faire ensemble une dernière promenade ? 

Les deux jeunes femmes descendirent les degrés du perron et 
s'acheminèrent vers la forêt. Hélène se sentait émue, non point 
triste. Il lui était doux de s'avancer ainsi lentement dans le sen- 
tier que les feuilles tombées épaississaient sous ses pas. Des sou- 
venirs lui venaient de toutes parts. De tous les aspects du pay- 
sage, l'image de Norbert s'évoquait devant ses yeux, forte et 
protectrice. [Il lui semblait que cette image était mêlée à la 
nature même, aux routes traversées de soleil et d'ombre qu'ils 
avaient si souvent parcourues ensemble et où, peu à peu, leurs 
âmes s'étaient fondues, leurs volontés s'étaient jointes. Un grand 
sentiment de reconnaissance et de paix remplacait en elle tous 
les remous des passions. Près d'elle, Laure avançait, le front 
dans la lumière. 


Le sentier qu’elles suivaient gravissait en pente douce jus- 
qu'à une sorte de terre-plein qui formait comme le but indiqué 
d'une course, un reposoir naturel pour l'élévation des cœurs. 
Arrivées au sommet, elles s'arrêtèrent. Un ciel fantastique amon- 


celait des nuages sur leurs têtes. La forêt déroulait devant elles 
l'éventail de ses futaies, dépouillées de leurs frondaisons. Le 
souffle de l'hiver passait dans les branches nues, balayait à tra- 
vers l'éther pâle les nuages colorés et décolorés sans cesse, 
Instinctivement les deux jeunes femmes s'étaient enlacées et se 
tenaient serrées ensemble. Chacune d'elles pensait que cette 
rencontre unique coïncidait avec un moment décisif de sa des- 
tinée ; le lendemain disperserait leur amitié que ce jour assem- 
blait encore, et c'était là l'ultime étape des voyageurs interrogeant 
l'horizon avant de se séparer pour suivre des voies différentes. 
En même temps que dans la forêt muette et profonde, elles 
plongeaient leurs regards dans le passé. Elles se revoyaient, 
comme elles étaient là, dans le cloître fleuri de la Présentation, 
alors qu’elles comparaient leurs rêves et que de leurs mains 
légères elles essayaient de soulever le voile de leurs avenirs. 
Comme les feuilles mortes, leurs illusions étaient tombées une à 
une. Le vent de la vie Les avait balayées brutalement et en rou- 
lait l'amas flétri à leur pieds. 

Des larmes baignaient le visage d'Hélène. Elle méditait sur le 
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vide désolant de ses jours jusqu’à ce que Norbert lui eût des- 
sillé les yeux. En cet instant où l’espace illimité s'ouvrait devant 
elle, les désirs menteurs disparaissaient enfin, la vraie lumière 
achevait de se faire dans son âme... 

La silhouette des deux jeunes femmes s'enlevait sur le fond 
défeuillé de la forêt. Les nuages avaient rompu leurs architec- 
tures mouvantes et, fuyant au delà l'horizon, laissaient à nu la 
grande masse blanche et monotone du ciel. 

— Quand je songe, dit Hélène tout à coup, à tant de belles 
espérances qui nous ont manqué, à tant de chimères qui se sont 
évanouies tour à tour. 

— Cétait le mirage, fit Laure à voix basse, et maintenant 
c'est la réalité. 

Elle souriait d'un calme sourire de résignation à l'idée que 
bientôt le cloître se refermerait sur elle, qu'elle n'aurait plus la 
vision même de ce ciel lointain, où son âme se noyait, se di- 
luait, comme un atome au sein de l'infini. Et cette pensée lui 
était douce; elle se laissait aller à savourer encore un peu le 
charme mélancolique de cette minute, avant de faire à Dieu 
l'holocauste même de sa douleur. 

Tranquilles et apaisées, elles redescendirent vers la vie. Dans 


le sentier, elles rencontrèrent Norbert qui venait à elles. D'un 
brusque élan Hélène quitta sa compagne et se jeta dans les bras 
de l'époux : 

— Oh! Norbert! murmura-t-elle, c'est moi qui ai eu la meil- 
leure part! Plus rien, plus rien au monde ne pourra me le faire 
oublier ! 


JEax BErRTHEROY. 
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MORALE ARISTOCRATIQUE 


DU SURHOMME 


Nietzsche a beau se déclarer « immoraliste, » il a lui-même 
une morale, comme nous avons vu que cet athée qui se croit 
déicide a une religion. C'est la morale aristocratique, poussée 
jusqu’à la prétention de s'élever par delà le bien et le mal hu- 
mains pour puiser aux sources éternelles de la vie. L'éthique de 
Nietzsche n'est pas moins utile à étudier que sa religion, sinon 
pour sa valeur intrinsèque, du moins comme signe des temps. 
Elle est une réaction violente contre ce vague sentimentalisme 
qui, chez beaucoup de démocrates, de socialistes, d’anarchistes 
même, tend, sous les noms de « religion de la souffrance » ou 
«morale de la pitié, » à remplacer la doctrine rationnelle des 
devoirs et des droits. 

Négation de la morale, idée du Surhomme amoral, qui est un 
antéchrist, formation d’une aristocratie de maîtres, renversement 
de la justice et de la pitié, tels sont les principaux points qui 
doivent attirer notre attention. Les religieux de l'ordre de 
Nietzsche ne nous promettent rien moins qu'une culture nouvelle 
fondée sur la religion antichrétienne ; nous aurons donc à nous 
demander s'il y a dans l’immoralisme de Nietzsche F « inouï, » 
qu'il se flattait d'y mettre et que ses adeptes veulent nous y 
faire admirer. Nietzsche se croyait « inactuel, » perdu dans 
notre époque de christianisme comme un représentant anticipé 
du plus lointain avenir. En réalité, nous allons le voir rempli 
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des préjugés les plus présens et mème les plus passés. Il est 
bien un des derniers échos du siècle des Fourier, des Proudhon, 
des Renan, des Taine, des Feuerbach, des Heine et des Scho- 
penhauer. En même temps, quand il parle, on croit tour à 
tour entendre les vieux sophistes grecs, les vieux sceptiques 
grecs, puis Machiavel, Hobbes, Helvétius, Mandeville, Diderot, 
toutes les voix des deux siècles passés. Les vices moraux de 
la démocratie ont leur Némésis dans le rêve aristocratique qui 
oppose à la « morale des esclaves » la « morale des maitres. » 
Pendant la seconde moitié du xix° siècle, ce rêve avait bereé 
Renan, Taine, Flaubert; chez Nietzsche, il a engendré la vision 
hallucinatoire du Surhomme. Ce qui n'avait été chez Renan que 
dilettantisme devient chez Nietzsche un véritable fanatisme. 
Quoique le penseur allemand se soitsouvenu du penseur français, 
le tempérament enthousiaste de Nietzsche lui inspire pour Renan 
une profonde antipathie. En revanche, Taine ne pouvait man- 
quer de plaire à ce dogmatique caché sous la peau d'un scep- 
tique. Avec Taine, Nietzsche considère la vertu et le vice comme 
des produits naturels, sucre ou vitriol; seulement, Taine avait 
cru avec l'humanité entière que c’est le sucre qui est nutritif, le 
vitriol qui est un poison. Nietzsche entreprend de nous montrer 
le contraire. Pour lui, la morale est une « empoisonneuse. » Si 
l'humanité n'a pas fait plus de progrès, c'est la faute des vertus 
et de la morale. Cette doctrine n'est done pas seulement un 
scepticisme moral, elle est un dogmatisme antimoral : comme 
Nietzsche est antichrétien, « antéchrist, » ainsi il est ou croit 
être antimoraliste. 

En étudiant le chantre de Zarathoustra, nous essaierons de 
lui appliquer la règle de critique qu'il a lui-même posée : le phi- 
losophe, dit-il, comme une fourmi patiente et attentive, doil 
tâter toutes choses, même les plus poétiques, « avec les an- 
tennes de la pensée froide et curieuse. » 


Le volume de Nietzsche, interrompu par la folie, sur /a 
Volonté de puissance, — pendant du vouloir-vivre de Scho- 
penhauer, — devait être un « essai de transmutation de toutes 
les valeurs. » Le troisième livre de cet ouvrage était intitulé : 
l'Immoraliste; critique de l'espèce d'ignorance la plus néfaste, la 
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morale. » Retourner toutes les vérités reçues, transmuer toutes 
les valeurs admises, c'est le jeu du paradoxe, qui est lui-même 
presque aussi vieux que le monde. Zarathoustra brise les tables 
de la loi, où se trouvent inscrites nos valeurs morales, et il 
suspend au-dessus de nos têtes les tables des valeurs nouvelles : 

Chez qui y a-t-il les plus grands dangers pour l'avenir des hommes? 
N'est-ce pas chez les bons et les justes”? Brisez, brisez-moi les bons et les 
justes! 

O mes frères, avez-vous compris cetle parole? Vous fuyez devant moi? 
Vous êtes effrayés? Vous tremblez devant cette parole? O mes frères, ce 
n'est que lorsque je vous ai dit de briser les bons et les tables des bons que 


j'ai embarqué l'homme sur sa pleine mer! 


Jusqu'à présent, on a attribué au bon, dit encore Nietzsche, 
«une valeur supérieure à celle du méchant, supérieure au sens 
du progrès, de l'utilité, de linfluence féconde pour ce qui re- 
garde le développement de l'homme en général (sans oublier 
l'avenir de l'homme). Que serait-ce si le contraire était vrai? Si, 
dans l’homme bon, il y avait un symptôme de déclin, quelque 
chose comme un danger, une séduction, un poison, un narco- 
tique qui fait peut-être vivre le présent aux dépens de l'avenir !.…. 
En sorte que, si Le plus haut degré de puissance et de splendeur 
du type homme, possible en lui-même, n'a jamais été atteint, la 
faute en serait précisément à la morale! En sorte que, entre 
tous les dangers, la morale serait le danger par excellence! (1) » 

Après avoir ainsi posé le problème, Nietzsche l’aborde har- 
diment. Qu'est-ce qui est vraiment bon, se demande-t-l, bon au 
sens naturel, non moral? Et il répond : « Tout ce qui exalte en 
l'homme le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la 
puissance elle-même. » Qu'est-ce qui est mauvais? — « Tout ce 
qui a sa racine dans la faiblesse. » Qu'on ne nous parle donc pas 
de vertu, mais « de valeur, — vertu dans le style de la Renaissance, 
virtù, vertu dépourvue de moraline. » — (Nietzsche dit dédaigneu- 
sement moraline comme on dit nicotine ou morphine.) « Où 
manque la volonté de puissance, il y a déclin. Je prétends que 
cette volonté manque précisément dans toutes les plus hautes va- 
leurs de l'humanité, — que les valeurs de déclin, les valeurs 
nihilistes règnent sous les noms les plus sacrés. » Le christia- 
nisme, où se résume le mouvement moral de l'humanité jusqu’à 


(1) Généalogie de la morale, p. 18. 
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nos jours, « dit #on à tout ce qui représente le mouvement as- 
cendant de la vie, à tout ce qui est l'affirmation de soi sur la 
terre. (1) » Le christianisme dénature toutes les valeurs natu- 
relles. Aussi, par opposition au christianisme, nous voyons 
Nietzsche, dans son sermon sur /es Trois maux, proclamer vertus 
souveraines : la volupté, le désir de domination et l'égoïsme. Les 
péchés capitaux du chrétien deviennent les vertus capitales de 
l'antéchrist. « S'il m'est démontré, s'écrie Nietzsche dans une 
page célèbre, que la dureté, la cruauté, la ruse, l'audace témé- 
aire, l'humeur batailleuse, sont de nature à augmenter la vitalité 
de l’homme, je dirai oui au mal et au péché... Et si je découvre 
que la vérité, la vertu, le bien, en un mot toutes les valeurs ré- 
vérées el respectées jusqu’à présent par les hommes sont nuisi- 
bles à la vie, je dirai non à la science et à la morale. » 

S'il m'est démontré! — Vous admettez donc des démonstra- 
lions, vous qui avez soutenu que les valeurs ne se démontrent 
pas? Vous croyez aux raisons scientifiques, vous qui avez persi- 
flé la science? Mais, précisément, ce qui se démontre, par rai- 
sons psychologiques et par raisons sociologiques, c’est le con- 
traire même de votre « découverte » que la dureté, la cruauté 
et les mauvaises passions sont de bonnes passions. Vous parlez 
comme quelqu'un qui déclarerait : — « Je dirai oui au typhus, 
à la lèpre, au choléra, à la peste, à la syphilis et à la débauche, 
à l’absinthisme et à l’ivrognerie, à l'épilepsie, à la folie, à toutes 
les maladies et à tous les vices, s’il m'est démontré qu'ils sont 
propres à augmenter la vitalité de l'homme. » En entendant une 
telle déclaration de foi, tous les physiologistes et tous les hygié- 
nistes s'écrieraient : « Malheureux, avec cette manière d'accroître 
la vitalité, vous n’en avez pas pour quinze jours à vivre!» D'ail- 
leurs, si Nietzsche parvenait en effet à démontrer que ce qu'on 
a nommé le bien est le mal, il s’ensuivrait simplement qu'on s’est 
trompé jusqu'ici sur la détermination du bien, de la vertu et de 
la santé morale; il n’en résulterait pas que le bien par lui-même 
soitle mal, ni que la santé soit la maladie. Cette page tant vantée, 
avec toute son éloquence, est un tissu de contradictions, qui 
viennent se suspendre à une inconséquence fondamentale : pour- 
quoi, en effet, voulez-vous vous-même si passionnément et si no- 
blement l'élévation de la vie, sinon parce que c'est à vos yeux /e 


(1) L'Antéchrist, p. 273. 
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bien? Dès lors, au lieu de nier le bien, la vertu, la vérité, con- 
tentez-vous de dire que l'humanité se trompe à chaque instant 
sur leur définition et leur détermination; qu'il y a une justice 
mal comprise qui aboutit à des injustices; qu'il y a une charité 
mal éclairée qui fait plus de mal que de bien... Il est vrai que 
ce serait là un lieu commun : les paradoxes prêtent mieux à 
la poésie romantique et satanique. Au fond, dire non à la mo- 
rale sous prétexte qu'elle n'est pas favorable à l'élévation de 
l'humanité, c'est dire simplement que la morale fausse n'est pas 
la morale vraie. De même, dire non à la science sous prétexte 
qu'elle « déprime la puissance humaine et la vitalité humaine, » 
c'est faire retomber les erreurs de la fausse science sur la vraie, 
pour accuser ensuite la vérité même de mensonge. Proudhon 
avail énoncé comme un suprême paradoxe : Dieu, c'est le mal; 
Nietzsche va plus loin et dit : Le bien c’est le mal; le vrai, c’est 
le faux; la moralité, c’est l'immoralité. 

Dans son Crépuscule des idoles, Nietzsche nous annonce qu'il 
va nous montrer comment on « philosophe à coups de mar- 
teau. » Mais frapper et briser tout, à tort et à travers, ce n'est 
pas faire œuvre de science. En prétendant abattre, avec la mo- 
rale, la dernière des idoles, Nietzsche s'est bien gardé de la dé- 
finir. Il s'est borné à confondre la morale avec le christianisme, 
qu'il a lui-même confondu avec la « religion de la pitié; » puis, 
à la faveur du vague et de l'obscur, il a fini par représenter la 
morale même comme le bouc émissaire sur lequel l'humanité 
doit se décharger, non pas de tous ses péchés, mais de tous ses 
maux. Du reste, Nietzsche a encore pris soin ici, comme tou- 
jours, de se réfuter lui-même et de donner des coups de marteau 
dans sa propre doctrine. « Il y a dans l'homme, dit-il, une créa- 
ture el un créateur. il y a dans l’homme quelque chose qui est 
matière, fragment, superflu, argile, boue, non-sens, chaos; mais, 
dans l’homme, il y a aussi quelque chose qui est créateur, dureté 
de marteau, contemplation d'artiste, allégresse du septième 
jour. » Que nous apprennent ces paroles, sinon ce que les grandes 
philosophies et les grandes religions nous enseignent depuis des 
siècles : l'opposition de la volonté et de l'appétit, de la pensée 
désintéressée et des sens, de la moralité et de l'instinct? Mais, 
si cette opposition se comprend dans le platonisme ou dans le 
christianisme, que peut-elle signifier dans une doctrine qui a 
posé en principe que toute morale est un préjugé? Au nom de 
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cette même opposition entre la volonté active et la passion, 
Nietzsche fait un admirable éloge de la souffrance, à laquelle il 
attribue (thèse bien connue déjà) les progrès de l'humanité, 1] 
parle en platonicien, il parle en stoïcien, il parle en chrétien. 
Mais que peut signifier encore cet éloge de la douleur dans une 
doctrine qui n'admet aucun bien réel, aucune vraie fin en vue de 
laquelle la douleur puisse servir de moyen? Car nous répéter 


sans cesse : « De la puissance, plus de puissance ! » ce n'est rien 
dire, ce nest rien poser, ce n'est rien créer. Nietzsche, nous 
l'avons vu, méprise la raison, il traite Descartes de « superficiel » 
pour avoir fait de la raison autre chose qu'un simple instrument. 
Mais la douleur est elle-même un instrument: le « contente- 
ment » est aussi pour Nietzsche un instrument et ne vaut pas par 
soi; où trouverons-nous donc enfin quelque chose qui ne soit pas 
un instrument ? — « La puissance. » — C'est là, au contraire, 
l'instrument des instrumens, c'est même un nom abstrait pour 
désigner l'instrument! Pouvoir, c'est avoir le moyen de... Zara- 
thoustra ne nous a jamais dit de quoi. De plus, si la souffrance 
est bonne, si nous devons « dire oui à la souffrance, » pourquoi 
Nietzsche prétend-il que nous disions non à la souffrance d'au- 
trui, que nous refusions de la mettre en commun pour la com- 
battre en commun ? Enfin, Nietzsche veut voir se réaliser toutes 
les formes de la vie; mais pourquoi, parmi ces formes, attaque- 
t-il avec acharnement celles dont l'humanité a précisément véeu : 
les formes morales, non seulement la justice, mais la bonté, la 
charité, la pitié même? Pourquoi veut-il borner la « vie débor- 
dante » à ses manifestations agressives et guerrières, comme un 
barbare qui s'imaginerait que la chasse aux bêtes ou à l'homme 
est la seule forme possible de vie supérieure ? Une mère qui prend 
soin de son enfant, qui s'en occupe tout le jour, qui le veille 
la nuit, qui est attentive à son moindre cri et à son moindre 
geste, qui se donne tout entière pour lui, qui se dévoue au 
besoin pour lui, une telle mére est sans doute «active » : en quoi 
est-elle « agressive »? Lors donc que Nietzsche identifie action et 
agression, il se moque de nous, ou plutôt il se moque de lui- 
même, comme il arrive à toute raison déraisonnante. C'est à ce 
prix qu'il définit les émotions actives par « l’action de subju- 
guer, » | « exploitation, » | « ambition, » la « cupidité, » la 
« cruauté » même, le plaisir de faire le mal pour faire le mal, 
de détruire pour détruire, de dominer pour dominer. C'est à ee 
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prix que toutes les passions tenues jusqu'ici pour mauvaises 
changent de « valeur, » deviennent les expressions de la foncière 
activité vitale, les vraies valeurs bonnes, — entendez avanta- 
geuses à la vie et à son déploiement, — les moyens d'ascension 
vitale par opposition aux émotions dépressives et descendantes, 
aux valeurs de dégénérescence (1). Le tigre déchire sa proie et 
dort, voilà le modèle fourni par la nature; l’homme fort et cruel 
tue son semblable, cela est dans l’ordre, cela est digne du tigre; 
mais l’homme « veille, » voilà le mal, voilà la décadence, l’infé- 
riorité du civilisé par rapport au tigre ou au grand fauve des 
bois, au vieux Germain destructeur, ou encore à l'anthropophage 
qui ne connaîl pas « la mauvaise conscience. » 

Le système entier de Nietzsche a pour germe une confusion, 
celle de l’activité avec l'agressivité, comme si on ne pouvait 
jamais agir que contre quelqu'un, jamais contre les choses avec 
quelqu'un et pour quelqu'un, avec tous et pour tous. De ce que 
toute activité rencontre résistance, Nietzsche conclut, avec les 
stoïciens, qu'elle est travail et lutte ; soit, mais il ajoute qu'elle est 
lutte contre autrui, ce qui constitue le plus manifeste paralo- 
gisme. Les cas de lutte entre une activité et d'autres activités 
sont sans doute extrêmement nombreux, mais ils ne sont pas 
tous les cas possibles ou réels d'activité. En outre, au lieu de 
constituer le fond même de l'activité, la lutte n'en est qu'une 

mitation extérieure (2). 

Qu'on y fasse attention : si agir n'est pas nécessairement atta- 
quer autrui; si même c'est souvent aider autrui; s'il faut autant 
et plus d'activité pour rendre service que pour nuire, pour 
guérir que pour blesser, pour aimer que pour haïr, pour par- 
donner que pour se venger, pour rendre le bien que pour rendre 
le mal; alors tout l'édifice de Nietzsche s'écroule par la base, 
toute la prétendue supériorité des mauvaises passions sur les 
bonnes, des mauvaises actions sur les bonnes, n'apparaît plus 
que comme une gigantesque mystification, vainement dissi- 
mulée sous le flamboiement du style. 


(1) L'Antéchrist, p. 111. 

(2, Je ne sais si Nietzsche avait lu Blanqui : à coup sür, ce dernier est un de 
ses ancêtres. Non seulement Blanqui a soutenu l'éternel retour et l'existence d'une 
infinité de Blanquis dans l’infinité de l’espace, mais il a soutenu aussi la théorie 
de « la volonté insatiable de domination. » Écoutez-le, et dites si vous ne croyez 
pas entendre Nietzsche en personne : « Il y a chez l’homme une tendance native, 
une force d'expansion et d'envahissement qui le pousse à se développer aux dépen 
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L'erreur initiale de Nietzsche sur la nature de l’activité, qu'il 
confond avec l'agression, entraine sa théorie de la société hu- 
maine, aussi inexacte que son idée de la vie individuelle. 
Nietzsche prétend que « la société est, au fond, contre nature, » 
parce qu'elle contrarie sur beaucoup de points l'expansion de la 
nature individuelle. Les forts, dit Nietzsche, « aspirent à se sé- 
parer, comme les faibles à s'unir: » si les premiers forment 
société, c'est « en vue d'une action agressive commune, pour la 
satisfaction commune de leur volonté de puissance. » « Leur con- 
science individuelle, ajoute Nietzsche, répugne beaucoup à cette 
action en commun. » Les faibles, eux, se mettent en rangs serrés 
pour le plaisir qu'ils éprouvent à ce groupement, et par là leur 
instinct est satisfait; tout au contraire, l'instinct des « maitres 
de naissance (c'est-à-dire de l'espèce homme, animal de proie et 
solitaire) est irrité et foncièrement troublé par l'organisation. » 
Ainsi, selon Nietzsche comme selon Stirner, serait renversée la 
vieille définition d’Aristote qui croyait que, pour vivre seul, il 
faut être une brute ou un dieu. Au lieu de dire : l'homme est 
naturellement sociable, Nietzsche nous révèle qu'il est naturelle- 
ment insociable. Encore les grands fauves admirés de Nietzsche 
ont-ils une famille, ce qui est un commencement de société. Les 
singes, qui ne passent pas pour être inférieurs en intelligence 
aux tigres, vivent en société; les premiers hommes, aussi loin 
que la science peut atteindre leurs vestiges, vivaient eux-mêmes 
en société; et Nietzsche espère nous faire croire, dans son ro- 
mantisme de solitude, que l'Homno est un être essentiellement so- 
litaire ! 


Rousseau avait prétendu que l'homme qui pense est un animal 


de lout ce qui n’est pas lui. (Wille zur Macht !) Ainsi pour les plantes, ainsi pour 
les animaux, ainsi pour les hommes... Faible, l'homme se laisse réduire à un mi- 
nimum qui est en raison même de sa faiblesse (morale des esclaves). Fort, il em- 
pièle et dévore dans la mesure de sa force (morale des maitres). Il ne s'arrête 
qu'aux barrières infranchissables (insaliabililé de Nietzsche). « Le pouvoir esl 
oppresseur par nature. Le sentiment de justice développé par l'instruction 
n'est lui-même qu’un assez frêle obstacle. L'instinct envahisseur perce et pénètre 
dès qu'il ne sent plus de résistance, et se fait illusion de la meilleure foi du 
monde, avec les plus beaux prétextes... La fraternité n’est que l'impossibilité de 
tuer son frère. » C'est devant toute cette page que Nietzsche, s'il l'a lue, a dû 
mettre : Moi! 
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dépravé : Nietzsche prétend, à son tour, que l'homine qui aime la 
société de ses semblables est un animal dépravé ! Le continuateur 
de Rousseau, égaré à notre époque, nous annonce comme une 
nouveauté que la civilisation, en faisant de l'homme une bête de 
troupeau et surtout une bète morale, a produit la décadence de 
l'espèce humaine. « De tout temps, dit Nietzsche, on a voulu 
améliorer les hommes; c'est cela, avant tout, qui s’est appelé 
la morale. La domvstication de la bète humaine, tout aussi bien 
que l'élevage d'une espèce d'hommes déterminée, est une amé- 
lioration. » En parlant ainsi, Nietzsche assimile deux choses 
opposées : la culture de l'homme pour l'homme, et la domesti- 
cation de l'animal pour le service de l'homme. Il y a cependant 
quelque différence, semble-t-il, entre élever des hommes selon 
des règles rationnelles et humaines, ou domestiquer des chats, 
des chiens, des lions et des tigres pour des besoins qui n'ont plus 
rien de canin ou de félin et qui sont les besoins d'un autre 
animal, d’une autre « bête, » si l’on veut parler comme Nietzsche. 
Ce dernier n'en confond pas moins la domestication de l'animal 
et la civilisation de l'homme. « Qui sait ce qui arrive dans les 
ménageries? dit-il; mais je doute bien que la bête y soit amé- 
liorée. On l'affaiblit, on la rend moins dangereuse, par le senti- 
ment dépressif de la crainte, par la douleur et les blessures: on 
en fait la bête malade. I n'en est pas autrement de l'homme 
apprivoisé. » Et Nietzsche en revient à son éternel culte de la 
noble « bête blonde, » traduisez le « vieux Germain » (1). Il 
nous peint un de ces Germains rendu meilleur par la morale 
chrétienne, c'est-à-dire affaibli et amolli, ce qui est pour lui sy- 
nonyme d'adouci. Heureusement, nous avons eu des Borgia et 
des Bonaparte, mais en quantité insuffisante, si bien que les 
œuvres de ces «maitres, » de ces bienfaiteurs etrégénérateurs, ont 
été contrariées el annulées par le troupeau « servile. » 

Mais quoi? Si Nietzsche veut dire que la morale des civilisés 
affaiblit certaines énergies sauvages de l'homme, il dit une ba- 


nalité; et, s'il en veut conclure que l'homme, affaibli dans ses 
énergies brutales, n'a pas gagné par compensation des énergies 
supérieures, surtout d'ordre intellectuel et moral, il ne dit alors 
une prétendue nouveauté que sous la forme d'une insanité. De 
même, s'il soutient que la morale, chrétienne ou autre, a parfois. 


(1) Crépuscule des idoles, p. 158. 
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fait acheter telles ou telles « vertus, » plus ou moins dignes de 
ce nom, aux dépens de certaines qualités naturelles, il dit 
une banalité; s'il ajoute que la morale a eu ses erreurs et sur 
bien des points, doit être rectifiée, il dit encore une banalité : 
car qui prétendra que l'idéal de saint Siméon  stylite, par 
exemple, soit, pour le chrétien mème, le, véritable idéal du 
xx® siècle ? Mais s'il veut nous persuader que, dès qu'on moralise 
la bête humaine, on la fait dégénérer, que les Socrate, les 
Thraséas, les Helvidius Prisceus, les Vincent de Paul sont des 
hommes « ratés » et « abâtardis, » c'est délire pur et simple. 
Nietzsche n'a pas assez d'amère ironie pour tous ceux qui ont 
besoin de la société au lieu de s’enfermer dans leur moi: il eroit 
que ce sont là les faibles, les médiocres, les « esclaves. » Mais 


la science naturelle est la première à nous enseigner que les 


« bêtes de troupeau » ont, dans la lutte pour la vie, vaineu les 
bêtes de proie solitaires, les grands pachydermes des temps hé- 
roïques, les grands fauves, — lions ou tigres, — des temps plus 
rapprochés. Il n'est pas exact que la force d'un être engendre par 
elle-même son insociabilité et que les vrais forts aiment! l'isole- 
ment. Les éléphans sont forts, et ils aiment la société. Les grands 
singes sont forts, et ils aiment la société. Les hommes préhis- 
toriques étaient forts, et, eux aussi, ils aimaient la société. Le 
maître final du globe, celui qui a triomphé et triomphe encore 
de toutes les espèces, c'est précisément la bète de troupeau par 
excellence, c'est l'homme. L'adorateur germanique des bêtes de 
proie ne voit pas que ses dieux animaux sont précisément ceux 
qui sont en voie d'extinction : nous assistons au crépuscule des 
grands félins, auxquels a manqué cet élément de durée si dé- 
daigné de Nietzsche : la douceur. 

En vain Nietzsche prétend que la « volonté de puissance » 
bien entendue, manque dans les plus hautes valeurs de l'huma- 
nité, dans les valeurs morales, et que sagesse, maîtrise de soi, 
courage, tempérance, justice bienfaisante, bonté, sont des signes 
d'impuissance, des stigmates de faiblesse et de dégénérescence, 
de vie descendante et de « nihilisme. » Est-ce que le juste qui 
domine ses instincts animaux, en vue d’une loi commune à 
tous les êtres intelligens, est un impuissant et un « raté? » 
‘Est-ce que le bienfaisant qui se dévoue et même se sacrifie au 
bonheur de ses semblables est un « anémique, » exsangue, 
épuisé, voisin de l’anéantissement? Nictzsche a lui-même, avec 
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une admirable poésie, comparé le méchant à une grappe de ser- 
pens entrelacés, sifflans et toujours prêts à mordre. Comment 
veut-il maintenant nous faire croire que ces serpens, qui vont 
jusqu'à se mordre entre eux, que ces passions contradictoires et 
en lutte mutuelle sont préférables à la bonté ? 

C'est que Nietzsche attribue une utilité fondamentale, non 
pas seulement aux instincts et inclinations, — ce qui serait 
admis de tous les philosophes, — mais aux mauvaises passions. 
A l'en croire, les vices de toutes sortes sont des « ouvriers cy- 
clopéens » qui servent à bâtir le nouvel édifice. L’ « homme de 
rapine, » | « homme de proie, » dit-il dans /a Gaie science 
{une science dont la gaîté est lugubre) peut se permettre « l'acte 
terrible et toute la somptuosité de la destruction, de l'analyse, 
de la négation: il semble autorisé au mal, à l'irrationnalité, 
au bläme, en raison d'un excès de ces forces génératrices el 
fécondantes qui savent transformer tout désert en un paradis 
luxuriant. » Cetle conception romantique du vice et du erime est 
en contradiction avec toute la criminologie scientifique de notre 
époque. Le type criminel est très rarement celui de la vie dé- 
bordante ; il est le plus souvent celui de la vie appauvrie et dégé- 
nérée, Ce qui frappe tous les observateurs des jeunes eriminels, 
en particulier, c'est le manque de volonté et d'énergie qui les 
caractérise, c'est leur « veulerie, » c'est leur anémie intellec- 
luelle et morale, cette anémie que Nietzsche attribue si étran- 
vement aux « bons » el aux « vertueux! » La dégénérescence, avee 
loutes ses tares, est la grande source de la criminalité, qui n'a 
rien de la vie « tropicale » célébrée par Nietzsche. Celui-ei en est 
encore aux brigands d'opéra ou de drame, aux bandits héroïques 
de Schiller, de Byron, de Victor Hugo ou de Dumas, qui ont pu 
se rencontrer en pays barbares et en temps barbares, mais qui, en 
Allemagne comme en France, n'existent plus que sur la scène. 

Nietzsche parle à plusieurs reprises des « crimes aux issues 
heureuses » comme de moyens que la vie emploie pour briser 


les formes trop étroites où on aurait voulu l'emprisonner. Le 
grand artifice de Nietzsche, dans ses éloges du crime, c'est de 


nous le représenter comme essentiellement novateur, puis, par 
une confusion d'idées, rénovaleur. Que celui qui a le premier 
découpé une femme en morceaux ait été novateur, je le veux 
bien, rénovateur, c'est une autre affaire. Tout ce qui est bon 
aujourd'hui, dit Nietzsche, a dû commencer par être nouveau, 
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donc insolite, contraire aux usages et aux coutumes, done immo- 
ral. Aussi « le bien a-t-il rongé comme un ver le cœur de son 
fortuné inventeur. » La « bonne conscience » d'aujourd'hui a 
sa racine dans la « mauvaise conscience » d'hier. — Il y a dans 
ces réflexions de Nietzsche, comme dans les autres, une part de 
vérité toute simple et une part d'erreur énorme. La vérité, 
c'est que les grands hommes de bien, les grands inventeurs 
moraux, les Socrate, les Moïse, les Jésus, ont dû lutter contre 
les préjugés de leur temps et ont été traités d’impies ou d'im- 
moraux. D'où il suit qu'il faut se défier des opinions courantes, 
même en morale, et se demander si l'œil qui nous scandalise 
parce qu'il voit trop clair mérite bien d’être arraché, si l'action 
qui nous choque est une vraie reculade ou n'est pas un progrès. 
Mais soutenir pour cela que le bien a toujours commencé par 
être le mal, que la bonne conscience a commencé par être du 
remords, que les Socrate ou les Jésus ont été tourmentés par 
un ver rongeur qui leur reprochait de ne pas se conformer à 
l'opinion courante, c'est faire s’évanouir la vérité de tout à 
l'heure en sophisme. Il ne suffit pas de contrarier toutes les idées 
reçues et toutes les maximes de conduite régnantes pour intro- 
duire dans le monde un véritable bien : nouveau n'est pas 
toujours renouveau. Ni les Cartouche, ni, quoi qu’en pense 
Nietzsche, les Borgia même ou les Malatesta n'ont été des 
inventeurs de valeurs nouvelles. D'autre part, il ne suffit pas de 
contrarier les idées reçues pour éprouver du remords : tout 
dépend de la manière dont on les contrarie et du but que l'on 
poursuit. Celui qui a conscience d'être désintéressé et de prêcher 
par la parole ou par l’action une doctrine plus haute éprouve-t-il 
du remords? Ilen éprouverait, au contraire, s’il refusait d'écouter 
sa propre conscience pour s'asservir à une opinion ou à des 
mœurs dont il sent l'erreur et le vice. C'est donc un pur jeu de 
logique que de dire : la bonne conscience naît de la mauvaise 
conscience et toute vertu a commencé par être un vice. « Ce ne 
sont pas les bons qui créent, » dit Nietzsche : ils « crucifient 
quiconque inscrit de nouvelles promesses sur des tables nou- 
velles. » Jésus, qui créa une morale, était-il done un « mé- 
chant? » Et, s’il fut réellement « bon », est-ce lui qui crucifia, 
ou est-ce lui qui fut crucifié? La vérité est que ce sont les bons 
qui sont les seuls créateurs : seuls ils introduisent dans le 
monde une force nouvelle et durable, par exemple celle de 
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l'amour, celle de la charité, celle même de la pitié, honnie de 
Zarathoustra. 

En somme, la psychologie et la sociologie de Nietzsche, 
malgré tant d'observations profondes, demeurent paradoxales, 
et le principe qui fait de la méchanceté la fonction naturelle et 
normale de la vie est le cauchemar d'un cerveau malade. Seul 
le ton apocalyptique de Nietzsche lui permet d'affirmer, sans le 
prouver, que les bons travaillent à l’annihilation de l'homme ; 
en réalité, ce sont « les valeurs » qu'il met en avant, lui, qui 
sont « nihilistes. » Déchainez sur la terre humaine l'égoisme, 
l'esprit de domination, la volupté, la paresse, l'intempérance, 
l'orgueil, l'envie, l’avarice, la violence, la haine, la cruauté, et 
vous verrez si ces ouvriers cyclopéens bâtiront une tour de Babel 
capable de dépasser les nues, ou si, au contraire, ils ne feront pas 
crouler en ruines tout ce que l'humanité avait élevé à force de 
travail et de dévouement. 

Prétendre que toute morale, comme telle, rabaisse et affaisse 
l'homme, et cela en le rendant sociable, c'est-à-dire en centu- 
plant ses forces par celles d'autrui, — c’est pousser un peu trop 
loin le désir de se singulariser. D'ailleurs, que va-t-il faire lui- 
mème, cet « immoraliste, » sinon de nous prêcher une nouvelle 
morale, — nouvelle à ses yeux, veux-je dire. Une fois mis de 
côté les paradoxes, les figures de rhétorique et de poésie, le 
prétendu immoraliste redevient un moraliste, souvent très fin 
et profond, presque toujours austère, sévère et « dur. » Car il 
est de ceux qui sont persuadés que « qui aime bien châtie bien. » 
Ce chantre de la « volupté » finit par faire un magnifique éloge 
de la « souffrance, » et l’apparent épicurien se métamorphose 
en stoïque à l'œil sec. Enfin, après avoir déclaré que tout idéal 
est une chimère antinaturelle et ennemie de la vie, il va nous 
proposer son Surhomme, qui est un homme idéal, plus ou moins 
bien conçu, mais enfin idéal. Il va s’enthousiasmer pour la 
venue de Surhomme, du véritable Antéchrist, comme les apô- 
tres du premier siècle attendaient la venue du Fils de l'homme 
sur les nuées et la fin prochaine du monde. 


[1] 


Bien vieille est la théorie païenne du Surhomme, qui, par delà 
la loi morale comme la loi civile, revient à la nature pour dé- 
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ployer toute l'énergie qui est en lui et fournir à l'humanité le 
spécimen d'un type supérieur. Platon n'a-t-il pas mis dans la 
bouche de Calliclès ces paroles bien connues, qu'on croirait de 
Nietzsche lui-même : « Nous prenons, dès la jeunesse, les meil- 
leurs et les plus forts d’entre nous; nous les formons et les dom- 
ptons comme des lionceaux par des enchantemens et des pres- 
tiges, leur faisant entendre qu'il faut s'en tenir à l'égalité et qu'en 
cela consiste le beau et le juste. Mais, selon moi, qu'il paraisse 
un homme de grand caractère ; qu'il secoue toutes les entraves, 
déchire nos écritures, dissipe nos prestiges et nos enchantemens, 
foule aux pieds nos lois, toutes contraires à la nature; qu'il s'é- 
lève au-dessus de tous et que, de notre esclave, il devienne notre 
maître; alors on verra briller la justice naturelle ! » Hercule 
n'emmena-t-il pas avec lui les bœufs de Géryon, « sans qu'il Les 
eût achetés et sans qu'on les lui eût donnés? » Son seul titre de 
propriété, c'est qu'il était Hercule. Que fait d'ailleurs la loi mème, 
reine des mortels et des immortels? « Elle traine avec elle la 
violence d'une main puissante, et elle la légitime. » En entendant 
Calliclès, Socrate se félicitait d'avoir un adversaire d'une telle 
franchise, et il disait : « — Si mon âme était en or, ne serait-ce 
pas une joie d'avoir trouvé quelque excellente pierre de touche 
pour en éprouver le titre? » Pour l'âme contemporaine, qui est 
loin d'être en or, Nietzsche et ses pareils sont cette pierre de 
touche. 


Les Schlegel et les Tieck posèrent les bases de la conception 


du Surhomme en soutenant la souveraimeté de Findividu supé- 


rieur, image de l'absolu. L'absolu est à lui-même sa loi: il se 
suffit, il jouit de soi, il ignore l'effort et le travail. « Pourquoi 
les dieux sont-ils des dieux, dit l'auteur de Lucinde, si ce n'est 
parce qu'ils vivent dans une véritable inaction? Et voyez comme 
les poèles et les saints cherchent à leur ressembler en cela, 
comme ils font à l’envi l'éloge de la solitude, de l'oisiveté, de 
l'insouciance ! Et n'ont-il pas raison? Tout ce qui est beau et bien 
n'existe-{-il pas sans nous et ne se maïintient-il pas par sa propre 
vertu? À quoi bon l'effort incessant, tendant à un progrès sans 
relàche et sans but? Cette activité inquiète, qui s'agite sans fin, 
peut-elle le moins du monde contribuer au développement de la 
plante infinie de l'humanité, qui croit et se forme d'elle-même? 
Le travail, la recherche de l'utile est l'ange de mort à l'épée 
flamboyante qui empêche l'homme de rentrer au paradis. De 
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même que la plante est, de toutes les formes de la nature, la plus 
belle et la plus morale, la vie la plus divine serait une végétation 
pure. Je me contenterai donc de jouir de mon existence et je 
m'élèverai au-dessus de toutes les fins de la vie, parce que toutes 
elles sont bornées et par conséquent méprisables. » Bornée aussi 
et méprisable est la morale du vulgaire. « Tout ce que la con- 
science révère, les mœurs, les convenances, les lois, le culte 
établi, ne sont que des formes sans consistance, un effet passager 
du moi infini, indignes du respect de l'homme cultivé. » Le sage, 
sil consent à s'y conformer, en rit intérieurement; il n'est pas 
dupe de prétendues lois créées par sa pensée et que sa pensée 
peut défaire. Ce que Schlegel dit du philosophe, il le dit aussi de 
l'artiste. La génialité affranchit l'homme de toutes les sujétions 
et de tous les préjugés : la vraie vertu est une forme du génie; le 
génie seul est vraiment libre, « parce qu'il pose tout lui-même » 
et qu'il ne reconnait d'autre loi que la sienne. « Supérieur à la 
grammaire morale, il peut se permettre contre elle toutes sortes 
de licences. Pour les natures vulgaires, rien de plus élevé que le 
travail; pour le génie, il n'y a que jouissance. La fantaisie, 
l'imagination créatrice, l'esprit, l'humour, sont une seule et même 
chose, et cette chose est tout. » Nietzsche ajoutera le rire, le 
« bon rire, » et non seulement il autorisera les licences contre 
la grammaire morale, mais il détruira entièrement toute gram- 
maire. Le « Génie » des romantiques sera devenu le « Sur- 
homme » de Gæthe et de Nietzsche. — « Quelle pitoyable frayeur, 
dit Méphistophélès à Faust, s'empare du Surhomme que tu es? » 
Nietzsche ne connaîtra pas cette frayeur ; il empruntera à Gæthe 
et le nom et la chose. 

Nous retrouvons également le Surhomme chez Schopenhauer. 
La vie heureuse est impossible : « Ce que l’homme peut réaliser 
de plus beau, dit Schopenhauer, c'est une existence héroïque; » 
une existence où, après s'être dévoué à une cause d'où peut ré- 
sulter quelque bien d'ordre général, après avoir affronté des 
difficultés sans nombre, il demeure finalement vainqueur, mais 
n'est récompensé que mal ou pas du tout. Alors, au dénouement, 
l'homme reste, pétrifié, comme le prince du Re corvo de Gozzi, 
mais en une noble attitude et avec un geste plein de grandeur. 
Son souvenir demeure vivant et il est célébré comme un héros; 
sa volonté mortifiée, sa vie durant, par les épreuves et la peine, 
par l’insuccès et l’ingratitude du monde, s'éteint au sein du nir- 
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väna (1). » Le héros de Schopenhauer, qui rappelle aussi celui 
de Hegel, n'a pas encore l'individualisme absolu du Surhomme, 
mais il en a déjà l'ambition hautaine et le « geste » tragique. 

Zarathoustra annonce enfin au peuple, sur la place publique, 
la venue du vrai Fils de l’homme : 


Je vous enseigne le Surhomme. L'homme est quelque chose qui doit être 
surmonté. Qu’avez-vous fait pour le surmonter? Tous les êtres, jusqu’à pré- 
sent, ont créé quelque chose au-dessus d’eux et vous voulez être le reflux de 
ce grand flux et plutôt retourner à la bête que de surmonter l'homme? 

Qu'est le singe pour l’homme? Une dérision et une honte douloureuse. 
Et c’est ce que doit être l’homme pour le Surhomme ; une dérision: ou une 
honte douloureuse! Vous avez tracé le chemin du ver jusqu'à l'homme et 
il vous.est resté beaucoup du ver. Autrefois vous étiez singe et mainte- 
nant encore l'homme est plus singe qu'aucun singe. 

Le surhumain est le sens de la terre. Votre volonté doit dire : que le 
surhumain suit le sens de la terre! 

Jadis on disait Dieu, quand on regardait sur des mers lointaines ; mais 
maintenant je vous ai appris à dire : Surhomme… 

Et comment supporteriez-vous la vie sans cet espoir, vous qui cherchez 
la connaissance? Vous ne devriez être invétérés ni dans ce qui est incom- 
préhensible, ni dans ce qui est irraisonnable. 

Mais que je vous révèle tout mon cœur, à mes amis : s’il existait des 
dieux, comment supporterais-je de ne pas être un dieu? Donc il n'y a pas de 
dieux. C’est moi qui ai tiré cette conséquence, cela est vrai, mais mainte- 
nant elle me tire moi-même... 

J'appelle cela méchant et inhumain, toul cet enseignement de l'unique, 
du rempli, de l’immobile, du rassasié et de l’immuable. 


Gæthe avait dit, à la fin du second Faust : 
Tout ce qui passe n’est que symbole. 
Nietzsche répond : 


Tout ce qui est immuable n'est que symbole. Et les poètes mentent trop. 

Mais les meilleures paraboles doivent parler du temps et du devenir : 
elles doivent être une louange et une justification de tout ce qui est péris- 
sable !.… 

La beauté du surhumain m'a visité comme une ombre. Hélas! mes frères, 
que m’importent encore les dieux! 


Quelque poétique que soit ce lyrisme, peut-il voiler les in- 
cohérences de la pensée? « S'il y avait des dieux, comment sup- 
porterais-je de ne pas être un dieu ? » Les chrétiens, que Nietzsche 


(1) Brandes, Menschen und Werke, Francfort, 1895, p. 139, traduit par M. Dar- 
mesteter. 
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considère comme ses pires ennemis, répondront à l'antéchrist : 
— Le premier des préceptes est : « Soyez parfait comme votre 
Père céleste est parfait. Vous pouvez donc aspirer à l'existence 
divine. » — Les philosophes diront à leur tour : — « Si tout ce 
qui est immuable n'est que symbole, pourquoi voulez-vous rem- 
placer Dieu par une loi « immuable » et « unique, » celle du 
retour éternel? Comment ne serait-ce pas votre formule mathé- 
matique qui est un symbole? » 

La théorie du Surhomme, chez Nietzsche, est en contradiction 
avec un système qui nie tout fondement objectif de la vérité et de 
la valeur. Comment savoir que le Surhomme est le « sens de la 
terre, » si la terre n'a pas plus de sens que le ciel et que le 
monde entier, qui s'agite sans but dans un vertige sans fin? — 
Un idéal moral, qui assigne à la vie son sens et son but, répond 
Nietzsche, ne peut être ni prouvé ni réfuté; mais il appartiendra 
un jour au surhomme, il appartient déjà au philosophe de poser 
les valeurs et de Les créer en les posant. Aussi Nietzsche fait-il la 
guerre au simple savant, à l'homme « objectif, » à l'homme mi- 
roir, « habitué à s’assujettir à tout ce qui doit être connu, sans 
autre désir que celui que donne la connaissance, le reflet. » Il 
oppose au savant le philosophe, « l'homme violent, le créateur 
césarien de la culture, l'homme complémentaire en qui le reste 
de l'existence se justifie, » l’homme qui est « un début, une 
créalion, une cause première (1). » Le sage seul est créateur. 


Personne ne sait encore ce qui est bien et mal, si ce n’est le créateur! 
Mais c’est lui qui crée le but des hommes et qui donne son sens et son 
avenir à la Lerre; c’est lui seulement qui crée le bien et le mal de toutes 
choses. 

En poète, en devineur d'énigmes, en rédempteur du hasard, j'ai appris 
aux hommes à être créateurs de l’avenir et à sauver, en créant, tout ce qui 
fut. 

Sauver le passé dans l’homme et transformer tout ce qui était, jusqu’à ce 
que la volonté dise : — Mais c’est ainsi que je voulais que ce fût! C’est ainsi 
que je le voudrai! — C’est eeci que j'ai appelé salut pour eux, c’est ceci seul 
que je leur ai enseigné à appeler salut ! 


Ou il s'agit ici de poésie, ou il s'agit de philosophie. Dans le 
premier cas, admirons; dans le second, raisonnons. S'il n’y a 
rien en soi de bon ou de mauvais, aucune volonté créatrice ne 


(1) Par delà le bien et Le mal, p. 131. 
TOME V. — 1901. 
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pourra faire sortir le bien du néant. Zarathoustra le « créateur » 
aura beau vouloir donner un sens et un but humain au soleil, à 
la lane et aux étoiles, il fera simplement de l'astrologie, et il 
ne changera d'un millionième ni le cours des astres ni le cours 
total des choses. Nietzsche lui-même finit par réduire toute cette 
prétendue création à l'acceptation pure et simple de la destinée, 
Quand la souffrance et la mort arrivent, il dit: « Je voulais pré- 
cisément que ce fût, » et il s’imagine qu'il a ainsi métamor- 
phosé le destin en œuvre de sa volonté. Ce coup de baguette est 
trop commode. Nietzsche se fait de la vie une idée arbitraire, 
digne d'un poète chevelu de 1830, d'un « créateur » de Hernani 
ou de Manfred, comme si la vie individuelle ou collective n'avait 
pas ses /oës scientifiquement déterminables et sa direction nor- 
male, que le philosophe doit, non « inventer, » mais découvrir! 
Le philosophe pose des lois, si l'on veut, mais il les pose en vertu 
d'une recherche dirigée au fond même de la conscience. Toute 
« valeur » morale a un côté psychologique et sociologique, par 
lequel elle éclate aux yeux qui savent voir, fût-ce dans les téni- 
bres. Les grandes individualités sont celles qui peuvent le mieux 
anticiper l'avenir et l’amener à l'existence, mais elles ne posent 
rien arbitrairement : elles sentent mieux ou comprennent mieux 
les besoins profonds de la conscience humaine. 

Nietzsche lui-même, d’ailleurs, quand il ne parle plus comme 
Isaïe, par versets, définit la morale : « l'expression des condi- 
tions de vie et de développement d'un peuple, son instinct vital 
le plus simple (1). » Il admet donc des conditions de vie et de 
développement qui dominent nos volontés. Voilà qui est moins 
poétique, mais plus scientifique : seulement, pourquoi s'en tenir 
à un « peuple, » comme si chaque peuple vivait isolé? Ce nationa- 
lisme germanique est outré. Un peuple, aujourd'hui, a parmi ses 
conditions de développement celles de tous les autres peuples: 
il eût donc fallu dire : la morale est l'expression des conditions 
de vie et de développement des sociétés humaines ; c’est leur ins- 
tinct vital, non pas seulement « le plus simple, » mais le plus 
élevé; c'est même plus qu'un instinct, c’est leur science vitale. 

L'idéal moral de Nietzsche, c'est-à-dire son Surhomme, est 
justifiable, lui aussi, d’une critique fondée sur les lois scientifi- 
ques et la constitution philosophique de la conscience humaine. 


(1) L'Antéchrist p. 215 
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Si cet idéal apparaît à la fin comme un tissu de contradictions 
internes, si de plus il est en opposition avec les tendances nor- 
males de la vie et de la conscience, Zarathoustra aura beau, 
avec l'enthousiasme d'un prophète descendu du Sinaï, offrir à 
l'humanité sa nouvelle table de valeurs, l'humanité n'y recon- 
naîtra ni sa volonté vraie, ni, par conséquent, sa vraie loi. Or, 
le Surhomme antichrétien est précisément cet assemblage de 
contradictions. En lui, prétend Nietzsche, la volonté atteint son 
intensité la plus haute, et Nietzsche ne s'aperçoit pas que la 
véritable intensité entraîne, comme Guyau l'avait démontré, 
l'extension au dehors ou l'expansion. Si le Surhomme de 
Nietzsche se répand, c'est comme force « agressive » et « des- 
tructive, » qui se diminue elle-même de toute la résistance 
qu'elle provoque en autrui. Chez le Surhomme, la volonté de vie 
n'a pas assez de vie pour vivre en autrui et pour autrui, comme 
en elle-même et pour elle-même. Sa surabondance prend les al- 
lures du manque et du besoin, au lieu d'être ce débordement 
de la « plénitude, » répuux, où la sagesse grecque, comme la 
sagesse chrétienne, a vu la richesse de l'amour et de la bonté, 
— Le Surhomme, dit Nietzsche, veut la domination, aussi bien 
vis-à-vis de soi-même que vis-à-vis d'autrui; et Nietzsche ne 
voit pas que la domination vis-à-vis de soi-même a précisément 
pour condition de respecter la liberté d'autrui au lieu de vouloir 
la dominer. — Le Surhomme accepte la douleur comme la joie, 
afin d'épuiser toutes les émotions et de dépasser toutes les 
formes de la vie; mais, sil est vrai que, comme Platon l'avait 
déjà dit, joie et douleur se tiennent par une chaine de diamant, 
il n'en demeure pas moins vrai que la douleur est une simple 
condition animale de la joie, que c'est la joie qui est le vrai 
but, qu'elle peut et doit se dégager sans cesse de la peine, qu'elle 
tend enfin à devenir bonheur. Nietzsche a beau mépriser la re- 
cherche du bonheur: pourquoi veut-il la vie « luxuriante, » 
sinon parce qu'elle est pour lui la vie heureuse? Qu'est-ce qu'une 
volonté qui voudrait sans avoir aucune raison de vouloir et sans 
poursuivre sa complète satisfaction, qui est béatitude? Ce serait 
une force aveugle de la nature, non une volonté humaine, 
encore moins surhumaine. Enfin, nous dit Nietzsche, le Sur- 
homme veut l'illusion comme la vérité, pourvu que l'illusion 
exalte en lui l'énergie et le fasse vivre d'une vie plus puis- 
sante; mais, répondrons-nous, la volonté de l'illusion est une 
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volonté de déception finale, qui se retourne contre elle-même. 

Dans un hymne entrecoupé par la cloche de minuit, à l'heure 
où les ténèbres vont s’incliner vers le jour, Zarathoustra s'écrie : 
« Un : O homme! prends garde. Deux : Que dit le minuit pro- 
fond ? Trois : Je dormais, je dormais. Quatre: Me voici réveillé 
d'un rêve profond. Cing : Le monde est profond. Six: Et plus 
profond que ne le pensait le jour. Sept : Profonde est sa dou- 
leur. Huit : Sa joie, plus profonde encore que sa souffrance. 
Neuf: La douleur dit : Péris! Dix: Mais toute joie veut l'éter- 
nité, Onze : Veut une profonde, profonde éternité. » Comment 
Nietzsche conciliera-t-il cette éternité de la joie, à laquelle il 
aspire tout comme un Platon, un Aristote ou un saint Paul, 
avec sa doctrine de perpétuel engloutissement, de perpétuelle 
illusion des efforts humains et même surhumains? Tout à 
l'heure, l'éternité n'était qu'un symbole, l'éphémère seul était 
vrai; maintenant Zarathoustra, lui aussi, demande l'éter- 
nité. 

Outre ces antinomies amoncelées dans le rêve prodigieux de 
Nietzsche, il y a lutte entre l’idée optimiste qu'il se fait des 
surhommes futurs et l'idée pessimiste qu'il se fait de ces 
mêmes surhommes, qu'il croit obligés d'écraser Les faibles ou 
les humbles. Si l'humanité est vraiment capable d’engendrer 
une élite plus qu'humaine, pourquoi la masse civilisée d'où sor- 
tira cette élite ne serait-elle pas elle-même parvenue à un degré 
assez élevé pour n'avoir pas besoin d'être traitée avec tant de 
« dureté » et de « cruauté? » Puisque Nietzsche fait des rêves 
surhkumains pour l'élite, qui l'empêche d'en faire d’humains pour 
la masse, au lieu de la croire vouée à une sorte de bestialité 
éternelle ? 

Non, répond Nietzsche, « l'aristocratie ne se sent pas elle- 
même comme une fonction, soit du trône, soit de la nation, mais 
comme le sens et la justification ultime du tout; c'est pourquoi 
elle accepte avec une conscience tranquille le sacrifice d'hommes 
innombrables, qui, pour son profit, doivent être déprimés et ré- 
duits à l’état d'hommes incomplets, d'esclaves, d'instrumens. » 
Cette aristocratie de Nietzsche, renouvelée des castes hindoues 
et qui rappelle aussi la caste des savans chère à Renan, est de 
nouveau en contradiction avec la métaphysique de Nietzsche, 
qui a refusé toute signification et toute justification au Tout. 
Qu'est-ce que le Tout, sinon un immense devenir sans cause el 
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sans but, qui roule éternellement sur soi? L'univers se moque 
bien des buts que veut poser l’homme ! 

A la recherche d'un idéal antichrétien et même antimoral, 
Nietzsche finit par s'enfoncer dans un cercle vicieux qui le 
pousse sans cesse du culte de l'individu au culte de l’universel, 
et réciproquement. Au premier abord, le Surhomme-antéchrist 
apparaît comme un « égotiste » à outrance, qui remplace l'amour 
de l'humanité et la charité par l'amour de soi; mais ce n'est là 
qu'un premier aspect, et Nietzsche le dépasse. ls lui, en effet, 
« l'amour de soi ne vaut que par la valeur physiologique de 
celui qui le pratique, » entendez la valeur vitale, la valeur que 
la vie a atteinte chez cet individu. « Il peut valoir beaucoup, con- 
tinue Nietzsche, il peut être indigne et méprisable. Chaque in- 
dividu doit être estimé suivant qu'il exprime la ligne ascendante 
ou descendante de la vie. Dans l'intérêt de /a vie totale, qui, 
avec lui, fait un pas en avant, le souci de conservation, le souci 
de créer son optimum de conditions vitales doit être lui-même 
extrême, » On voit que Nietzsche, ce farouche individualiste, 
fait de l’égoïsme même, chez certains, un moyen d'augmenter la 
vie totale: c'est donc bien le tout de la vie, c'est la vie univer- 
selle qui importe. L'amour qu'a la partie pour elle-même n'a 
de valeur qu'autant que la partie, en s'aimant ainsi, accroît la 
vie du tout. Et si elle ne l’accroît pas, si l'individu ne vaut 
pas pour le tout, il ne doit plus s'aimer. Qu'il ne se targue pas 
de son individualité auprès de Nietzsche; celui-ci ne connaît 
pas votre vie, à vous, ni même la sienne, à lui, il ne connaît 
que la Vie. « L'homme isolé, dit-il avec force, l'individu, tel 
que le peuple et les philosophes l'ont entendu jusqu'ici, est une 
erreur ; il n'est rien en soi; il n'est pas un atome, un anneau 
de la chaîne, un héritage laissé par le passé, ilest toute l'unique 
lignée de l'homme jusqu'à lui-même. S'il représente l'évolution 
descendante, la ruine, la dégénérescence chronique, la mala- 
die... sa part de valeur est bien faible, et la simple équité 
veut qu'il empiète le moins possible sur les hommes aux consti- 
tutions parfaites. Il n'est plus autre chose que leur parasite (1). » 
Est-ce encore ici « l’immoraliste » qui parle? Ses paroles res- 
semblent singulièrement à celles des « moralistes » qui con- 
seillent à l'individu de se dévouer au tout, à la vie totale, 


1) Crépuscule des idoles, p. 199. 
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Nietzsche ne considère pas l'individu autrement que tous les anti- 
individualistes ou, si l'on veut, les universalistes, depuis Platon, 
saint Paul, Kant et Fichte jusqu'à Hegel et à Schopenhauer. Mal- 
heureusement, le phénoménisme absolu de Nietzsche n'admet 
pas une telle conséquence. Comment demander à un phénomène 
qui passe de se subordonner à la vie totale? Cette vie n'existe 
pour lui qu'autant qu'il la pense et la réalise en lui-même. Max 
Stirner, plus logique, dirait de la Vie totale ce qu'il a dit de 
l'Humanité et de la Divinité : c'est un simple mot, un extrait de 
mon propre moi, « volé à mon moi, » et vous voulez que je me 
préoccupe de cette abstraction : la Vie! Vous aussi, prétendu 
athée, vous adorez un Dieu : la Vie totale! Le seul vrai athée est 
celui qui n'adore que soi et se proclame l'unique. Encore y a-t-il 
un Dieu, qui est lui-même. 

Nietzsche est enfermé dans un dilemme final, Ou la « valeur » 
d'un homme est tout individuelle, et alors, faute de règle générale 
ou de mesure commune, chaeun vaut tout pour soi et il n'y a 
plus de réelle valeur. Ou la valeur de l'individu est fondée sur 
un rapport au tout et à l'univers, et alors elle n'est plus simple- 
ment une question de « puissance, » mais un ensemble de rap- 
ports dont la puissance n'est qu'une partie et où il faut faire ren- 
trer les rapports intellectuels, Les rapports sentimentaux, les re- 
lations sociales et morales. Le vrai Surhomme est l'homme qui 
comprend et réalise le mieux ces rapports. Nietzsche parle sans 
cesse de valeur; fidèle à son habitude, il s'est bien gardé de 
donner du mot la plus petite définition et de l'idée la moindre 
analyse méthodique : il aurait vu s'évanouir tous ses paradoxes. 
Sa poésie nous étourdit par ses fusées multicolores et ses pétards 
retentissans, mais le soleil dont elle nous éclaire est un soleil de 
feu d'artifice. 


III 


Jusqu'à présent, l'Humanité entière avait considéré la jus- 
tice comme la condition la plus élémentaire de son existence et 
de son développement. Semblable au médecin de Molière, 
Nietzsche dit : nous avons changé tout cela. C'est, au contraire, 
l'injustice, l'inégalité, l'oppression qui font vivre la société; 
c'est la justice qui tend à la faire mourir. La vie, en effet, selon 
Nietzsche, est essentiellement « infraction, violation, dépouille- 
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ment et destruction, » elle est tout ce que nous appelons injus- 
tice. « Chaque instant dévore le précédent, chaque naissance est 
la mort d'êtres innombrables ; engendrer, vivre et assassiner ne 
font qu'un. Et c'est pourquoi aussi nous pouvons comparer la 
culture triomphante à un vainqueur dégouttant de sang et qui 
traine à la suite de son cortège triomphal un troupeau de 
vaincus, d'esclaves enchainés à son char, » 

Quelque vérité qu'il y ait dans ce tableau des tristes condi- 
lions de la vie animale, nous ferons cependant remarquer que 
l« assassinat » est une métaphore pour les êtres sans intel- 
ligence, comme les plantes ou les animaux inférieurs. De plus, 
si la vie organique a pour base la nutrition au détriment d'au- 
trui, la vie de relation se dégage de ces nécessités primitives : 
voir et entendre, ce nest déjà plus détruire; penser et aimer, 
cest encore moins détruire el assassiner. Enfin l'intelligence et 
la volonté ont été données à l'homme, sans doute, pour contrôler 
el diriger les instincts naturels de la vie, non pour les abandon- 
ner à leur libre cours. Le raisonnement de Nietzsche prouverait 
aussi bien en faveur de lanthropophagie qu'en faveur de 
l'agression en général et de la guerre. Toute vie est nutrition : le 
sens de la vie, c'est de manger: tout ce qui entrave ou affaiblit 
l'instinct de manger est une valeur de déclin et de décadence; 
l’exaltation de cet instinct jusqu'à la férocité et à la cruauté est, 
au contraire, dans le sens de la vie : il y a donc quelque chose 
de grand, de « tropical » et de profondément vital dans une scène 
de cannibalisme. N'y voit-on pas l'homme, bête de proie, déchirer 
son semblable et affirmer la force de la vie par la destruction de 
ceux qui sont plus faibles? Cette série de sophismes vaut celle 
de Nietzsche. 

Avec celle persuasion que la justice est antivitale, Nietzsche 
ne pouvait manquer d'avoir en horreur tous les rêves de réor- 
ganisation sociale selon la justice. On s'engoue maintenant par- 
tout, dit-il, « même sous le déguisement scientifique, » pour un 
état futur de la société « auquel manquerait le caractère exploi- 
leur. » — « Cela sonne à mon oreille comme si l'on promettait 
d'inventer une vie dépouillée de toutes fonctions organiques. » 
L'exploitation, encore un coup, nest pas le simple résultat 
« d'une société corrompue, ou imparfaite et primitive, » elle 
appartient à l'essence de la vie comme fonction organique fon- 
damentale et est une conséquence de la véritable volonté de 
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puissance, qui est précisément la volonté de la vie ». Imaginez 
« une organisation juridique souveraine et générale, » qui serait 
non pas « une arme dans la lutte des complexus de puissances, » 
mais une arme « contre toute lutte générale, » quelque chose 
enfin conforme au « cliché communiste, » une règle « qui ferait 
tenir toutes les volontés pour égales : » vous aurez « un principe 
ennemi de la vie, un agent de dissolution et de destruction pour 
l'humanité, un attentat à l'avenir de l'homme, un symptôme de 
lassitude, une voie détournée vers le néant. » 

Le système de Nietzsche revient à l'antique doctrine des 
« deux morales, » l'une pour les forts, l'autre pour les faibles, 
l'une pour les maîtres, l’autre pour les esclaves. La morale, 
comme la religion, n'est bonne que pour le peuple; nous autres 
grands hommes, nous sommes au-dessus. Zarathoustra professe 
le plus souverain mépris pour ce qu'il appelle la canaille. 


La vie est une source de joie, mais, partout où la canaille vient boire, 
toutes les fontaines sont empoisonnées. 

J'aime tout ce qui est propre; mais je ne puis voir les gueules grima- 
cantes et la soif des gens impurs. Ils ont jeté leur regard au fond du puits; 
maintenant leur sourire odieux se reflète au fond du puits et me regarde. 

La flamme s’indigne lorsqu'ils mettent au feu leurs cœurs humides; 
l'esprit lui-même bouillonne et fume quand la canaille s'approche du feu. 

Le fruit devient douceâtre et blet dans leurs mains, leur regard évente 
à dessèche l'arbre fruitier. 

Et plus d'un, qui se retira dans le désert pour y souffrir la soif avec les 
bêtes sauvages, voulait seulement ne point s'asseoir autour de la citerne en 
compagnie de chameliers malpropres. 


Nietzsche oublie que la « canaille » est précisément le vaste 
champ de sélection où s'opère le triage, tandis que toute caste 
étroite et fermée est vouée à l’abâtardissement final. Tout ce faux 
darwinisme, tout ce renanisme exaspéré et sans « nuances » mé- 
riterait à peine une mention sans le rayonnement de poésie qui, 
dans le miroir déformé et déformant de Nietzsche, transfigure 
les idées les plus banales. 

L'auteur de Caliban et des Dialoques philosophiques, ce mer- 
veilleux sceptique mêlé de croyant, ce grand ironiste en philo- 
sophie et en religion, était un de ces « danseurs » dent Zara- 
thoustra fait l'éloge, habiles à maintenir en équilibre, aux 
hauteurs les plus vertigineuses, le balancier du pour et du contre. 
On se rappelle cette étonnante fantaisie où Renan nous montre sa 
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caste de savans maitresse du globe et se faisant obéir de la masse 
ignorante sous la menace de faire sauter la -terre : obéissance ou 
mort. « Je rêve, » écrit Nietzsche, « d’une association d'hommes 
qui seraient entiers et absolus, qui ne garderaient aucun ména- 
gement et se donneraient à eux-mêmes le nom de destructeurs ; 
ils soumettraient tout à leur critique et se sacrifieraient à la vé- 
rité, » — à cette vérité qui, selon le même Nietzsche, n'existe 
pas ! Le rève dont Renan voulait amuser ses lecteurs et s'amuser 
soi-même, le penseur allemand le prend au sérieux. Cette menace 
de destruction dont le doux Renan armait son aristocratie scien- 
tifique, Nietzsche la remplace par une destruction véritable et 
veut que ses hommes d'élite passent sur la terre comme des dé- 
vastateurs. Il professe l'amour de la destruction autant qu'un 
adorateur du vieil Odin. Dans la pièce de vers intitulée Dernière 
volonté, il se rappelle un de ses amis qui, combattant avec lui en 
1870, exultait de vaincre même en mourant : 

A l'heure de la mort il ordonnait, 

Et il ordonna la destruction. 


A ce souvenir, Nietzsche fait un retour sur lui-mème et nous 
erie son dernier vœu : 
Mourir ainsi 
Que jadis je le vis mourir : 
Vainqueur, destructeur !.… 


Dans une autre page, Nietzsche veut que l'homme supérieur 
et héroïque éprouve, par delà la terreur et la pitié, la joie du 
devenir éternel, « qui comprend aussi la joie de la destruction. » 
Combien le prétendu « Slave » se montre ici « Germain! » La 
destruction érigée en œuvre sainte, en accomplissement de l'éter- 
nelle destinée, en moment de l'éternel devenir, en condition de 
l'éternel retour! Si les Vandales avaient fait de la métaphysique 
hégélienne, ils n'auraient pas parlé autrement. M. de Moltke et 
M. de Bismarck se sont contentés de mettre à la place du destin 
ou de l'absolu la Providence, et ils ont entonné, avant Nietzsche, 
le vieil hymne à la guerre, à la sainte dévastation. 

Continuant de développer les doctrines que Renan, après 
Victor Cousin, avait empruntées à Hegel et qui devaient se re- 
lourner contre la France, Nietzsche soutient que l'importance 
d'un progrès se mesure à la grandeur des sacrifices qui doivent 
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lui être faits. La fin justifie les moyens : « L'humanité, en tant 
que masse, sacrifiée à la prospérité d'une seule espèce d'hommes 
plus forts, voilà qui serait un progrès. » 

Cette théorie du droit des plus forts repose sur l'idée vague 
de force, qui, scientifiquement, n'offre aucun sens, puisqu'elle 
peut désigner la force physique, la force cérébrale, la force de 
la volonté, la force de l'intelligence, la force même de l'amour, 
— car l'amour, lui aussi, est une force. Quels sont donc ces forts 
auxquels il faudrait sacrifier l'humanité? Sont-ce de simples 
hercules de foire, ou des hercules de la pensée, ou des hercules 
du cœur? Ces derniers repousseront le sacrifice d'autrui, ils se sa- 
crifieront plutôt à autrui. Est-ce au succès et à la victoire que 
se mesurera la force? A ce compte, assurément, les Anglais 
sont plus forts que les Boers; je vois bien que leur triomphe 
est celui des gros bataillons et des gros sacs d'argent sur les 
petits, mais est-il sûr qu'il soit celui des « héros » sur la « ca- 
naille? » Si les Anglais « dominent » les Boers par certains côtés, 
peut-être les Boers les dominent-ils par d’autres, qui ont plus 
de grandeur. 

Au milieu d'un tel conflit d'idées et en l'absence de tout eri- 
térium, comment done Nietzsche, ce grand partisan de la hié- 
rarchie, établira-t-il les degrés de son échelle sociale? Il n'y a 
point d'idéal, « rien n'est vrai, tout est permis. » Est-ce donc 
par le fait seul que s’établira la hiérarchie, par la force effective? 
Mais les aristocraties, aujourd'hui, sont moins fortes que le 
peuple; elles sont donc inférieures au peuple? — Non, dites- 
vous, car les élites sont plus savantes et meilleures. — I y a donc 
une science et une vérité scientifique, il y a donc une bonté 
quelconque, qui se reconnaît à certains signes? Dès lors, tout 
n'est pas permis. Après avoir voulu nous envoler au delà du bien 
et du mal, nous revenons en decà. Les ailes de Zarathoustra 
sont les ailes d'Icare. 


IV 


La charité chrétienne et la pitié sont, aux yeux de Nietzsche, 
les maux par excellence, les grands agens de dégénérescence 
vitale et de déclin. « Qu'est-ce, demande Zarathoustra, qu'est-ce 
qui est plus nuisible que n'importe quel vice? — La pitié qu'é- 
prouve l'action pourŸles déclassés et les faibles : le christia- 
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msme. — Périssent les faibles et les ratés! Et qu'on les aide 
encore à disparaître! » 

Spinoza avait déjà dit que « la pitié est, de soi, mauvaise et 
inutile, » mais seulement « dans une âme qui vit conduite par 
la raison. » Et il entendait par pitié l'émotion sensitive et ner- 
veuse, la passion de la compassion. Ce grand esprit avait soin 
d'ajouter: « Il est expressément entendu que je parle ici de 
homme qui vit selon la raison. Car, si un homme n'est jamais 
conduit, ni par la raison, ni par la pitié, à venir au secours d'au- 
trui, il mérite assurément le nom d'inhumain, puisqu'il ne garde 
plus avec l’homme aucune ressemblance. » Spinoza réfute 
Niezsche. Le sage stoïque et spinoziste, qui n'est pas inhumain, 
mais humain par la raison et même surhumain, serait le véri- 
table Surhomme, mais Nietzsche a le plus profond dédain de ce 
qu'on nomme la raison, qui n'est pour lui qu'un instinct plus ou 
moins dévié. La seule chose qui le préoccupe, nous le savons, 
c'est la vie et la puissance inhérente à la vie. C’est donc au dé- 
ploiement de la vie qu'il mesure la valeur de toutes choses, — 
valeur naturelle el non morale, puisque les valeurs morales 
n'existent pas. De ce point de vue, la dureté et même la cruauté 
lui apparaissent comme des moyens naturels de défense et de 
conservation qu'emploie la vie; la pitié est la grande tentatrice 
qui menace la vie et l'excite à prendre la route de l’annihila- 
tion, du nihilisme vital. 

L'outrance est chère aux écrivains allemands : ils aiment 
l'énorme, le disproportionné, et tendent à le confondre avec le 
sublime. « Soyez fermes » jusque dans la bonté, forts jusque 
dans la douceur, éclairés jusque dans la pitié : voilà une idée 
absolument droite, personne n'y fera attention; « soyez durs : » 
voilà une idée tortue et contrefaite, aussitôt on la remarque. 
Pour redresser cette idée, il suffit de faire observer que la pitié 
ou sympathie spontanée n’est ni la vraie charité des chrétiens, ni 
la bonté morale des philosophes. On a cent fois décrit le méca- 
nisme de la sympathie par lequel la nature met chacun en état 
de comprendre et même de sentir à un certain degré ce qu’un 
autre souffre; mais, tant qu'il ny a en moi que le jeu méca- 
nique des nerfs, il n'y a encore ni sympathie active, ni pitié, 
ni bienveillance. La vraie pitié commence non lorsque je souffre 
passivement et nerveusement avec vous, mais lorsque, conce- 
vant par la pensée un idéal de société et de fraternité au sein 
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duquel les peines seraient partagées, et voulant réaliser cet idéal, 
je veur par cela même souffrir avec vous. Je consens alors à ma 
souffrance et, au lieu de la repousser par égoïsme, comme je de- 
vrais le faire dans le système de La Rochefoucauld et de Nietzsche, 
je l’accepte par désir de désintéressement; j'acerois moi-même 
ma souffrance comme si votre douleur devait diminuer de tout 
ce que j'ajoute à la mienne, comme si, en gémissant, moi aussi, 
sous le fardeau qui vous accable, j'en devais porter ma part et 
l'alléger. N'y at-il là, comme le prétendent Hobbes ou La Ro- 
chefoucauld, qu'une crainte déguisée de la douleur qui pourrait 
un jour marriver à moi-même; ny a-t-il qu'un sentiment de 
mon propre mal dans le mal d'autrui? Non, ce qui me préoccupe 
dans votre souffrance, ce n'est pas mon mal, ce n'est pas mème 
exclusivement votre mal. Quelque chose s'élève au-dessus de 
nous deux qui, en nous dominant l'un et l’autre, nous rapproche 
l’un de l’autre; c'est un idéal de solidarité universelle et même 
de justice universelle. En effet, dans la souffrance que votre vo- 
lonté raisonnable ‘est forcée de subir comme une puissance en- 
nemie et brutale, il y a une sorte d’injustice, et c’est le senti- 


ment plus ou moins obscur de cette injustice qui fait que je 
voudrais vous secourir, moi qui suis partie du même groupe hu- 
main. Même si vous avez mérité votre souffrance, j'élève encore 


au-dessus de vous et au-dessus de moi une idée qui nous rap- 
proche et confond mes douleurs avec les vôtres; c'est l'idée de 
fraternité. Ainsi, en face de toute douleur ressentie par vous, je 
conçois plus ou moins obscurément une idée supérieure qui 
nous relie, et dans cette idée j'unis ma volonté à la vôtre. C'est 
cette union volontaire qui constitue la vraie et active pitié : tout 
le reste ne m'apparaît que comme l’occasion extérieure, le méca- 
nisme produit par la nature inintelligente pour m'exciter à la 
dépasser elle-même. Le premier mouvement égoïste que pro- 
voque naturellement en moi la réflexion de votre douleur sur 
ma sensibilité propre n'est qu'un artifice de l'intérêt au profit du 
désintéressement : ce n'est, comme la psychologie anglaise l'a 
bien montré, qu'une action réflexe entre deux cerveaux, au sein 
de l'organisme social; mais nous savons que ce n'est pas là tout, 
et la véritable organisation sociale est elle-même volontaire. Ceux 
qui n'obéissent qu'au premier mouvement, tout physiologique, 
ne tardent pas à fuir le spectacle d’une douleur qui atteint leur 
organisme; ils réalisent alors le système de La Rochefoucauld ; 
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mais ceux qui répondent au coup brutal de la nature par un acte 
de la volonté restent devant la douleur et s'efforcent de la prendre 
pour eux; les premiers ont des nerfs, les seconds ont seuls du 
cœur. Il est done bien vrai que la pitié active, « tonique » et 
réconfortante, ne commence qu'avec le sentiment désintéressé 
d'un idéal de justice devant lequel nous sommes égaux, d'un 
idéal de bienveillance au sein duquel nous sommes frères. Zara- 
thoustra lui-même admet la « grande pitié, » celle qu'on éprouve 
volontairement et qu'on s'inflige en quelque sorte à soi-mème, 
mais il n'y voit encore qu'un désir caché de puissance; que n'y 
a-t-il vu un désir de justice et d'amour? 

{a manqué à l'infortuné Nietzsche ce que Socrate appelait 
la grande science, — celle de l'amour. Nietzsche a d'ailleurs 
ignoré une moitié de l'humanité, la femme. « Je n'ai pas trouvé 
chez lui, dit sa sœur, la moindre trace d'une passion amoureuse, 
Toute son activité était employée aux choses de l'esprit et, pour 
le reste, il n'avait qu'une curiosité toute superficielle. Lui-même, 
plus tard, parut souffrir beaucoup de n'avoir pu éprouver une 
passion d'amour. » Ce n'est pas seulement son cœur, selon nous, 
cest son intelligence qui en souffrit, c'est sa philosophie tout 


entière, ignorante de l'éternel féminin, qui est aussi l'éternel 
charme, l'éternelle douceur et l'éternelle bonté. S'il avait aimé, 
sil avait été aimé, ce nouveau Moïse ne serait pas descendu de 
la montagne avec cette table de la loi : « Soyez durs! » 


IV 


On a très justement dit qu'on ne peut condamner en bloc les 
théories de Nietzsche « sous prétexte que des médiocres et des 
impuissans gonflés de vanité lui empruntent quelques-uns de 
ses préceptes, arbitrairement détachés de l'ensemble de sa doc- 
lrine, pour justifier leurs appétils de jouissance égoïste ou leurs 
extravagantes prétentions à la grandeur (1). » Cependant, il faut 
bien en convenir, les disciples ne détachent pas arbitrairement 
de l'ensemble un précepte particulier, quand ils rejettent toute 
croyance au bien et au mal; car ce rejet est ici le principe même 
de la doctrine. En outre, comme il n'y a aucun signe auquel 
un « homme supérieur, » un « surhomme, » puisse se recon- 


(1) Lichtenberger, La Philosophie de Nietzsche, Paris, Alcan, 1899, 
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naître lui-même, chacun aura le droit d'essayer de se mettre au- 
dessus de la loi, pourvu qu'il réussisse; chacun aura le droit de 
tenter le voyage au delà du bien et du mal : ce n'est même qu'à 
l'essai qu'on reconnaitra ceux qui sont capables de la grande 
traversée. L'immoralité n'est donc plus ici, comme dans le cas du 
Disciple de Paul Bourget, une déformation et une application 
indues de vérités scientifiques mal interprétées et hors de leur 
sphère légitime; elle est la conséquence ou plutôt le principe 
même de tout le système. Comment donc déclarer non immorale 
une doctrine qui se définit elle-même comme « immoraliste? » 
Dites, si vous voulez, qu'elle est vraie, qu'elle est selon la na- 
ture, et que c'est tant pis pour la morale; mais ne dites pas qu'elle 
est morale. Nietzsche, d’ailleurs, déclare lui-même que sa doc- 
trine s'adresse seulement à un petit nombre d'élus, qu'elle serait 
dängereuse si les hommes ‘du commun la voulaient pratiquer, 
que la foule des médiocres doit vivre dans l’obéissance et La foi. 


Es-tu de ceux qui ont le droit de secouer un joug”? Il en est qui ont 
rejeté tout ce qui leur donnait quelque valeur en rejetant la servitude où 
ils vivaient. 

Es-tu une force nouvelle et une nouvelle loi? Un premier mouvement? 
Une roue qui tourne d’elle-même ? Peux-tu contraindre des étoiles à tourner 
autour de toi? 


C'est à lui-même que Nietzsche aurait dû adresser ces élo- 
quentes apostrophes. S'il n'avait pas été aveuglé par une eon- 
fiance en soi qui devait finir en démence, s'il s'était souvenu 
des principes mêmes de sa philosophie déterministe, il se serait 
répondu : — Nulle part, pas même en toi, il n'y a de force nou- 
velle ; tout se tient dans l'univers, tout se tient dans l'humanité. 
Il n'y a pas de premier mouvement, et, parmi tes gestes, celui 
que tu crois le plus personnel n'est qu'un anneau d’une chaine 
infinie. Il n'y a point de roue qui tourne d'elle-même, et la 
grande roue du système solaire est mue par la machine céleste 
tout entière. Tu ne contraindras jamais des étoiles à tourner 
autour de toi. 

Nietzsche s'est réfuté tout le long de son œuvre. Les oracles 
de Zarathoustra partagent avec les autres ce privilège qu'on y 
peut trouver le oui et le non sur toutes choses, et qu'on a le 
choix entre dix interprétations possibles. Non seulement le style, 
mais la pensée même de Nietzsche est métaphorique, allégorique, 
symbolique et mythologique. L'absence de définitions et l'ab- 
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sence de démonstrations ont sans doute l'avantage de mettre à 
l'abri des réfutations d'autrui, car la critique ne trouve plus rien 
de stable à quoi elle puisse se prendre. Une telle méthode n’en 
est pas moins l'abandon de la vraie philosophie au profit de la 
fantaisie métaphysique ou, si l’on préfère, de l'impressionnisme 
philosophique. Selon que nous avons pris les idées morales de 
Nietzsche en un sens limité ou en un sens absolu, nous n'avons 
guère eu le choix qu'entre deux choses : ou des vérités com- 
munes, ou des erreurs qui ne sont pas toujours aussi originales 
que le voudrait Nietzsche. Banalité poétique ou poétique extra- 
ragance, quand ce n’est pas l’une, c'est l’autre. Le vrai génie ne 
consiste pas à singulariser son mot, mais à oublier son moi pourne 
considérer que la vérité universelle ou le bien universel. C'est la 
rareté de cette force d’abnégation qui fait l'originalité du génie. 

Soumise à l'analyse philosophique, la morale de Nietzsche 
se résout en une poussière d’antinomies. Tout se vaut, et cepen- 
dant Nietzsche établit une échelle de valeurs. Tout est permis, 
tout est libre, et cependant Nietzsche aboutit à une autorité, à 
une hiérarchie des hommes. Il n’y a aucune fin et aucun sens 
aux choses, et cependant Nietzsche veut que le Surhomme soit 
ou se fasse le sens de la terre. Rien n'est vrai, et cependant il 
faut trouver ou inventer les valeurs vraies. Tout est nécessaire 
et fatal, tout passe et revient, et cependant il faut créer quelque 
chose de nouveau. L'égoïsme est le fond de toute vie, et cepen- 
dant il faut pratiquer le grand amour, qui est celui de la Vie totale: 
la dureté est la loi, et cependant il faut avoir la grande pitié; la 
volupté est le mobile de l'instinct vital, et cependant il faut 
vouloir la douleur. Toutes les passions sont bienfaisantes, et 
cependant il faut savoir les réfréner, les soumettre à une disci- 
pline sévère. Il n'y a pas d'idéal, et cependant il faut sacrifier 
tout, se sacrifier soi-même à la vie plus haute, plus pleine, plus 
riche, plus idéale. Sacrifice d’ailleurs vain, car on ne peut rien 
changer aux choses, on ne peut les faire « dévier vers un idéal 
quelconque, » on ne peut éviter l'inéluctable loi de l'éternelle 
fuite et de l'éternel retour. Ainsi parlait Zarathoustra. 

Toutes ces antinomies, on n'arrive à les lever qu'en distinguant 
deux sens des mêmes mots, deux formes des mêmes sentimens. 
Nietzsche lui-même, tout le long de sa doctrine, pour échapper 


(1) Lichtenberger, La Philosophie de Nielzsche. 
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au flagrant délit d'absurdité, a dû opposer, dans les sentimens 
humains, ce qu'il appelle le grand et le petit, ce que de tout 
temps on a nommé le « bien entendu » et le « mal entendu. » 
C'est grâce à cet artifice qu'il a pu, au-dessus du petit amour 
pour les hommes, admettre le grand amour; au-dessus de la 
petite pitié vulgaire, la grande pitié ; au-dessus de la petite joie, 
la grande joie, et ainsi de suite. Que n'’a-t-il distingué de même 
la petite morale vulgaire et la grande morale, au lieu de se poser 
orgueilleusement en iconoclaste de toute moralité? Il a pour- 
suivi de ses railleries, souvent justifiées, la petite science et les 
petits savans, simples manœuvres ou macons (qui, pourtant, 
apportent leur pierre, quoiqu'ils ne soient pas architectes) ; mais 
il n'ignorait pas qu'au-dessus de la petite science, il y à la 
grande science, celle qui embrasse les horizons infinis, soit dans 
l'espace, soit dans le temps, celle qui nous fait saisir non seule- 
ment un certain nombre de « petits faits » ou de petites lois, 
mais les grands traits et la figure vénérable du Cosmos. Il a de 
même raillé la petite philosophie et élevé la grande jusqu au- 
delà des nues. Il est de ceux qui disent volontiers, avec Pascal, 
que l’éloquence se moque de l'éloquence, que la philosophie se 
moque de la philosophie. Pourquoi, encore un coup, n'a-t-il pas 
dit en propres termes : — La morale se moque de la morale; 


entendez la grande et vraie morale, par opposition à la petite 
et à la conventionnelle! Au fond, Zarathoustra n'est pas plus 
allé par dela le bien et le mal qu'il n'est allé par delà le vrai et 
le faux, par delà la peine et la joie, par delà la pitié, par delà 
l'amour. Un moralisme haut et, par malheur, hautain, subsiste 
sous son apparent immoralisme. 


ALFRED FouILLÉE. 











VITERBE 


Presque tous ceux qui ont visité Viterbe se posent la ques- 
lion suivante : « D'où vient l'oubli profond dans lequel est tombé 
une ville si digne d'attirer et de retenir l'attention? » En réalité, 
Viterbe n'a jamais, à aucune époque, excité la curiosité des voya- 
geurs, et cela pour plusieurs raisons. Il fut un temps, il est vrai, 
où la via Cassia était la principale route qui, du Nord de la pé- 
ninsule, conduisait à Rome : diligences et chaises de poste s'ar- 
rêtaient donc à Viterbe, au moins pour y changer de chevaux. 
Mais, alors, personne ne se souciait des choses du moyen âge : on 
passait, on ne s'arrélait pas. Plus tard, un revirement se pro- 
duisit dans le goût publie; on s'éprit d'une belle passion pour les 
monumens antérieurs à la Renaissance ; mais il arriva que ce fut 
précisément au moment où, par suite de la construction du che- 
min de fer, la via Cassia fut abandonnée. Or, la voie ferrée passe 
par Orte et non par Viterbe. La vieille eité se trouva par suite 
vouée à un abandon irrémédiable. Ni ses murs huit fois sécu- 
laires, ni la forêt de tours qui surgit de son sol comme une vé- 
gétation féodale, ni l'étrange quartier de San Pellegrino, ni les 
vieilles chroniques fourmillant de récits merveilleux n'eurent la 
vertu d'attirer la foule indifférente. Vainement on a relié depuis 
peu Viterbe à Rome par un chemin de fer direct. Ce qui lui 
manque, c'est un de ces « clous » qui s'imposent à l'attention 
par une sorte de violence, comme la cathédrale d'Orvieto, le 
Cambio de Pérouse ou la Santa Casa de Lorette. Pour son mal- 
heur, Viterbe ne possède aucun « clou » de ce genre. 

Et puis, pour tout confesser, Bædeker ne s'occupe pas de Vi- 

TOME v. — 1901. 8 
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terbe, ou si peu. Ah! si sainte Rose était fêtée au printemps! 
On verrait, cela n'est pas douteux, les murs de Rome se couvrir 
d'affiches multicolores, proclamant que la fameuse macchina, 
haute de vingt mètres, doit se promener dans la ville, à dos 
d'hommes, éclairée a giorno, après le coucher du soleil; et la 
maison Cook organiserait des trains de plaisir avec wagons-res- 
taurans pour y transporter la foule hypnotisée et docile. Mais la 
Sainte-Rose a le mauvais goût de tomber au commencement de 
septembre, alors que l'Italie centrale est veuve de forestieri. Tant pis 
pour elle et tant pis pour Viterbe! Ce ne sont pas les rares curieux 
venus de Rome pour voir la m#acchina qui se plaindront, car c'est 
un plaisir exquis que de flâner dans une ville italienne sans avoir 
les oreilles écorchées par des voix gutturales et les yeux blessés 
par les couvertures écarlates des impitoyables in-12, ces bré- 
viaires des pèlerins modernes. 

Accourant des bourgs et des villages voisins, Les contadini 
envahissent, dès le 2 septembre, le corso, la principale artère de 
Viterbe. Dans cette région, on adore les fêtes; chaque ville, 
chaque bourg célèbre la sienne aussi brillamment qu'il peut, 
dans la belle saison. À ses hôtes de passage, la municipalité vi- 
terboise offre des courses de chevaux, une tombola, un feu d'ar- 
tifice, maigre régal auquel fort heureusement vient s'ajouter le 
transport de la macchina triomphale. C'est la pièce de résistance 
qui a servi de motif ou, pour mieux dire, de prétexte à l'exode 
du petit groupe de Romains et de diplomates dans lequel je me 
trouve, car le désir de voir ou de revoir Viterbe est loin d'être 
étranger à notre déplacement. On pourrait penser, il est vrai, que 
l'époque d’une fête populaire est mal choisie pour visiter une 
petite ville en toute indépendance. Il n'en est rien. lei, tout au 
moins, la foule ne se montre pas gênante. Le matin, elle en- 
vahit le corso et les abords de l’église Santa-Rosa; elle se « re- 
pose » dans l'après-midi, selon l'habitude locale de la sieste: 
vers cinq heures, elle se porte docilement sur le point que le 
programme des fêtes indique comme centre d'attraction. Le reste 
de la ville demeure morne, silencieux, quasi désert comme à son 
ordinaire. Les « curiosités » de Viterbe n'exercent visiblement 
aucune attraction sur le commun de ses hôtes. 

Comme Viterbe est par excellence la ville des tours, mon 
premier soin est de monter à celle dite de l’Orologio, la plus 
haute de toutes : elle a quarante-deux mètres. Aussi bien, pour 
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prendre une première idée d'une ville de moyenne grandeur, est- 
il plus utile d'en inspecter soi-même le relief que de s’en rap- 
porter aux plans figurés, mais artificiels, que contiennent les 
guides. Elle apparait ainsi dans son ensemble, avec sa couleur 
naturelle, unie à la campagne qui l'environne et dont elle vit. 
Néanmoins, je ne conseillerais pas l'ascension de ce campanile 
municipal aux personnes que le vertige incommode : c'est une 
expérience faite pour tenter les membres du Club Alpin et les 
gens qui, fatigués de la vie, hésitent à prendre la responsabilité 
du suicide. L’escalier de bois qui circule le long des parois inté- 
rieures ressemble à une échelle ou plutôt à une suite d'échelles 
fortement inclinées, imparfaitement reliées les unes aux autres, 
munies d’une rampe trop frêle pour masquer le vide central qui 
devient plus effrayant à chaque enjambée. Monter ces paliers in- 
terminables, passe encore, mais les descendre! La plate-forme 
supérieure supporte un ässemblage élégant de fer forgé au mi- 
lieu duquel sont suspendues deux cloches qui annoncent depuis 
des siècles au peuple de Viterbe les heures uniformes et Les évé- 
nemens importans de la vie publique. De ce belvédère haut per- 
ché, la ville apparait, sous le soleil révélateur, irrégulière et 
bizarre, comme il convient à une ville de son âge. Au Sud-Ouest, 
les monts Ciminiens barrent l'horizon d'une ligne large, mas- 
sive, puissante. Les montagnes que les Romains, retenus par je 
ne sais quelle crainte superstitieuse, hésitèrent si longtemps 
à franchir étaient couvertes, au v° siècle avant notre ère, d'une. 
forèt que Tite-Live qualifie de « plus impénétrable et plus 
effrayante » que les bois de la Germanie. Ces lieux ont perdu, il 
faut l'avouer, une grande partie de leur horreur, surtout de- 
puis la mort récente du fameux brigand Tiburzi, dont les exploits 
sont encore dans toutes les mémoires. La chaine des monts 
Ciminiens s'abaisse graduellement du côté de la mer. Par une 
pente longue, douce, presque insensible, les huit cents mètres 
s'aplanissent au niveau du rivage tyrrhénien. Viterbe est bâtie 
au milieu de cette déclivité sur un sol inégal, ses alentours sont 
verdoyans : c'est comme une ceinture de claire émeraude enser- 
rant la ville aux sombres couleurs. Vers la mer, le panorama se 
prolonge à perte de vue et se mire dans des vapeurs composées 
de bleu pâle et de rose tendre. Au levant, Montefascone brille au 
soleil sur l’'éminence qui dérobe à notre vue la nappe unie du 
lac de Bolsena. 
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La ville se déroule en de frappans contrastes de couleur, 
Mème sous les baisers du soleil, elle conserverait un aspect tant 
soit peu rébarbatif, en raison de ses constructions noircies par 
le temps, n'étaient ses toits aux tuiles teintées de rouille et les 
innombrables jardinets qui verdoient aux quatre points cardi- 
naux. Du côté de la montagne, les maisons se pressent les unes 
contre les autres, jusqu'au pied des murailles crénelées. Du côté 
de la plaine, au contraire, de vastes espaces occupés par des 
vergers sont compris dans l'enceinte fortifiée du moyen àge, au- 
dessous des escarpemens qui dessinent sur ce point une première 
ligne de défense. Ces espaces vides attestent la décadence de 
Viterbe, qui comptait soixante mille àmes à l'époque de sa gran- 
deur et n'en renferme plus aujourd'hui qu'une vingtaine de mille, 
Il n'y a pas une moindre éloquence dans les cent soixante tours 
féodales qui ont survécu. A la vérité, elles ne menacent pas le 
ciel comme celles de San-Giminiano. Les statuts communaux 
punissaient la rébellion des nobles par la démolition de leurs 
tours ; on se contentait d'abaisser ces tours, quand il s'agissait de 
moindres délits. Or, comme on le constatera bientôt, nulle aris- 
tocratie ne se montra plus indocile et plus turbulente que l'aris- 
tocratie de Viterbe. C'est dire que grand fut le nombre des tours 
seigneuriales qui disparurent, plus grand encore le nombre de 
celles qui furent découronnées. Les tours qui attirent encore le 
regard, loin de marquer la puissance et l'audace de leurs anciens 

‘maîtres, ne signalent que leur humeur relativement pacifique. 

Du campanile municipal, l'attention se porte tout d’abord sur 
une sorte d'ilot, relié à la ville par un pont qui surplombe un 
ravin profond. Cette éminence est en grande partie occupée par 
une masse imposante formée de la cathédrale et de l'évêché. Là 
se dressait autrefois la forteresse; là fut le berceau de Viterbe. 
C'était un paesello, aux temps reculés du royaume lombard, 
l’un des derniers postes que les Lombards occupaient dans Le Sud: 
on l'appelait le castello di Viterbo. Lorsque Didier se rendit dans 
cette région, avec le dessein d'aller assiéger le pape Adrien dans 
Rome, il fut frappé de la force naturelle de cette position. Des 
.précipices entouraient le « château » de toutes parts : on ny 
accédait que par un pont jeté sur la vallée par les Étrusques : 
Didier munit ce poste de murailles et en fit son quartier gé- 
néral. C’est alors qu'on vit apparaître au camp lombard les lé- 
gats pontificaux, chargés, non de prières, comme on se plaisait 
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à le supposer, mais de terribles menaces spirituelles à l'adresse 
de l'audacieux envahisseur. Le roi barbare fut atterré : il sus- 
pendit aussitôt la marche de ses troupes. Sur ces entrefaites, il 
apprenait que Charlemagne avait franchi, avec ses Francs, le 
passage des Alpes : il partit en toute hâte vers le Nord avec une 
partie de ses forces et courut s'enfermer dans Pavie. On sait que 
Pavie dut ouvrir ses portes et que Didier termina ses jours dans 
un couvent près de Corbeil. Privés de leur chef, les Lombards 
que Didier avait laissés à Viterbe s'y établirent, formant ainsi, 
sur le penchant du mont Ciminien, une colonie militaire et 
isolée; ils se mêlèrent à la population locale et lui infusèrent, 
avec le sang barbare, les instincts batailleurs de leur race. 
M. Pinzi, le docte historien de Viterbe, retrouve dans sa ville 
natale des témoignages nombreux et significatifs de cette ori- 
gine lombarde. 

Devenu forteresse crénelée, le castello vit Les différens quar- 
tiers de la ville actuelle sortir peu à peu de son sein comme 
d'un foyer fécond et se déployer vers le Nord. La querelle des 
investitures fit faire à Viterbe un pas décisif en avant. Tandis 
que les papes excommuniaient les empereurs et que les empe- 
reurs répondaient à ces anathèmes en suscitant des antipapes, 
elle se constitua sans coup férir en commune autonome, sinon 
juridiquement indépendante. Son premier soin fut de pourvoir 
à sa sécurité : elle s'entoura de murs. N'ayant plus rien à crain- 
dre pour sa liberté, elle menaça celle des autres. Ses milices 
assujettirent successivement toutes les terres d’alentour. Ferento 
résista et futrasée, Viterbe grandit rapidement au point d’exciter 
la jalousie des Romains. Un empereur lui avait concédé le titre 
de « cité. » Un autre, Frédéric Barberousse, ayant entrepris 
d'humilier le pape Alexandre IT dans Rome, fit à Viterbe une 
entrée solennelle. Comme un représentant de Dieu sur la terre, 
le César germanique bénissait le peuple de sa main étendue; le 
peuple répondait par ses acclamations. Suivi des milices viter- 
boises, trainant avec lui l'antipape Pascal, Barberousse mit le 
siège devant la Cité léonine. Les Romains opposèrent une résis- 
tance opiniâtre, mais ils cédèrent dès qu'ils virent la basilique 
vaticane menacée par les flammes. Pendant que les Allemands 
Pillaient le trésor de Saint-Pierre, les Viterbois se contentaient 
d'en desceller les portes de bronze, qu'ils emportèrent dans leurs 
murs comme un trophée. 





118 REVUE DES DEUX MONDES. 


La vengeance se fit attendre trente-trois ans. Viterbe l'attira 
sur sa tête en provoquant à la fois le pape et le Sénat, ces deux 
puissances rivales par tradition. Le pape répondit par l'interdit, 
le Sénat par l'envoi d'une armée, qui, battue dans une première 
rencontre, l'emporta finalement. C'en était fait de Viterbe sans 
l'intervention inattendue d'Innocent II, un pape politique, qui ne 
voulut pas que la victoire des Romains se changeât en un triomphe 
définitif. Les vaincus durent s'estimer heureux d'acheter la paix 
moyennant la restitution des portes de Saint-Pierre. 

Viterbe courut peu après un danger encore plus pressant. 
Frédéric I, cet énigmatique empereur, avait attiré la ville dans 
son alliance, par l'entremise du parti gibelin. 11 la comblait de 
ses faveurs : pour lui témoigner sa bienveillance, il alla jusqu'à 
munir le château d'une garnison allemande, jusqu'à construire 
un palais susceptible de loger sa cour, ses officiers et ses concu- 
bines. De si grandes marques d'intérêt touchèrent les Viterbois 
au point sensible; ils y répondirent, comme il convenait, en 
exilant les chefs de la faction gibeline et en mettant le siège 
devant le chäteau. On ignore ce dont le prince fut le plus irrité, 
de voir pénétrer ses secrets desseins ou de perdre une place qui 
lui assurait de si réels avantages dans sa lutte contre le ponti- 
ficat. Il accourut avec une armée, donna incontinent l'assaut, el 
fut repoussé. 

C'était d'un siège en règle qu'il s'agissait. Frédéric envoya des 
agens en Toscane avec ordre de lever des troupes. Par malheur 
pour lui, de nombreux anathèmes pesaient sur la tète du César 
qui avait violé son serment de prendre la eroix. Ce successeur 
de Charlemagne ressemblait, d’ailleurs, plus à un sultan qu'à 
un monarque chrétien. Avec sa garde sarrazine, ses astrologues, 
son harem, il apparaissait aux yeux des Italiens comme une 
sorte d'antéchrist; et quand le défenseur de Viterbe, le cardinal 
Capocei, eut publié la croisade contre le Hohenstaufen, rares 
furent les hommes de guerre qui répondirent à l'appel de l'em- 
pereur. 

Les Viterbois n'en virent pas moins avec anxiété une ville 
de bois s'élever en face de leurs murailles. 11 leur était impos- 
sible de se faire illusion sur le sort qui les attendait en cas de 
défaite. La cruauté de Frédéric était aussi célèbre que sa perfidie. 
Mais Viterbe contenait une population enivrée d'indépendance, 
incapable d'accepter le joug. C'est dans ces conditions que l'on 
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préluda au duel singulier d'une simple commune de soixante 
mille habitans contre l'héritier des Augustes, le maître de l'Alle- 
magne et d'une partie de l'Italie, le roi de Jérusalem, duel 
rendu plus inégal encore par la présence dans le château d'une 
forte garnison allemande. Capocci, cet homme d'église doublé 
d'un grand capitaine, fit face à tous Les dangers. Aux tours de 
bois, aux châteaux roulans, aux balistes des Allemands, il opposa 
des machines de son invention, des chemins couverts. Par son 
ordre, on pratiqua des corridors secrets qui, passant sous les 
murailles de la ville, aboutissaient au camp impérial. Là était 
le salut de Viterbe. Quand sonna l'heure de l'assaut général, les 
Allemands, après une lutte acharnée, parvinrent à forcer l'en- 
ceinte de pieux que Capocei avait fait dresser sur le point le 
plus faible. Déjà ils chantaient victoire, quand une clameur 
terrible’ éclata derrière eux: le camp impérial était la proie des 
flammes. En vain Frédéric essaya-t-il de rallier ses troupes, la 
panique régnait en souveraine. La grosse cloche de Viterbe, 
sonnant à toute volée, apprit à la contrée .que la journée était 
perdue pour l'empereur. L'échec était de ceux qu'on ne répare 
pas. 

Mais ce fut, de tout temps, à l'intérieur des murs que se 
livrèrent les plus furieux combats. Il semblait qu'un vent de 
discorde soufflàt perpétuellement sur cette population pour ani- 
mer les citoyens les uns contre les autres, dans des luttes, — 
et c'est là ce qu'il convient de remarquer, — d’où l'intérêt public 
était presque toujours absent. Dès le xu° siècle, la ville est 
comme partagée en deux camps, avec des chefs reconnus : d’un 
côté, commandent les Gatti, originaires de Bretagne ; de l’autre, 
les Tignosi, venus de Mayence. Autour de ces familles riches 
el puissantes, se groupent tous les autres nobles, suivis de leurs 
vassaux, de leurs amis, de leur nombreuse domesticité ; les 
uns possesseurs de fiefs et de châteaux forts dans la campagne, 
les autres enfermés dans leurs maisons de ville, semblables à des 
forteresses. Des deux côtés, on est avide de domination ; de là 
des intrigues sans fin, des brigues désespérées pour obtenir les 
charges enviées de podestat et de capitaine du peuple. Les 
annales de Viterbe relatent ces rivalités qui dégénèrent bientôt 
en contestations brutales et en voies de fait. Puis, par une con- 
séquence nécessaire, viennent les coups de main, les guet- 
apens, les trahisons, les meurtres. Le sang commence à couler 
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en 1216 : on saccage les maisons, on rase les tours ennemies, 
Nouvelle échauffourée en 1221, puis, deux ans plus tard, en 1223, 
l'explosion éclate si violemment que cinquante citoyens de- 
meurent sur le carreau et que le nombre des blessés est consi- 
dérable. Tel est le prologue de dissensions qui devaient se per- 
pétuer pendant deux siècles. 

De cette époque tumultueuse, de ces mœurs farouches, quel- 
ques quartiers de Viterbe portent encore l'empreinte, celui de 
San Pellegrino plus que tout autre. Là, le moyen âge s'est per- 
pétué avec une ténacité rare. Deux circonstances ont principa- 
lement permis à ce coin de Viterbe de parvenir ainsi, dans une 
intégrité relative, au seuil du xx° siècle. En premier lieu, les 
constructions sont de pépérin, pierre particulièrement résistante, 
Les habitans ne sont, d'autre part, et depuis longtemps, que de 
pauvres contadini, logés, par une ironie du sort, dans les fières 
demeures nobiliaires du passé. Le temps a trouvé de la sorte 
des obstacles à son œuvre habituelle de destruction. Quant à la 
main des hommes, elle n’a rien abattu pour transformer ou pour 
embellir, se bornant à soutenir tant bien que mal ce qui mena- 
çait ruine. Voilà pourquoi, dans la masure d'aujourd'hui, un œil 
tant soit peu clairvoyant retrouve les maisons et Les palais d'au- 
trefois. 

Aventurez-vous sans réflexion dans ce pauvre quartier : ce 
seront à chaque pas, pour ainsi dire, des sensations inconnues 
qui viendront vous assaillir à l'improviste, des surprises surgis- 
sant sous toutes les formes : tours noirâtres percées de rares 
fenêtres, ruelles dallées qui s'engouffrent sous des arcades som- 
bres ou plongent en tournant dans des profondeurs; hautes 
murailles rébarbatives qui enserrent un vicolo étroit, montées 
et descentes se succédant sans ordre et sans fin, escaliers exté- 
rieurs et perrons élevés donnant seuls accès à des maisons 
inhospitalières, colonnes encastrées dans un angle, lourds bal- 
cons qui surplombent la voie publique, frise ou cordon gothique 
courant sur un mur recrépi, croisées modernes inscrites dans 
une ogive à peine transparente, écussons féodaux illustrant une 
entrée quelconque, portes vermoulues semées de gros clous, 
armées de verrous gigantesques, fontaines originales. Au 
milieu de ces témoignages estropiés, mais éloquens, d’une vie 
qui n'est plus, un peuple de pauvres gens dont la vie s'écoule à 
la grâce de Dieu. Des femmes assises "sur le pas des portes, 
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une nuée d’enfans à moitié vêtus qui jouent et qui crient à qui 
mieux mieux; ici, un lavoir où des filles en chignon blanchis- 
sent bruyamment les loques de la famille; là, un jardinet 
grand comme la main où des plantes folles poussent en forêt 
vierge. Certes, ils n'ont à aucun degré la mine belliqueuse, ces 
pauvres diables surpris de voir l'intérêt que suscite chez les 
étrangers leurs misérables logis ; et pourtant, dans son abandon, 
San Pellegrino respire à pleins poumons une atmosphère de ba- 
taille. 

Le centre du quartier en était aussi le cœur; là se dressaient 
des tours pressées en quelque sorte les unes contre les autres, 
alliées ou ennemies: un grand nombre ont survécu, plus ou 
moins mulilées. Sur une place minuscule, est une humble église 
dont la façade a été plus d'une fois réparée ; asseyez-vous sur 
les marches et ouvrez largement les yeux, car, dans cet étroit 
horizon , vous pouvez vous offrir une des plus poignantes évoca- 
tions qui soient du haut moyen âge. Sur deux côtés, en face et à 
droite, repose le palais des Alessandri, ou plutôt l'ossature décré- 
pite de ce que fut cette demeure féodale, singulier mélange de 
préoccupations militaires et artistiques, produit mixte des tra- 
ditions lombardes et des influences romaines, massif et pesant 
comme une armure avec ses arcs surbaissés et son balcon volu- 
mineux, élégant avec ses frises sculptées, pittoresque surtout 
en raison de l’inattendu des lignes, si original que l'œil ne dis- 
cerne aucun plan d'ensemble et que la pensée imagine d'elle- 
même, dans ce coin du monde, les existences Les plus extraor- 
dinaires et les drames les plus étranges. 

L'histoire ne dément pas, tant s’en faut, les rêves de scènes 
émouvantes qu'engendre la vue de ce palais romantique. On 
raconte que, pendant le séjour qu'il fit à Rome, Walter Scott se 
rendait souvent à Bracciano, préférant la silhouette et les cours 
intérieures du château féodal des Orsini aux ruines du Colisée et 
des thermes de Caracalla. Il eût sans doute goûté un égal plaisir 
devant les restes du palais des Alessandri. Il aurait pu retrouver, 
d'ailleurs, en feuilletant les vieilles chroniques, plus d'un trait 
digne de trouver place dans un de. ses romans. Ces Alessandri 
appartenaient à la faction des Gatti. Pas de querelles citadines 
qui leur fussent étrangères. Ils devaient vivre, dans leur maison 
crénelée, à laquelle on n'accédait que par des ruelles tortueuses, 
coupées de voûtes basses, sur un perpétuel qui-vive; les servi- 
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teurs, toujours en armes, prêts à tendre des chaines à travers 
les rues, à barricader les passages voûtés, à faire chauffer l'huile 
et la poix au sommet des tours. Pour bibelots, ces hommes de 
proie recherchaient les belles armures niellées, les épées aux 
lames du plus fin acier, les poignards aux manches d'ivoire, les 
dagues, les hallebardes, les arbalètes, les casques artistement 
damasquinés et surmontés de hauts panaches. Aux repas de 
famille, il y avait toujours un hôte, voisin ou voyageur, pour 
raconter d’invraisemblables aventures à faire frissonner les jeunes 
filles et ouvrir de grands yeux avides aux jeunes garçons. Et 
puis, soudain, c'est la réalité qui surgissait, plus tragique encore, 
comme en 1223, où le quartier de San Pellegrino fut témoin 
d'une violente explosion. Le parti des Tignosi comptait parmi 
ses adhérens un certain Niccola Cocco, qui était parvenu, dans ce 
temps d'orages journaliers, à conquérir la réputation d'un bri- 


, gand féroce; sa vie était un tissu d'actions violentes qui avaient 


attiré sur lui, sur ses parens et sur ses amis, de cruelles repré- 
sailles. Un beau jour, il réussit à pénétrer avec plusieurs acolytes 
dans ce palais -Alessandri que j'ai là sous Les yeux. Ce fut d'abord 
un sauve-qui-peut général. Plusieurs personnes furent tuées 
avant d'avoir pu se mettre en défense. Tandis que les hommes 
s'armaient à la hâte, les femmes se réfugiaient dans les appar- 
temens écartés, dans de mystérieuses cachettes. Deux des Ales- 
sandri furent grièvement blessés dans les premières collisions. 
Cependant, du haut de la tour, les serviteurs avaient appelé à 
l'aide; tout le quartier s'était armé tumultueusement. Les amis 
des Alessandri accoururent en foule, on combattit avec rage, et 
Cocco dut chercher son salut dans la fuite. Ce n'est là qu'un des 
épisodes, mais un épisode authentique, des luttes dont le vieux 
palais fut Le théâtre. 

Il s'en faut que les vestiges ou, pour être plus exact, Îles 
reliques de ce passé lointain ne se rencontrent que dans le quar- 
tier de San Pellegrino. Une aile du palais des Gatti, de ces puis- 
sans et audacieux chefs de faction, noircie, cariée par les siècles, 
mais encore debout, rappelle, avec sa saillie menaçante, la su- 
perbe arrogance de ses anciens maitres. Et, sil faut éviter 
l’écueil d’une nomenclature et passer du profane au sacré, sans 
changer d'époque, comment ne pas faire une halte à San Gio- 
vanni-in-Zoccoli, à cette église de pierre et rien que de pierre? 
Quoique bâtie aux environs de l'an mille, elle est parvenue jus- 
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qu'à nous dans son intégrité. Pour la restaurer, Cavaleaselle 
s'est contenté de débarrasser le sanctuaire des oripeaux que la 
dévotion moderne y avait entassés. Telle qu'une statue antique, 
San Giovanni ne captive aujourd'hui le regard que par la pureté 
de ses lignes, l'équilibre de ses proportions. Pas de vaines 
inventions, aucun de ces ornemens qui, tout en s'harmonisant 
avec l'édifice, détournent l'attention des fidèles de la gravité des 
cérémonies. Nul débris de l'antiquité, comme dans les églises 
de Rome. Les colonnes qui séparent les trois nefs ne proviennent 
pas de temples païens. Les autels placés en avant des absides 
ne se font remarquer que par leur austérité. C'est bien, au mo- 
ral, l'église monastique, cistercienne, l'église selon saint Bernard, 
réduite à ses élémens essentiels. L'art n'intervient que pour 
ennoblir les formes. San Giovanni convenait admirablement à un 
peuple qui restait fonciérement religieux, tout en transgressant 
les préceptes les plus formels de l'Évangile. Par les fenêtres 
étroites et sans vitraux, descend un jour clair, mais rare, propice 
à la méditation. Apparemment, l'imagination de ces foules que 
le doute n'effleurait même pas n'avait pas besoin d'accessoires 
plastiques, encore moins pittoresques, pour évoquer la vision 
intérieure. Les mystères de la religion, les péripéties poignantes 
de la passion, la légende des saints et des confesseurs, les peines 
réservées aux damnés, présentes à loutes les âmes, suffisaient pour 
remplir ces voûtes nues de personnages effrayans ou adorables, 
d'images grandioses. 

Sur la place principale de Viterbe, se faisant vis-à-vis, s'élèvent 
deux édifices qui rappellent l'époque où la ville, à peu près 
indépendante, atteignit l'apogée de sa puissance. [Is ont été tous 
deux édifiés à la même époque, en 1264. L'un servait de rési- 
dence au capitaine du peuple; l’autre, comme de raison le plus 
imposant, était la maison de la commune. Au xm° siècle, on 
rencontrait, dans chaque cité italienne, un palais municipal, 
symbole de la liberté, comme on compte un hôtel de ville dans 
chacune des bonnes villes des Flandres. Le palais communal de 
Viterbe a été restauré sous le pontificat de Sixte IV; ses cré- 
neaux guelfes ont disparu; les fenêtres ogivales se sont trans- 
formées en croisées classiques. En dépit de ces altérations, le 
monument a gardé une allure noble et fière. De la place, par le 
portone ouvert, on aperçoit la campagne qui verdit sous le ciel 
bleu. J'ai toujours éprouvé un ravissement en franchissant la 
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voûte, par une belle matinée. On débouche sous un portique qui 
forme le fond d’une cour de moyenne grandeur, délicieuse de 
vétusté et d'abandon. A droite, un grand mur, tapissé à sa base 
d’écussons héraldiques. L'’horizon, en face, n'a pas de limites, 
Sur le ciel se détache une fontaine d’une incomparable légereté. 
A n'en pas douter, dans ses eaux murmurantes, se cache la 
divinité tutélaire de Viterbe. Là règnent imperturbablement la 
paix et le silence, à deux pas de la place où, en l'an de grâce 1281, 
nobles et vilains se livrèrent un des plus furieux combats dont 
les annales des municipes italiens aient gardé la mémoire. Que 
dire des anciens appartemens du podestat, à l'étage supérieur? 
J'ai vainement cherché la salle d'Hercule, où se tenaient les 
assemblées. Dans les pièces aménagées pour l'administration ac- 
tuelle, on ne retrouve que le souvenir des timides conseillers qui, 
naguère encore, régissaient la ville, sous l'œil vigilant et jaloux 
des légats. En bas, on a installé le musée civique, musée de 
province, et d'une province qui n'a créé aucune grande école 
d'art. Dans le local qui lui est affecté, c'est un pêle-mêle d'objets 
disparates, au milieu desquels on est heureux de découvrir une 
Pietà dont il faut, selon Vasari, attribuer l'invention à Michel- 
Ange et l'exécution à Sebastiano del Piombo. Singulière colla- 
boration, née du désir de disputer à Raphaël la prééminence 
parmi les peintres, qui a engendré un chef-d'œuvre, autant que 
les dégradations permettent d'en juger. 

Construit à la même époque, sur l'emplacement de l’ancienne 
forteresse, le palais épiscopal est né d'une pensée politique. 
Viterbe était trop voisine de Rome pour ne pas sentir le contre- 
coup des agitations dont l’ancienne capitale du monde ne cessait 
d’être le théâtre. Plusieurs papes, à cette époque tumultueuse, 
avaient paru ou séjourné à Viterbe. L'empereur Henri V y avait 
amené prisonnier Pascal IIT. Adrien V, un pape anglais et mème 
le seul pape anglais, s'y était réfugié pour échapper aux em- 
bûches de Frédéric Barberousse; Innocent IT y avait tenu un 
concile contre les hérétiques. Entre temps, Viterbe avait donné 
asile à un antipape. Plus tard, en mai 1257, Alexandre IV, 
chassé du palais de Latran par les gibelins de Rome, s'était 
transporté à Viterbe, avec sa cour et le gouvernement pontifical. 
Un vrai coup de fortune pour la ville, car, si la papauté avait 
alors des pieds d'argile, c'était, malgré tout, un colosse qui tenait 
le monde entier embrassé dans son étreinte spirituelle et qui 
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. disputait aux empereurs le sceptre de la domination politique. 
A la suite du pontife suprème et des cardinaux, une nuée de 
prélats, de camériers, de fonctionnaires, d'officiers, de clercs, 
s'abattit sur la nouvelle capitale de la chrétienté. La valeur des 
loyers doubla; le prix des denrées éprouva une ascension égale. 
Devant cette manne providentielle, les esprits se pacifièrent 
comme par enchantement. Alexandre IV mourut; son succes- 
seur fut élu à Viterbe sans contestations : il prit le nom d’Ur- 
bain IV ; ce fils d’un savetier de Troyes alla mourir à Pérouse: 
mais, après lui, Clément IV, un autre Français, ramena la cour 
à Viterbe. Il y descendit dans un palais tout neuf que les bour- 
geois avaient édifié pour procurer au chef de l'Église une rési- 
dence digne de lui. Ce palais confinait à la cathédrale. Il sert 
aujourd'hui de demeure à l'évèque. 

Quand on a franchi le pont d’origine étrusque dont il a été 
parlé plus haut, on laisse à main droite une vieille maison fleur- 
delysée, — probablement celle où naquit Paul IE, Farnèse, — et 
on aborde, presque aussitôt, une place silencieuse, empreinte à 
un haut degré du caractère propre au moyen âge. D'un côté, 
paraît l’église métropolitaine, flanquée de son campanile toscan, 
rayé noir et blanc, vieil édifice remanié où le style primitif n'est 
plus représenté que par la double rangée de colonnes qui accom- 
pagnent la nef principale. 

Deux papes y furent enterrés. La tombe d'Alexandre IV a 
disparu ; celle de Jean XXI est moderne. Jean XXI était Portu- 
gais ; le duc de Saldanha, ambassadeur du Roi Très Fidèle, entre- 
prit d'élever un monument à sa mémoire : le sépulcre ne se fait 
remarquer que par un mépris souverain des règles les plus élé- 
mentaires de l'esthétique. Le souvenir d'un autre pape s'attache 
à la cathédrale. C'est, en effet, sous ses voûtes que Clément IV 
fulmina l’excommunication contre Conradin, au moment où ce 
jeune prince, transgressant les avis d'une mère inspirée, descen- 
dit en Italie pour disputer à Charles d'Anjou l'empire si long- 
temps détenu par les Hohenstaufen, ses ancêtres. Clément IV, 
le plus grand des papes que la France ait donnés à l'Église, sié- 
geait sur un trône élevé, une torche allumée dans la main. Autour 
de lui se pressaient les cardinaux, tous les prélats et les clercs 
de la Curie. On donna lecture de la bulle latine dirigée contre 
Conradin et ses adhérens. Tout à coup, le pape se dressa sur ses 
pieds ; jetant par {erre la torche qu'il tenait à la main, il s’éeria 
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d'une voix tonnante : « Qu'ils soient excommuniés ! » Les eleres, 


imitant le geste du pontife, répéterent : « Qu'ils soient excom- 
muniés! » Les chroniqueurs ajoutent que le peuple, saisi de 
terreur, s'écoula lentement. 

Ces papes redoutables habitaient le palais voisin de la ca- 
thédrale. On y accède par un escalier conduisant à une loggia 
formée d’arcades aux colonnes élégantes, à l'entablement 
rehaussé d’écussons et de sculptures gothiques. C'est de là que 
les pontifes donnaient au peuple assemblé la bénédiction apos- 
tolique, après les cérémonies solennelles. Au travers des restau- 
rations successives, on cherche en vain les anciens appartemens 
pontificaux. Une salle a survécu, sorte de hall gigantesque, aus- 
tère, éclairé par deux rangées de fenêtres superposées. Elle est 
couverte par un toit fait de grosses poutres qui sont restées ap- 
parentes. Dans le sol, on discerne des trous réguliers ; ces trous 
ont leur histoire, comme la salle elle-même. 

Clément IV venait de mourir. Or, depuis 1039, l'élection pon- 
tificale appartenait de droit aux cardinaux. Cette ‘fois, onze Ita- 
liens et treize étrangers se trouvaient en présence. Aucune règle 
ne leur était imposée ; ils délibéraient et votaient selon leur bon 
plaisir. Les premières conférences firent prévoir qu'on parvien- 
drait difficilement à s'entendre ; de fait, des mois s'écoulérent 
sans qu'on eût seulement incliné vers un accord. Scandalisé de 
cette inertie, le podestat de Viterbe menace de prendre des me- 
sures coercitives contre les -cardinaux : il est excommunié. Ce- 
pendant la chrétienté commence à s'émouvoir. Saint Bonaven- 
ture conseille d’enfermer les électeurs jusqu'à ce qu'ils aient 
décidé du sort de l'Église. L'avis est adopté et, certain jour, les 
cardinaux, saisis chez eux, sont enfermés dans la grande salle du 
palais pontifical. Les victimes ne se font pas faute de protester, 
comme on peut l'imaginer, sans que leurs monitoires courroucés 
produisent, cette fois, la moindre impression. Les prisonniers 
doivent faire contre fortune bon cœur. Dans la salle immense, 
un camp pittoresque se dresse ; Les trous dont le sol est percé 
marquent l'endroit où furent plantés les piquets des tentes car- 
dinalices. Mais, tout reclus qu'ils sont, ces vieillards demeu- 
rent inébranlables. On rationne leur nourriture: c'est en vain. 
Sous forme de plaisanterie, le cardinal-évêque de Porto dit un 
jour à ses collègues : « Enlevons le toit qui empêche le Saint- 
Esprit de descendre en nous! » Le mot parvient aux oreilles des 
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magistrats, qui ordonnent incontinent que la grande salle soit 
découverte, laissant les princes de l’Église exposés à tous Les ca- 
prices du temps. Peine perdue! Les hommes de ce temps ne se 
bornaient pas, comme ceux du nôtre, aux vaines protestations ; 
leurs actes s'élevaient à la hauteur de leurs menaces. Seul 
l'évèque d'Ostie, malade, se résigne à sortir de la prison com- 
mune. Ses collègues exigent qu'il renonce préalablement à son 
droit de suffrage. Cette formalité accomplie, le collège écrit une 
lettre à la commune pour solliciter le libre passage. On peut con- 
sulter, dans les archives municipales, ce singulier document, 
daté du 8 juin 1270, in palatio discooperto (sic) épiscopatus vi- 
terbiensis. Les brigues n'en continuèrent pas moins, cependant 
que les foudres spirituelles pleuvaient sur la ville. Elles prirent 
enfin un caractère si atroce que le peuple se sentit frémir d'une 
crainte superstitieuse et que Les magistrats découragés promirent 
aux électeurs qu'ils jouiraient dorénavant de leur pleine indé- 
pendance. 


Sur ces entrefaites, arrivaient à Viterbe les débris de la croi- 
sade commandée par Louis IX. Philippe, surnommé plus tard 
le Hardi, et son oncle, Charles d'Anjou, ramenaient le corps du 


pieux monarque, mort en terre d'Afrique. Ni les exhortations du 
roi de France, ni les démarches de Charles ne parvinrent à 
triompher de l'obstination des cardinaux. Les princes partirent 
sans avoir rien obtenu. L'évêque suburbicaire d'Ostie, on l'a vu, 
sétait éloigné; le cardinal Peronti était mort; l'évêque de Porto 
ne prenait plus part aux conférences. Lassés, mais non pas con- 
vaincus, les électeurs se résignèrent finalement à adopter un 
moyen terme. Ils chargèrent une commission de six d'entre eux 
de désigner le pape, s'engageant au préalable à ratifier la déci- 
sion prise, quelle qu'elle fût. Le choix tomba sur un simple 
archidiacre, Tebaldo Visconti, qui se trouvait en Terre sainte. 
Averti de l'élection, l'intéressé refusait d'en croire ses oreilles. 
Il prit le nom de Grégoire IX. 

Frappé du scandale causé par des débats auxquels il n'avait 
pas pris part, le nouveau pape résolut de prévenir le retour d’une 
semblable calamité. La constitution Ubi periculum, instituait les 
novemdiales, prescrivait la clôture, réglait la réduction progres- 
sive des alimens servis aux cardinaux en temps d'élection. 
C'était sanctionner les principales mesures suggérées aux magis- 
trats de Viterbe par des circonstances exceptionnelles. On est 
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donc amené à constater que c’est de l'initiative de ces magistrats 
qu'est sortie l'institution du « conclave. » Les cardinaux ne sous- 
crivirent pas sans peine à une innovation qui avait pour effet de 
limiter la souveraineté du collège, sede vacante. La bulle ponti- 
ficale fut plus d’une fois violée dans la suite : les règles qu'elle 
posait n’en devaient pas moins passer avec le temps dans la pra- 
tique et constituer la base de la législation qui a prévalu, en ce 
qui concerne l'élection des papes. 

L'église de San Francesco, construite, à l'autre bout de la 
ville, sur l'emplacement d'un ancien château lombard, renferme 
des tombeaux où triomphe l’art des mosaïstes du moyen âge. 
Ces maîtres avaient trouvé des formes admirables pour embellir 
la sépulture chrétienne, sans altérer son caractère traditionnel. 
Ces figures de morts qui reposent, les mains jointes, sur un sar- 
cophage et sous un dais gothique, respirent la paix que l'Église 
promet à ceux qui ont vécu sous sa loi ou qui, à l'heure su- 
prême, se sont réconciliés avec elle. Au pécheur, mème au cri- 
minel converti, elle ne refuse pas l'absolution, témoin ce Pietro 
di Vico dont le sépulcre se trouve dans le transept. Ce fut, 
tandis qu'il vivait, un gibelin militant, grand usurpateur de 
biens ecclésiastiques, partant chargé d'innombrables censures. 
Il mourut des suites des blessures qu'il avait reçues à la bataille 
de Tagliacozzo. Il prétendit, à son lit de mort, que l'éclat de son 
repentir ternit, s'il était possible, celui de ses crimes. Dans son 
testament, il ordonna, — tant sa conscience était bourrelée de 
remords et son âme harcelée par la crainte des flammes éter- 
nelles, — que son cadavre serait écartelé et partagé en sept mor- 
ceaux, en souvenir des sept péchés mortels qu'il avait commis 
avec excès. 

Non loin de ce féodal féroce, repose le pape qui le poursuivit 
de ses foudres, ce Clément IV qui réduisit à néant les espé- 
rances de l'infortuné Conradin. 

Au jugement des gens de Viterbe, Clément IV était mort en 
odeur de sainteté. Le souvenir des victoires remportées sous ses 
auspices faisait impression sur les esprits ; les vertus du pontife 
avaient touché les cœurs. Pour lui obéir, on l'avait enterré à Santa 
Maria de Gradi, l’église des dominicains. Bientôt le bruit se 
répandit que son tombeau opérait des miracles. La foule y accou- 
rut ; c'était pour l'église un gage assuré de célébrité, une promesse 
de gains inattendus. Les chanoines de la cathédrale tressaillirent 
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de jalousie ; soutenus par leurs paroissiens, ils osèrent réclamer 
la dépouille du pape défunt. Afin de couper court à de regret- 
tables contestations, les cardinaux réunis en conclave ordon- 
nèrent que le cercueil serait provisoirement déposé dans une 
église neutre. Le chapitre métropolitain était trop pénétré de 
l'injustice de ses prétentions pour se contenter de cette demi-vic- 
toire. Un beau jour, on apprit que le cercueil avait émigré à la 
cathédrale. Il fallut trois jugemens du nouveau pape pour faire 
courber la tête aux chanoines et, lorsqu'on voulut exécuter 
l'arrêt, toutes les dévotes du quartier se mobilisèrent: la menace 
de l’excommunication eut seule raison de ces forcenées qui pré- 
tendaient à tout prix garder leur saint. Cela se passait en 1275. 
Clément IV dormit en repos l’espace d'environ cinq cents ans. 
Mais il était écrit que ses cendres seraient en butte à d’éternelles 
agitations. On entreprit, en 1738, la restauration de l’église de 
Gradi. Le tombeau fut transporté à San Domenico, où les soldats 
de Berthier, envoyés pour révolutionner Viterbe, le dégradèrent 
sans pitié, à ce point qu’en 1840, le comte Septime de la Tour- 
Maubourg, ambassadeur de Louis-Philippe près le Saint-Siège, 
entreprit de réparer les injures infligées par des Français au plus 
illustre des papes français. Nouvel exode en 1874. L'autorité 
royale avait ordonné que le tombeau serait transféré à San Fran- 
cesco, transformé en panthéon municipal; mais il arriva sur 
ces entrefaites que des mains sacrilèges violèrent la sépulture 
et profanèrent les cendres du pontife. Ce fut un scandale; en 
vue de calmer les esprits, San Francesco fut alors rendu au culte 
et le tombeau de Clément IV y fut transporté le 29 juillet 1885. 
Ce monument funéraire aurait dû pourtant, plus qu'aucun autre, 
inspirer tous les respects. Il était, en effet, l'ouvrage d’un sculp- 
teur dont la réputation avait franchi les limites de la péninsule, 
Pietro di Oderisio; il suffit d'ajouter que l’abbaye de West- 
minster renferme deux tombeaux exécutés sous sa direction. Le 
mausolée de Clément IV était encore intact quand Papebroch 
en fit un dessin qui a été conservé; d'après ce croquis grossier, 
mais fidèle, on peut se convaincre que la restauration due à 
l'initiative du comte de la Tour-Maubourg a été conduite non 
sans scrupule. Tout porte également à croire que la sépulture de 
Pietro di Vico est du ciseau d'Oderisio. 

Adrien V appartient à la famille des papes éphémères : il ne 
régna que trente-neuf jours; mais, comme il mourut à Viterbe, 
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on lui érigea un tombeau dans l’église de San Francesco. Le pon- 
tife, les mains jointes, repose pacifiquement sous un tabernacle 
soutenu par de légères colonnes torses. La clarté des divisions 
architectoniques, la richesse sans emphase des ornemens de 
sculpture et des mosaïques, décèle la main d'un maitre. C’est, en 
effet, à un des grands artistes de Rome qu'est dû ce monument. 
Son nom est Vassalletto; son chef-d'œuvre, le cloître de Saint- 
Jean-de-Latran. La paix de la tombe et la paix du couvent : telles 
étaient les sources auxquelles les hommes du moyen âge pui- 
saient leurs plus belles inspirations. Ils excellaient à produire des 
œuvres sentimentales dans un cadre déterminé. Par des moyens 
fort simples, ils parviennent à triompher le plus souvent de la 
virtuosité plus savante, quelquefois même plus originale et plus 
personnelle, de leurs successeurs. 

Tandis que j errais par Les rues de Viterbe, bien d'autres églises 
m'ont arrêté un instant ; mais l'Italie est si riche en édifices de ce 
genre qu'à vouloir les connaître tous, on s'exposerait à ne se 
souvenir bientôt d'aucun. Le petit sanctuaire de San Silvestro, 
quelque banal qu'il soit, mérite cependant qu'on fasse une excep- 
tion en sa faveur, en raison de la tragédie dont il fut témoin. 

Parmi les seigneurs qui avaient suivi Charles d'Anjou à la 
conquête du royaume de Naples, du « Royaume, » comme on 
disait alors en Italie, se trouvaient Guy et Simon de Montfort, fils 
de ce comte de Leicester, vaincu à Evesham, tué au moment où 
il rendait son épée et exposé, après sa mort, aux plus sanglans 
outrages. Or, dans la suite du roi de France, revenant de Tunis, 
on voyait Henri de Cornouailles, petit-fils de Jean sans Terre et 
neveu d'Henri IL, roi d'Angleterre. Les Montfort n’apprirent pas 
sans une poignante émotion l’arrivée de ce jeune prince à 
Viterbe. Ils y aecoururent aussitôt, brûlant de venger dans le 
sang d'un Plantagenet le traitement sauvage infligé à leur père. 
En bon croisé, Cornouailles s'était rendu un matin à l’église de 
San Silvestro pour y entendre la messe, quand tout à coup un 
cliquetis d'armes et une clameur menaçante le firent tressaillir. 
Par un mouvement instinctif, il courut vers l'autel, cherchant 
un refuge auprès de l’officiant. Guy et Simon de Montfort s'étaient 
précipités sur ses pas; un coup de hache lui trancha la main ac- 
crochée à l'autel; il tomba percé de nombreuses blessures. Des 
deux desservans qui avaient tenté de le protéger, l’un fut tué 
sur place, l’autre mortellement blessé. Les meurtriers étaient 
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déjà à cheval quand un des complices de cet assassinat fit à 
Guy de Montfort cette étrange question : « Qu'avez-vous fait, 
monseigneur? — Tu le vois, je me suis vengé. — Avez-vous 
donc oublié, poursuivit l’autre, que votre père a été ignomi- 
nieusement traîné par les cheveux à travers le camp anglais, 
après avoir reçu le coup fatal? » À ce souvenir, Guy est saisi 
d'un nouvel accès de fureur. Il rentre dans l’église comme un 
ouragan et, saisissant le cadavre du Plantagenet par les che- 
veux, il le traîne hors du saint lieu en l’insultant; puis, remon- 
tant lestement en selle, il s'enfuit à bride abattue. Ce crime, com- 
mis de sang-froid presque sous les yeux du roi de France, 
exigeait une punition exemplaire. Les cardinaux fulminèrent 
l'excommunication contre les coupables. A Charles d'Anjou in- 
combait le devoir de laver l'injure infligée à la couronne d’An- 
gleterre, car il représentait dans l'espèce le bras séculier. Mais, 
comme les Montfort comptaient parmi ses fidèles, le frère de saint 
Louis se contenta de confisquer leurs biens — à son profit. Gré- 
goire IX voulut se montrer meilleur justicier. Il était à peine 
assis sur le trône pontifical qu'il mit Guy de Montfort hors la loi. 
Simon était mort peu de temps après l'assassinat du prince 
anglais. 

Voilà de farouches souvenirs attachés aux principaux monu- 
mens de Viterbe. La place de la Rocca rappelle une époque moins 
troublée. La forteresse fut construite par le cardinal Albornoz, 
après qu'il eut vaincu et fait prisonnier Giovanni de Vico, le plus 
ambitieux des tyranneaux de Viterbe. La Rocca avait pour mis- 
sion de tenir en respect un peuple indocile et de décourager les 
desseins des grands. Détruite, puis rebâtie, elle ne fut achevée 
que par Paul II. Sous l'administration des légats, les esprits 
s'apaisèrent insensiblement. Il y a beaux jours que la Rocca a 
perdu, avec ses créneaux et ses fossés, sa physionomie de for- 
teresse; elle est tombée au rang de simple caserne. Il lui faut 
ses hautes murailles et l'écusson fleurdelysé des Farnèse pour 
attester qu'elle est de date ancienne et de noble origine. Elle 
n'en communique pas moins quelque caractère à la vaste place 
sur laquelle s'élève le monumental autant que médiocre hôtel 
Grandori. 

Une fontaine, construite sur Les dessins de Vignola, agrémente 
la place. Aussi bien Viterbe s’intitule-t-elle la « ville des belles 
fontaines. » Les Italiens ont de tout temps été passionnés pour 
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les eaux. Leurs ancêtres divinisaient les sources; ils construi- 
saient des bains publics d'une rare magnificence et des aquedues 
pour alimenter leurs thermes; afin de rafraîchir la villa d'un 
César, ou même d’un simple sénateur, on détournait une rivière, 
Le luxe des fontaines est encore répandu dans toute l'Italie. Les 
villas de la Renaissance ont été pourvues, bien avant Ver- 
sailles, de cascades artificielles, de châteaux d’eau, de monstres 
vomissant des torrens avec fracas. Le nom des plus grands ar- 
tistes est attaché à ces créations charmantes. Pérouse montre avec 
orgueil sa fontaine de Niccola Pisano, si gracieusement étagée: 
Sienne a Fontebranda que Dante a célébrée dans ses vers. A 
Rome, on trouve trois variétés du genre pittoresque aux places 
Navona, du Triton et de Trevi, populaires parmi les touristes. 
Dans les vieilles fontaines de Viterbe, M. Pinzi a démêlé une 
ressemblance frappante avec celles de Berne. Il retrouve dans 
leur structure l'influence indéniable du goût septentrional, de 
la tradition lombarde. Originale assurément, la Fontana Grande, 
dans son style composite du x siècle; encore davantage, la 
fontaine de Pianoscarano, avec son cippe hexagone, sa pyramide 
tronquée, ses colonnettes et ses lions. Dans les chaudes après- 
midi estivales, Îcs gens de Viterbe aiment à se grouper autour 
de ces frais bassins. Le soir, le murmure des eaux qu'on ne 
voit pas jette une note mélancolique dans les rues désertes. 
Les fontaines répandent ainsi leur note poétique au milieu 
des palais délabrés, des tours revêches, des églises solitaires; 
mais, filles elles-mêmes du moyen âge, restaurées, non gâtées 
par des mains respectueuses, elles adoucissent, sans l’altérer, le 
caractère original qui fait de Viterbe une ville à part. Le xn et 
le xin° siècles y respirent aussi librement qu'à Sienne le xiv° et 
le xv°. On chercherait en vain ici les palais romantiques, les 
musées débordant de précieuses dépouilles, les églises chargées 
des trésors que l’art, en sa jeunesse, est capable d’enfanter. A 
Viterbe, l’art ne s’est jamais épanoui en manifestations enthou- 
siastes. Les sculpteurs et les peintres n'ont prêté qu'exception- 
nellement leur concours aux architectes et aux ingénieurs, qu'il 
s’agit d’édifices publics ou privés, civils ou religieux. Il se peut 
que l'exclusion des arts destinés au seul agrément des yeux ou 
à la satisfaction des sens soit un fruit de l’incessant besoin 
d'action qui tourmentait les compatriotes de Capocci. Comment 
oublier, cependant, que Viterbe atteignit l'apogée de sa grandeur 
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vers 1250, c'est-à-dire à une époque où les arts plastiques n'avaient 
pas encore brisé les vieilles formules? L'éloignement définitif de 
la cour des papes eut pour conséquence d'arrêter tout net l’essor 
illustré par l'édification des palais de la commune et des pon- 
tifes. L'ère des tyrans ne fut pas, comme ailleurs, propice au 
progrès des arts de la paix, pas plus que le gouvernement pa- 
ternel des légats. Si nulle école de peinture ne surgit, comme à 
Pérouse, à Sienne et dans le Nord de la péninsule, c’est apparem- 
ment que la terre de Viterbe était impropre à la culture de 
plantes délicates. Ne le regrettons pas trop, puisque c'est à cette 
circonstance que nous devons de retrouver les œuvres du passé, 
sinon dans leur intégrité primitive, vierges au moins de ces 
greffes qui, sous prétexte de communiquer une nouvelle sève 
aux anciennes souches, les abâtardissent à tout jamais. Viterbe 
est parvenu jusqu'au xx° siècle ainsi qu'une relique du haut 
moyen âge, de ce temps où l'insécurité journalière tendait le 
tempérament et le goût des hommes vers les œuvres mâles et 
fortes : c'est avec cette physionomie virile, un peu austère, 
qu'elle se présente à nos yeux. Ce sont ces traits rares qui la 
rendent chère aux voyageurs épris des œuvres originales, dans 


lesquelles les mœurs et les idées d'une époque se reflètent 
comme dans un miroir. 


Le moyen âge est par excellence l'époque des contrastes 
frappans : Viterbe en fournit l'exemple. Au milieu des agita- 
tions quotidiennes, presque au lendemain du siège conduit par 
Frédéric IT, parut une figure angélique qui semble planer encore 
aujourd'hui sur la rude cité. De bonne heure, la légende sem 
para de la vie de sainte Rose. Selon la tradition, vivante encore 
parmi le peuple, elle naquit dans la classe la plus humble. Elle 
s'y distingua, dès ses plus tendres années, par une piété singu- 
lière, ardente aux privations, et aux pénitences, enflammée de 
charité pour les déshérités de ce monde. Les documens authen- 
tiques ne contredisent pas, loin de là, les témoignages parlés. 
Il est établi que, peu de temps après la mort de Rose, la ville 
tout entière, bien que partagée en factions ennemies, avec son 
évêque, son clergé, son conseil communal, ses magistrats, 
adressa une supplique au pape, en vue de faire admettre la 
jeune fille au nombre des saints. On alléguait ses vertus et 
les prodiges opérés autour de sa tombe. Alexandre IV ne pou- 
vail rompre avec les règles essentielles de la procédure ; vou- 
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lant donner au peuple de Viterbe une marque de sa bienveil- 
lance, il ordonna qu'on ouvrit une enquête. La bulle pontificale 
qui relate ces détails est parvenue jusqu’à nous; elle porte la 
date du 25 novembre 1252. Rose ne prit officiellement son rang 
dans le calendrier qu'en 1457; cependant, contrairement aux 
usages, aucune cérémonie de canonisation n'eut lieu à cette date. 
On considéra vraisemblablement que la décision du Saint-Siège 
se bornait à sanctionner une situation acquise. On sait, en effet, 
de source certaine, que le peuple de Viterbe rendait, depuis le 
xine siècle, un culte public à sa compatriote; l'Église avait done 
longtemps toléré une irrégularité excusable à ses yeux. 

Tout porte à croire que Rose mourut en 1252, probablement 
u mois de mars. La bulle d'Alexandre IV spécifie qu'elle échappa 
aux pièges et aux séductions de ce monde, — ce qui donne une 
triste idée des mœurs du temps, — car Rose n'avait pas accompli 
sa quinzième année, quand elle rendit son âme à Dieu, et son 
innocence était considérée comme une exception rare! Sa dou- 
ceur éclata, ainsi qu'un miracle, au milieu des hommes farouches 
qui étaient ses concitoyens. Aussi sa mémoire est-elle restée 
populaire dans la contrée. Bien que l’église placée sous son in- 
vocation soit désolante de banalité, le tombeau de la sainte 
suffit pour y attirer, en longues processions, les bonnes gens du 
voisinage, surtout aux jours de liesse. Pour honorer Rose, la 
municipalité organise chaque année des fêtes qui trouvent leur 
plus éclatante expression dans le transport de la macchina triom- 
phale. 

Comme les vieilles familles, les villes qui se réclament d'un 
long passé mettent leur amour-propre à tenir un registre exact 
de tous les faits qui les touchent de près ou de loin. A ce titre, 
la macchina méritait d'avoir son histoire et même sa chronique. 
Il y a quelque deux cents ans, la peste sévissait à Viterbe; dans 
ses angoisses, le peuple implora le secours de sa protectrice, et 
il sembla que cette prière fût exaucée, car le fléau diminua aus- 
sitôt, puis disparut. On décida, pour perpétuer le souvenir de 
cet événement, qu'une procession solennelle traverserait une fois 
l'an les rues de la ville sauvée miraculeusement de la conta- 
gion. Pour la première fois, en 1664, autorités, garnison, cor 
porations religieuses, aristocratie, peuple, toute la ville, en un 
mot, suivit la macchina, sur le faîte de laquelle trônait la sainte. 
Les dessins qui ont été conservés attestent que la machine était 
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alors de modestes proportions ; elle ne dépassait pas six mètres, 
mais elle était déjà éclairée a giorno par des cierges nombreux, 
et le transport s’effectuait à dos d'hommes. Chaque année la vit 
grandir, en quelque façon ; l’'émulation, si naturelle aux gens de 
Viterbe, contribuait à sa rapide transformation. Aux nobles et 
aux bourgeois revenait alternativement le soin d'organiser la 
fête ; c'était à qui lui assurerait le plus d'éclat. Ainsi la macchina 
devint, à chaque anniversaire, plus imposante. C’est à présent 
une géante qui atteint une taille de dix-huit mètres; sa tête 
s'élève orgueilleusement au-dessus des maisons de la ville. 

A mesure qu'elle grandissait, il devenait plus ardu d'en as- 
surer le transport à travers les rues inégales. Aussi, bien que 
les porteurs eussent acquis déjà par une longue pratique l’ex- 
périence requise, de graves accidens attristèrent-ils plus d'une 
fois la procession. En 1801, une panique se produisit et quarante 
personnes furent écrasées. Ce fut un deuil public ; les fêtes furent 
suspendues pendant deux ans. Quand les magistrats autorisèrent 
la procession, en 1804, ils mirent pour condition que les mineurs 
conventuels auraient seuls la faculté d'y prendre part. En 1814, 
ce fut la macchina elle-même qui tomba avec un fracas épou- 
vantable. Le même accident s'étant reproduit en 1820, on ima- 
gina de munir la charpente de pieds sur lesquels la machine 
pourrait se reposer, le cas échéant. 

Aujourd'hui la macchina pèse trois mille kilogrammes et il 
faut soixante hommes pour la soutenir. Ces hommes d'élite for- 
ment un corps fermé sous le nom de facchini di Santa Rosa. On 
se dispute, dans les familles populaires, l'honneur de compter un 
membre au nombre de ces porteurs. Comme la plus légère im- 
prudence pourrait amener une catastrophe, la municipalité fait 
garder les facchini à vue pendant toute la journée du 3 sep- 
tembre, de peur qu'ils ne s’enivrent. A l’Angelus, on les conduit 
à la Porte romaine d'où part le cortège. La macchina est cachée 
sous un voile : on la découvre, on allume les bougies. Puis les 
soixante porteurs se glissent sans bruit sous les madriers. Chacun 
prend la place qui lui est assignée. On peut les voir, à ce mo- 
ment, les jambes écartées, le dos courbé, disposés en files pro- 
fondes. Les plus grands sont placés en avant, car la première 
partie du parcours forme une descente. À un signal donné, 
tous, d’un mouvement lent, régulier, harmonieux, redressent 
l'échine. Il y a un instant d'indicible émotion qui saisit à la 
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gorge jusqu'aux habitués. La masse lumineuse, soulevée par 
ces fortes épaules, oscille une minute sur sa base mobile, puis 
graduellement, elle reprend son assiette. Aussitôt, on se met en 
marche. 

Le cortège, parti de la Porte romaine, s'arrête plusieurs fois, 
avant d'atteindre la place de Santa Rosa. C’est un parcours d’en- 
viron un kilomètre. La place du Plébiscite est à peu près à moitié 
chemin entre les deux points extrèmes. 

Il existe au palais de la Commune une fenêtre, une seule, 
d'où le regard enfile la via Cavour par laquelle la macchina doit 
passer. C’est le meilleur des postes d'observation. Le syndic de 
Viterbe m'ayant invité à passer la soirée chez lui, c’est là que 
je me trouvai, le 3 septembre dernier, avec mes compagnons de 
voyage et quelques Romains de distinction, parmi lesquels je 
me permettrai de citer la princesse Ruspoli et ses charmantes 
filles. La nuit était tombée. La place, au-dessous de nous, regor- 
geait de curieux. Tout à coup le campanone, — le bourdon de 
Viterbe, — fit entendre sa note grave, marquant ainsi que le 
cortège avait quitté la Porte romaine. Dès lors, nos lorgnettes 
ne quittent plus la via Cavour. Peu de temps après, en effet, les 
maisons du fond s'éclairent violemment : c’est la macchina qui 
annonce son approche par cette lueur révélatrice. La lueur 
augmente rapidement d'intensité; puis, dans le lointain surgit 
une masse de feu, plus haute que les maisons environnantes. 
L'effet est inattendu, grandiose, saisissant; un long murmure 
salue cette flamboyante apparition. Supposez le clocher de la 
Trinité à Paris, détaché de sa base ordinaire qui est l'église, et 
illuminé du haut en bas, descendant la rue des Martyrs, comme 
mû par un ressort invisible. Tel est le spectacle que j'avais sous 
les yeux. 

En haut de la via Cavour, le cortège fait une courte halte. 
Nous en profitons pour examiner la macchina à l'aide de nos 
lorgnettes ; ses lignes architectoniques sont marquées par les 
feux, disposés avec un art consommé. Un de mes voisins m'ex- 
plique qu'elle était autrefois éclairée par des lampions, mais il 
suffisait de la brise la plus légère pour en éteindre quelques-uns. 
En vue de parer à cet inconvénient, on a tour à tour essayé des 
lampes, des feux de bengale, de l'électricité. Les expériences 
échouèrent piteusement les unes après les autres. La lumière 
électrique produisit les effets les plus bizarres : on y renonca. 
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Cette fois, on à fait usage de lampadari, c'est-à-dire de bougies 
protégées par des verres. C’est une vraie trouvaille; jamais, de 
l'avis unanime des personnes qui m'entourent, la macchina n'a 
paru aussi belle. Il est juste, d’ailleurs, de reconnaître qu'elle a 
été construite avec un goût parfait. Il y a longtemps que l’on 
a condamné le genre baroque, jadis en honneur. Un certain 
Angelo Papini (son nom a élé soigneusement conservé) est 
l'inventeur du style qui a prévalu; c'est encore un membre de 
cette famille qui a dessiné le modèle de la macchina de 1900. 

Tandis que je recueille ces renseignemens, le cortège a repris 
sa marche. La macchina grandit maintenant à vue d'œil. Elle 
s'avance précédée et suivie de carabiniers chargés de maintenir 
la foule à distance. Les colonnes, les frises, les frontons qui dé- 
corent l'édifice ambulant apparaissent tour à tour; la statue 
irradiée de la sainte resplendit dans une auréole de feu. C’est 
merveille de voir la géante avancer avec ce léger balancement 
rythmique propre aux contadine romaines portant un fardeau 
sur la tête. Voici les facchin: tout de blanc vêtus; on distingue 
aisément la première file, qui se meut avec une régularité en 
quelque manière automatique. Ils ont les bras croisés sur les 
épaules. A leur démarche, à la façon de lancer les jambes en 
avant, on devine qu'ils ont à supporter un poids énorme. Arrivés 
au milieu de la place du Plébiscite, ils s'arrêtent une seconde 
fois, tandis que des acclamations enthousiastes éclatent de tous 
côtés. Le peuple de Viterbe est justement fier du tour de force 
que ses enfans accomplissent chaque année depuis plusieurs 
siècles. Quant aux gens des‘environs, ils ne se lassent pas d’as- 
sister à un spectacle qui, à leurs yeux, tient tant soit peu du 
prodige. 

A peine les facchini ont-ils repris position, qu'ils exécutent 
sur place une évolution savante. Le chemin qu'ils ont désormais 
à parcourir ne cessant de monter, il convient que les plus petits 
d'entre eux occupent les premiers rangs. La macchina reprend 
triomphalement sa marche : elle s'engouffre dans le corso. Quit- 
tant furtivement le palais communal, nous nous lançons à sa 
poursuite, au milieu du flot de populaire que contient la phalange 
serrée des carabiniers royaux. Nous la rejoignons au moment 
où, atteignant la salita de Santa Rosa, les porteurs font une 
nouvelle pause, — la dernière. 

Le trajet qui reste à effectuer est assez court, une centaine 
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de mètres, mais par une montée fort raide. Et c'est alors un 
spectacle émouvant, vraiment inoubliable. Les facchini abordent 
la pente au pas accéléré; la foule a quelque peine à les suivre. 
Et l'édifice en feu semble emporté par un tourbillon, dans un 
balancement plus court, plus haletant, si j'ose dire. Il se préci- 
pite vers une sorte d'apothéose. Cette course, qui paraît folle au 
premier abord, est pourtant nécessaire. C’est un coup de collier, 
l'effort final : il faut le fournir d'enthousiasme, sans réflexion. 
Si l’on s’arrêtait, fût-ce une seconde, qui sait si l’on pourrait re- 
partir et atteindre le but? Par instans, le fardeau devient pour 
quelques-uns des porteurs littéralement écrasant, dépassant de 
loin les cinquante kilogrammes qui reviendraient équitablement 
à chacun. Seuls des corps robustes, dispos, entraînés sont ca- 
pables de résister à l'accablement produit par l'effort continu 
qu'il faut donner pour affronter une pareille ascension avec un 
pareil fardeau. Sans une confiance illimitée, aveugle, en soi- 
même, il n'y aurait pas de salut. 

Quand nous arrivons sur la place de Santa Rosa, la macchina 
repose paisiblement sur ses pieds et le peuple l'entoure avec 
une affectueuse admiration. Les porteurs ont déjà disparu, en- 
traînés par leurs amis. Ils vont se dédommager de l’abstinence 
à laquelle on les a soumis vingt-quatre heures durant. S'ils 
donnent quelques accolades de trop aux fiaschi des crus d’alen- 
tour, personne ne leur en saura mauvais gré. Dans les chants 
que j'entends longtemps après avoir regagné mon gîte, j'éprouve 
quelque plaisir à retrouver de mâles voix, peut-être celles des 
braves gaillards qui ont porté sur leurs épaules la macchina 
triomphale. 


F. pe NaAvENxE. 
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LA MISE EN SCÈNE ET LES ARTISTES 


Le théâtre a ceci de supérieur aux autres genres littéraires 
ou artistiques, qu'il occupe et conquiert à la fois l'esprit et les 
sens; il a ceci d’inférieur, qu'il est contraint, pour agir sur la 
masse à qui il s'adresse, de lui peindre, en les outrant suivant 
les besoins d'un moule conventionnel, des sentimens et des 
mœurs dont le propre est de changer sans cesse. Si les chefs- 
d'œuvre scéniques du passé ont beaucoup plus de lecteurs que 
d’auditeurs, s'ils sont plus imprimés que joués, c’est qu’en eux 
la « forme, » la « pièce de théâtre » est morte, et qu'il y de- 
meure seulement les idées et le style qui remuent l'âme de tous 
les temps. C'est un vin qui ne pétille plus, qui ne grise plus, 
mais qui conserve son délicat arome. 

Si toutefois le succès de telle œuvre égale le désenchantement 
que cause sa reprise, el si la renommée durable d’une pièce ne 
dépend pas de son effet représentatif, dont la postérité fait abs- 


(1; Voyez la Revue du 15 juin. 
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traction, il n'est pas moins vrai que l’auteur dramatique toujours 
déserté de la foule est comme le général toujours battu et le di- 
plomate toujours dupé; il est difficile d'admettre que ses qua- 
lités, pour grandes soient-elles, conviennent à son art. Il faut, 
afin d’ « empoigner » le public, accepter la technique de cet art, 
compter, non sur l'effet idéal, parfait à la lecture dans un cer- 
veau cultivé et plutôt amoindri par l'imperfection d’une nature 
peinte, mais bien sur la mise en scène, entendue dans son sens le 
plus large : à la fois matérialisation de l'idéal et idéalisation de 
la matière. 

L'importance de la mise en scène vient de ce qu'ici les yeux 
sont aussi bons juges que la pensée; mais l'optique du théâtre 
n'est pas, à beaucoup près, celle de la vie. Une étude spéciale 
apprend à allier, dans les mouvemens et le jeu des acteurs, 
dans leur place par rapport les uns aux autres et par rapport 
au milieu où ils évoluent, la convention nécessaire avec la 
réalité nécessaire. 

Il faut au théâtre des concessions indispensables de temps, 
de lieu et de distance; il a beau nous montrer des humbles et 
des malheureux, il ne peut rapetisser le décor à la taille d'une 
 mansarde ou d’un bouge. La chambrette de l’ouvrière ou la hutte 
du chiffonnier demeurent, quoi qu'elles fassent, plus grandes 
dans un drame que le salon d'un ministre dans la vie réelle. Les 
décorateurs qui, pour faire fuir plus vite la perspective, utilisent 
l'inclinaison du plancher de la scène, ne sauraient laisser les 
acteurs prendre contact avec les toiles de fond, près desquelles 
ils sembleraient des marionnettes énormes dans un joujou d’en- 
fant. Quelque violente que soit la tempête, les arbres de carton 
n'en restent pas moins immobiles. Depuis le lever jusqu'au 
baisser du rideau, l’auteur se trouve aux prises avec la logique 
inexorable du spectateur, heureusement tempérée par certaines 
habitudes. Aussi use-t-il de plus de précaution que d’audace. 

Rien n’est moins « naturel » que le ton de voix élevé, sur le- 
quel des personnages qui sont à deux mètres l’un de l'autre 
échangent des confidences. Si pourtant ils adoptaient le diapason 
des salons, au-delà du premier rang de l'orchestre on n’entendrait 
pas un mot de ce qu'ils se disent. Il y a bien de la « manière, » 
du procédé, des « ficelles, » dans l'interprétation du dialogue : 
deux interlocuteurs, dans la vie réelle, causeront pendant une 
heure sans bouger; au théâtre, durant un entretien un peu long, 
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ils changent souvent de place. La conversation ordinaire n’est 
pas toujours ininterrompue, elle languit; les phrases y sont sou- 
vent espacées ; surtout, les répliques n'y mordent pas l’une sur 
l'autre, comme dans le langage scénique où les personnages 
comprennent avant qu'on ait parlé et disent, sans hésitation et 
avec une intelligence rare, des choses typiques et venues à point. 
L'aparté, le monologue, est fort théâtral et néanmoins conven- 
tionnel. On doit arriver à donner au public l'illusion que l'ac- 
teur « pense tout haut, » et se garder par conséquent de le 
faire monologuer devant le trou du souffleur. 

Il est certain que les conditions scientifiques de la mise en 
scène n'admettent pas toutes Les possibilités réelles, et la « pièce 
bien faite, » la « pièce théâtre, » que l’on accuse de sacrifier 
aux conventions surannées, n'est pas si usée qu'on le dit. Mais 
c'est justement parce que sans cesse elle se renouvelle par des 
innovations heureuses. L'unité de temps et de lieu fut autrefois 
un premier pas vers ce qu'on nomme aujourd'hui le « réalisme ; » 
plus tard, il sembla meilleur de s'en affranchir pour approcher 
davantage de la vraisemblance. L'histoire de l'ordonnance théà- 
trale des pièces est pleine de cette lutte éternelle entre la réalité 
et la convention, qui cohabitent forcément sur les planches; 
entre les traditions que le succès consacre et les révolutions qui 
les détruisent, consacrées à leur tour par des succès nouveaux. 

Cette œuvre, artificielle par essence, a pour constant objectif 
la poursuite du naturel. Ainsi ont disparu, depuis quarante ans, 
bien des passades et des gestes catalogués, un marcher spécial 
et sentant légèrement la charge. Les entrées et les sorties devien- 
nent plus rationnelles, le placage des tirades se fait plus rare. 
Le besoin de faire tout converger vers la salle, pour que le spec- 
tateur entende, qu'il voie les jeux de physionomie et que l'ac- 
teur attrape le mot oublié, n’a pas empêché Sardou et Halévy de 
faire asseoir leurs personnages autour d’une table, dans un coin 
de la scène, et de les faire causer en se regardant ; tandis qu'au- 
trefois, alignés devant la rampe comme des musiciens ambulans, 
ils parlaient alternativement au public. 

Il est au reste différentes sortes de mises en scène, ayant 
chacune leurs secrets et leurs exigences : celle de la comédie 
bourgeoise, celle du drame à grande figuration, celle du spec- 
tacle musical. A l'Opéra, la place et les mouvemens des chœurs 
sont motivés souvent par les accompagnemens de l'orchestre et 
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combinés avec eux. Avec les œuvres symphoniques d'aujourd'hui, 
où certains instrumens répondent à certaines voix, il faut rap- 
procher les voix de ces instrumens. La distance est telle, de la 
« cour » au « jardin, » qu'ils ne s'accorderaient pas s'ils étaient 
placés à l'extrémité opposée de la scène. 

M. Gaiïlhard établit minutieusement, par avance, les évolu- 
lions de ces masses sur du grand papier à dessin, dont un acte 
seul emploie vingt feuillets. Au-dessous des indications écrites 
est le « topo, » l'aspect des emplacemens occupés chaque fois 
par ce bataillon de choristes. Des croix rouges représentent les 
ténors, des ronds bleus figurent les sopranos, des étoiles noires 
signifient les basses, etc. Une fois les rôles appris et le plan ar- 
_rêté, on exécute les manœuvres d'ensemble, avec les comparses 
et le ballet. Les décors sont à moitié posés, sans souci des « dé- 
couvertes. » Un gros bâton à la main, le directeur tape à coups 
redoublés pour imposer silence : « Inclinez-vous devant le pon- 
tife; plus que ça; la main à l'épaule. » Le pontite est en com- 
plet gris, sous un vague dais de roses, lequel est porté par un 
monsieur coiffé d’un chapeau melon et par trois jeunes trottins. 
Un finale pathétique est interrompu par cette observation : 
« Messieurs les premiers ténors, je vous demanderai de chanter 
un peu plus piano, et vous, messieurs les basses, un peu plus 
lourré, marquez l'harmonie. » Les danseuses prennent-elles part 
à l’action, les unes en costume de ville, les autres en demi- 
maillot, leur chef hiérarchique surveille les pas, tandis que 
M. Gailhard s'attache aux attitudes, à la mimique du rôle : 
« Mesdemoiselles les premiers sujets, regardez la Reine ; regardez 
bien, vous la voyez hésitante : va-t-elle donner le breuvage à 
Hercule ?.. Les têtes en avant... Regardez si le breuvage fait son 
effet. » — « Un, deux, trois, quatre, cinq, six, compte en même 
temps, à haute voix, le maître de ballet ; allons! les coryphées, 
les mains en ailes, c'est si joli; les coudes en dedans... Vous 
laissez beaucoup trop de place vide, ne vous serrez pas tant. » 
Et, s'adressant à un groupe qui semble répéter avec nonchalance : 
« Il y en a qui ne ploient pas sur le cou-de-pied, je les ferai re- 
venir seules demain. » La bacchanale touche à sa fin : « Buvez, 
mesdames qui sont là-bas couchées, achevez de vous griser. » — 
« Reprenez cinq mesures plus haut, » dit le baryton, qui s'éponge 
le front avec son mouchoir; et l’on recommence. 

L'œuvre chantée est de toutes, pour un homme du métier, la 
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plus aisée à mettre en scène. Le dilettante est indulgent, sinon 
indifférent, au libretto; si les oreilles sont satisfaites, l'esprit débon- 
naire de l'auditeur prend son parti de toute espèce de fabulation. 
Dans les comédies, dans les drames, au contraire, la présen- 
tation, l'enchainement des faits est très délicat. Il est des scènes 
dangereuses, cassantes comme du verre filé, où tout dépend de 
l'agencement des personnages. Le public ne se doute pas de la 
peine qu'il faut pour mettre au point une action qui lui paraît si 
naturelle. Pas une intonation, un geste, qui ne fasse partie d’un 
ensemble raisonné, qui n'ait été l’objet de longues discussions. 
La scène capitale de Dora semblait inacceptable aux répétitions, 
tant qu'on la joua debout, en allant de droite à gauche; elle ne 
marcha que lorsqu'on la fit commencer à gauche, pour finir sur 
le canapé de droite, près de la chambre à coucher de l'héroïne. 

Et cependant M. Sardou est, de tous les auteurs, celui qui 
« voit » le mieux ses pièces par avance, eu les composant. Lors- 
qu'il s’asseoit à la place du régisseur, il a dans sa tête la position 
exacte de chaque accessoire; il sait quand les acteurs s’assiéront 
et se lèveront; sa comédie est toute montée dans sa tête, il a 
pesé les moindres détails et, quelque grands que soient les ar- 
tistes, il ne se gêne pas pour leur en imposer l'observance : 
« Non, non, non, madame, ce n'est pas là qu'il faut mettre le 
pied, c'est ici! » 

Le comédien a du reste sa part de collaboration spontanée. 
Un instinct le guide, lorsqu'il s’interrompt tout à coup pour ré- 
clamer : « Je ne peux pas dire ça, c’est impossible ; » ou bien : 
« Il me semble qu'il manque quelque chose. » On corrige ainsi 
aux répétitions; on ajoute ou l'on retranche, parce que l’action 
se précise, s'affirme, s’incarne. Ces événemens, ces dialogues 
imaginaires, ne le sont plus autant que dans le cabinet de l’écri- 
vain. À être prononcés à haute voix, par des êtres animés, ils 
prennent un peu du relief de la vie. Parfois l’auteur lui-même, 
par une soudaine illumination, s'aperçoit au dernier moment 
que sa pièce est trop longue : « Coupons. » On taille ; des scènes 
entières sautent dans la nuit; mais, le lendemain, on remarque 
que l'édifice entier est ébranlé par la secousse. 

Et, malgré tant d'efforts, tout le monde, les plus vieux acteurs, 
les directeurs les plus avisés, se trompe fréquemment sur l'effet 
probable. Ces « effets, » qui varient de la répétition générale à 
la première et de la première aux représentations suivantes, sont 
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de plusieurs sortes : effets de gestes, de mots ou d'idées. Ils pro- 
duisent le silence, attentif ou improbatif, le murmure flatteur ou 
mécontent, l'applaudissement ou le chut. On a noté leur inten- 
sité, leur durée, en secondes; et l'on a remarqué, par exemple, 
que les effets de gestes portent plus vite sur le public le plus 
fruste, tandis que ceux de pensée, plus lents, ne se manifestent 
que dans une élite plus cultivée. Souvent les mots « travaillés » 
portent d'autant moins que leur travail se décèle, et bannit aussi- 
tôt l'illusion. L’ingénue qui souligne une naïveté la détruit, parce 
qu'elle nous laisse voir l'actrice. 


Il 


Le premier contact des artistes avec la pièce qu'ils auront à 
représenter, c'est la « lecture. » Assis autour d’une table, avec le 
directeur et les chefs de service, qui prennent des notes sur leur 
besogne respective, ils écoutent l'auteur dans un silence recueilli. 
La distribution des rôles se fait aussitôt après, suivie de quelques 
protestations, plus ou moins discrètes, des acteurs qui se trou- 
vent maltraités et se défendent contre une « panne. » Les inter- 
prètes sont volontiers portés à juger l’œuvre suivant la part 
qu'ils y prendront, et à se désintéresser de celle où le petit cahier 
oblong, qui contient leurs répliques, leur semble trop léger. Un 
beau rôle, c'est surtout un rôle chargé; parlez-moi de celui qui 
a 1 500 lignes ! 

Une troupe de théâtre, a-t-on dit, est un clavier dans lequel 
chaque note donne invariablement le même son, parce que 
chacun y a son genre immuable. Ceci n'est vrai que sur les 
scènes de musique; on change d'emploi dans la comédie, non 
dans le chant, le registre des voix s'y oppose. Ainsi l'Opéra pos- 
sède 5 « falcons » ou soprani dramatiques, 8 chanteuses légères, 
5 contralti, 7 ténors, 4 barytons et 5 basses, en tout 34 artistes 
sédentaires, sans compter les acteurs de passage, engagés au 
« cachet. » 

En province, on trouve encore des « Dugazons » et des « Elle- 
vious ; » à Paris, ces désignations d'emplois par des noms jadis 
célèbres ont disparu, comme celui de « rôles à baguettes, » qui 
à l'Opéra s’appliquait à l'emploi des « mères, » ou comme les 
divisions du siècle dernier en « sujets propres à l’ariette, » 
« remplacemens » et « doubles, qui sont prêtresses, jeunes ber- 
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gères ou divinités dans la gloire. » Si le chanteur ne se trans- 
forme pas avec l’âge et s'il faut même, à la fin de sa carrière, 
lui faire crédit des notes qu'il a perdues en route, l’ «ingénue » 
devient volontiers « grande coquette, » et la « jeune première, » 
en quittant le département de la passion, peut passer « duègne » 
à l'ancienneté. Il en est maint exemple, bien que les duègnes, 
comme les « pères nobles » les plus parfaits, soient tels dès la 
prime jeunesse. De même le fringant « amoureux » de théâtre 
est souvent plus « jeune » à cinquante ans qu’à dix-huit. 

Aux Français, les « chefs d'emplois » sont propriétaires des 
rôles qu'éls ont créés; ce qui, à l'origine, était une obligation à 
eux imposée est devenu un droit. Mais, pour toute pièce nou- 
velle, l’auteur est libre de choisir ses interprètes, et l’adminis- 
trateur est maître de la distribution dans le « répertoire. » Il n'a 
d’ailleurs que l'embarras du choix, parce que la troupe de la 
Comédie-Française est extrêmement nombreuse : 77 personnes 
actuellement, dont 24 sociétaires et 53 pensionnaires. Cet excès, 
si-c'en est un, assure la continuité des traditions, mais réduit 
aussi les occasions de sortir de l’ornière. Dans les théâtres de 
genre, comme le Palais-Royal, le Vaudeville ou les Nouveautés, 
l'effectif des comédiens de l’un et l’autre sexe est d’une trentaine, 
dont la moitié environ joue chaque soir dans le « lever de 
rideau » ou dans la pièce principale. 

lei les types sont individuels et non permanens. Loin de 
rentrer dans un moule fixé d'avance, ils ont chacun leur marque 
de fabrique, leur physionomie propre, qu'ils s'attachent à main- 
tenir. Pour sortir du cadre convenu, la correction n'est point de 
mise. Le jeu trop parfait d’un premier prix du Conservatoire y 
semble guindé. Au contraire, un défaut de prononciation, de con- 
formation ou de démarche, une voix sifflante ou nasillarde, un 
nez excessif ou un ventre proéminent, un visage grotesque ou 
hébété, sont, pourvu que le public les adopte, d’enviables élé- 
mens de succès. 

Après la lecture vient la « collation » des rôles; les erreurs 
des copistes sont fréquentes et l’on corrige les fautes au passage. 
C'est, de plus, la première étude des personnages; elle en fait 
comprendre les grandes lignes et commence, suivant une expres- 
sion de métier, à « les mettre dans la bouche » de chacun. Vient 
le tour du « débrouillage; » on descend en scène, où les mou- 
vemens s'établissent et se règlent par les soins du régisseur, qui 

TOME v. — 1901. 10 
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représente les défaillans, fait toutes les ripostes, supplée l’un 
après l’autre le barbon, l'orpheline ou la mère désolée. Chaque 
jour on s’enferme pour étudier le même acte, travail méticuleux 
et triste qui ne va point sans querelles, où le comédien s'énerve 
et jette son rôle par-dessus la rampe. Les hommes compétens 
étaient d'avis que les répétitions sont, de nos jours, trop pro- 
longées et mal conduites; mais on continuait partoutles anciens 
erremens, lorsque Antoine inaugura, au Théâtre-Libre, une mé- 
thode nouvelle. 

L'influence heureuse que ce novateur a exercée sur la mise en 
scène, e{ par contre-coup sur l’art dramatique contemporain, la 
bizarrerie de sa vocation, justifient la curiosité qui s’est attachée à 
sa personne. Cet homme, qui passait à ses débuts pour un révolu- 
tionnaire et qui, dans une certaine mesure, en fut un, possédait, 
avec la passion du théâtre, une âme de bureaucrate. Ces deux ten- 
dances se combattirent en lui assez tard, et ce n’est qu'à trente ans, 
— il en a aujourd'hui quarante-quatre, — que la première l’em- 
porta. 

Fils d’un employé de la Compagnie du Gaz, il sortait de l'école 
primaire à treize ans, presque illettré, et son père le plaçait dansune 
maison de commerce. Il y passait tout le jour ; mais, le soir, 
amoureux de spectacle, il était assidu à la Comédie-Française, 
où il entrait gratis comme claqueur, si remarquable dans cet 
emploi que, malgré sa jeunesse, le chef de claque le chargea 
plus d’une fois de conduire ses hommes en son absence. Antoine 
continua sur la scène la forte éducation dramatique qu'il avait 
commencée au parterre. Désireux de voir les acteurs de plus 
près et dans leur milieu, il se fit admettre comme comparse et 
figura dans toutes les pièces du répertoire; frôlant, humble et 
silencieux, ces artistes qu'il devait égaler plus tard. Quelque 
modeste que soit son rôle, le figurant est convoqué à des répé- 
titions dans l'après-midi. Le jeune commis, pour y prendre part, 
s’absentait de son bureau sans permission, et son patron le met- 
tait à la porte. 

Après avoir ainsi perdu successivement plusieurs places, 
avoir battu la misère et couché souvent aux Halles, faute de logis, 
il tenta de se présenter au Conservatoire et n’y fut pas reçu. Il 
avait vingt et un ans, le service militaire le prit, et il s’éprit lui- 
même de son nouveau métier. Secrétaire modèle de généraux 
dont il est maintenant l'ami, il demanda à faire campagne et 
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passa plusieurs années en Afrique. Lorsque à vingt-six ans, il 
rentra dans la vie civile, il avait, par un curieux phénomène 
psychologique, oublié complètement le théâtre. Marié et entré 
à la Compagnie du Gaz, avec 150 francs par mois d’appointemens, 
il se préoccupait uniquement d'augmenter ses ressources en vue 
d'équilibrer le budget de son ménage, et grossoyait la nuit des 
écritures pour le tribunal des criées. 

Des chagrins intimes interrompirent cette existence paisible. 
Un employé de son bureau lui conseilla d'entrer, pour se dis- 
lraire, dans une petite société d'amateurs, dont les membres 
s'amusaient à jouer la comédie entre eux. Chacun versait 
8 francs pour les frais de la salle ; on représenta ainsi Gringotre, 
Nos bons villageois et les Idées de M" Aubray. Un jour, Antoine 
dit à ses camarades: « Il doit y avoir parmi nous des inconnus 
qui font des pièces passables; si nous essayions de l'inédit ? » Il 
loua la salle Pigalle, demanda, pour corser le programme, deux 
petits actes à des auteurs de profession et invita la presse. Elle 
ne vint pas; de son côté, l'association refusa de suivre Antoine 
dans cette voie et le laissa faire des dettes pour son compte. Mais 
le goût des planches l'avait ressaisi; il voulut donner une seconde 
soirée, dont MM. Bergerat et Méténier lui fournirent les élémens. 
Il eut du beau monde, même du monde intelligent. 

Ses dettes s’accrurent, et aussi ses ambitions : « Bien des gens 
à Paris, pensait-il, déboursent de l'argent pour la peinture, pour 
les arts auxquels ils s'intéressent. Il s’en trouvera qui me four- 
niront des fonds. » Les prospectus imprimés n'étant guère lus, 
il écrivit de sa main quinze cents lettres, à des destinataires triés 
sur le volet parmi les notabilités de la capitale et, pour s’écono- 
miser les frais de poste, retenu à son bureau durant le jour, il 
les portait lui-même, la nuit, à domicile. Il n'obtint que trois 
réponses ! Un autre se serait découragé; lui, s’entêta. Jusqu’alors 
il ne louait une salle que pour le jour de l'audition publique et 
répétait ses pièces dans l’arrière-boutique d’un marchand de vins. 
Par une chaude matinée de juillet 1887, sans un sou, il se ren- 
dit au Gaz et donna sa démission. Son père, terrifié, le maudit, 
mais Banville venait de lui donner le Baiser, avec lequel il 
inaugura le local de la rue Blanche. 

La première saison amena 2000 francs d'abonnemens et se 
solda par 15000 ‘francs de pertes; à la deuxième, au théâtre 
Montparnasse, quoique les abonnemens se fussent élevés à 
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45000 francs, le passif continua à grossir. Le directeur avait 
beau affecter au paiement du loyer le produit de ses tournées 
personnelles en province, son exploitation le laissait en déficit 
d'environ 70000 francs. Au début, Antoine s’appliquait simple- 
ment à imiter Got, Coquelin et les artistes qui avaient enthou- 
siasmé sa jeunesse; peu à peu sa personnalité se dessinait; son 
effort prenait une signification littéraire. Il se sentait une res- 
ponsabilité et tenait à honneur de se monter à l'égal de son 
rôle. Il n'avait pas de système et la pratique chez lui créa la 
théorie. 

Il comprit que ce n'est pas tout de savoir harmoniser les 
groupes, occuper les personnages muets, promener l'action sans 
l'interrompre et éviter de laisser un coin des planches froid et 
vide trop longtemps. Il s'aperçut que la scène était encombrée 
de traditions, d’habitudes, de tours de métier; que non seule- 
ment le théâtre classique, fait de récitation et de discours où il 
y à plus d'humanité que de vie réelle, s'était surchargé ‘avec le 
temps de virtuosités et de morceaux de bravoure, mais même 
que le genre « noble » avait débordé et s'était maintenu dans la 
mise en scène du répertoire moderne. Les portes continuaient à 
s'ouvrir à deux battans devant les acteurs, sans qu'ils prissent 
la peine de tourner les serrures, qui d’ailleurs en étaient absentes 

Il vit aussi qu'en matière de déeor la science du « tableau » 
ne suffit pas; que bien des directeurs, avec un sens très vif de 
| « agrément, » finissent par le tapissier ou par la féerie; mais 
qu'il faut surtout mettre le cadre « à l'échelle » de l'action et 
s'attacher à « créer l'atmosphère, » pour que le texte marche 
bien. Le manque d'argent, qui le forçait à tout faire par lui- 
même et à n'engager que des inconnus, facilita indirectement 
les réformes d'Antoine. Il n’est pas commode d’obliger des comé- 
diens « arrivés » à changer une inflexion de voix, à dire une 
phrase autrement qu’ils ne la comprennent, qu'ils ne « l'ont 
dans les jambes, » suivant l’argot de coulisses. 

À un artiste consommé, tel que Delaunay, qui se piquait 
d'imiter Firmin, lequel lui-même imitait Molé, le « semainier » 
des Français aurait-il pris la hardiesse PTE que Molé 
vivait sous Louis XVI et que, selon le mot connu, « les anciens 
sont Les anciens, et nous sommes les gens de maintenant? » Est- 
il bien sûr d’ailleurs que le public eût approuvé, sur une scène 
officielle et consacrée, les tentatives qu'il applaudissait au Théâtre- 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 149 


Libre; et ceux-là même qui se plaignaient ailleurs de la routine, 
n'eussent-ils pas, les premiers, crié à la profanation? De hauts 
personnages politiques, d'une opinion avancée, se scandalisèrent 
très fort de l'introduction d'un téléphone, sur la scène de la 
Comédie-Française, dans Francillon! Cela leur parut manquer 
de dignité ! 

Les jeunes débutans se laissèrent dresser et façonner sous la 
volonté de fer d'Antoine. N'ayant personne pour le seconder, il 
fut obligé d'être son propre régisseur, de ne pas attendre, comme 
la plupart des impresarios, que la pièce fût bien « débrouillée » 
et les rôles sus, pour assister aux dernières répétitions. Or, le 
«débrouillage, » c'est l’esquisse d’un tableau, et que penserait-on 
d'un peintre qui laisserait faire son esquisse par un autre? C'est 
au moment du premier pli, du premier coup de pouce, que les 
mauvaises habitudes se prennent, et l'artiste qui se contente 
d'un à peu près, en disant : « Ce n'est pas ainsi que je jouerai, » 
sera néanmoins incapable de jouer autrement à la première. 

Un autre usage défectueux est, au dire d'Antoine, celui de 
répéter sur la scène nue. Pour que les mouvemens des acteurs 
«épousent » le mouvement du décor, il faut qu'ils s’habituent à y 
vivre. C'est, dit-il, « le milieu qui crée la mise en seène, » c’est 
lui qu'il faut constituer tout d'abord. Planter le décor aux dernières 
répétitions seulement, autour d'une action déjà déterminée, c’est 
prendre, pour faire un canon, un trou rond autour duquel on 
met du bronze. — « Je suis debout, il me semble que je gagne- 
rais à être appuyée, » observe l'actrice qui répétait le rôle principal 
dans un théâtre de genre. Aussitôt l’on avance le piano vers elle. 
Antoine, au contraire, fait aller, en pareil cas, l'actrice au piano. 

Rien ne fait mieux saisir au public l'importance de la mise 
en scène dans le succès que de lui montrer la même pièce jouée 
de différentes façons. Telle comédie, comme /a Parisienne de 
Becque, a été représentée cent fois au Théâtre-Antoine après 
avoir échoué ailleurs. Le ton, l'attitude des personnages, la 
coupe du décor, feront passer tel dialogue qui, dans un cadre 
différent, révoltera les spectateurs. L'expérience a été faite : 
sous le manteau d'une ample cheminée, qu'une plantation sa- 
vante avait située près le trou du souffleur, se murmuraient, à 
voix basse et comme ouatée par la neige du dehors, des confi- 
dences qui, échangées autrement sur un théâtre plus vaste, 
parurent plus tard d’une crudité insupportable. 
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Situations scabreuses, langage réaliste, l’art nouveau de les 
faire passer contribua fort, avouons-le, à la vogue d'Antoine et 
de sa troupe; mais il servit ainsi le mouvement dramatique, 
dont les conventions d'aujourd'hui sont faites des audaces d'hier. 
Peu à peu les idées nouvelles fusent et se répandent, et l’initia- 
teur s'assagit à mesure que les autres s’enhardissent et s’excitent 
à le dépasser. On souhaiterait, dit-on, qu'il fût créé au Conser- 
valoire une chaire de mise en scène; mais Antoine ne peut 
avoir, pour un tel enseignement, de meilleure classe que son 
théâtre, et l’École nationale de musique et de déclamation répond 
à un autre programme. 


III 


Sur dix artistes, chanteurs ou comédiens, qui arrivent à la 
réputation, huit en moyenne sortent du Conservatoire. Depuis 
Faure, qui commenca par gagner sa vie en jouant de la contre- 
basse, jusqu'à M"° Aïno Achté, dite Acté, l'étoile actuelle de 
l'Opéra, qui arrivait d'Helsingfors à 18 ans, en 1894, sans savoir 
ni le français, ni le solfège, presque tous ceux dont les noms 
ont marqué furent lauréats de cette maison: mais tous ny 
eurent pas les plus hautes récompenses. Sarah Bernhardt ny 
obtint qu'un second prix et Bartet qu'un accessit. Il est des dis- 
positions qui se manifestent plus ou moins tôt ou qui se modi- 
fient, au sortir de l’école : Judic était élève de comédie, et Gras- 
sot remporta un deuxième accessit de tragédie. 

Devant le lauréat instrumentiste, qu'il joue du piano ou du 
violon, du hautbois ou de la clarinette, la route s'ouvre tran- 
quille et sûre, sinon brillante. Il est à l'abri du hasard. Tel nest 
pas le sort du lauréat dramatique ou lyrique; nombre d'anciens 
premiers prix végètent en province. Ils n'ont pas eu, pour rem- 
plir leur destinée, assez d'énergie, ou de santé, ou... de chance. 
Mais, à ceux qui sortent de l'ombre, la notoriété donne en même 
temps la fortune. Les honoraires des professions libérales ont 
augmenté, en ce siècle, pour ceux qui tiennent le premier rang 
dans leur spécialité, dans une proportion beaucoup plus forte 
que les traitemens et salaires; et, parmi Les professions libérales, 
celle des acteurs a, plus qu'aucune autre, monnayé en bonnes 
espèces la faveur du public. 

Mondory, créateur du Cid, le grand tragique du temps de 
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Richelieu, avait 500 écus de pension, c'est-à-dire 7500 francs 
de nos jours, en tenant compte de la valeur relative de l'argent. 
Villiers et sa femme, qui jouaient avec lui, touchaient ensemble 
3000 francs d'aujourd'hui. A la fin du règne de Louis XIV (1713), 
le premier ténor, — « haute-contre, » — de l'Opéra recevait par 
an 6000 francs actuels (1500 livres); première basse-taille et 
principale chanteuse ne prétendaient point davantage. Au mo- 
ment de la Révolution, le premier sujet féminin du chant, à 
l'Opéra, était payé 18000 francs de notre monnaie (9000 livres.) 
Ces chiffres, qui avaient déjà sensiblement grossi jusqu'à 1875, 
ont encore progressé depuis vingt-cinq ans : la première basse 
de l'Opéra obtient 90000 francs, contre 70000 seulement qu'avait 
son prédécesseur en 1880; le premier ténor à 150000 francs par 
an, émolument auquel un chanteur hors de pair, comme Faure, 
atteignait à peine vers la fin de sa carrière. Une célébrité cor- 
respondante arrive présentement à 400000 francs en six mois, à 
New-York. Aussi le budget du chant, à l’Académie nationale de 
musique, s'élève-t-il en moyenne à 1100000 francs par an, non 
compris les chœurs, tandis qu'il n'était que de 750 000 franes il 
y a vingt ans. 

L'Opéra-Comique, dont le genre, moins international, est 
moins exposé aux surenchères exotiques, n'a pas « subi, » ou 
« profité, » — suivant qu'on se place au point de vue du direc- 
leur ou des artistes — de telles plus-values. Mais, sans sortir de 
Paris, la concurrence des scènes de comédie ou de drame entre 
elles a fait monter le taux d'engagement des acteurs notoires à 
des prix inconnus de leurs devanciers. Talma avait 40000 francs 
par an sous le premier Empire: sous la Restauration, Potier, le 
comique en renom, touchait 100 francs par jour à la Porte- 
Saint-Martin, et la troupe du Palais-Royal, au temps où elle 
comprenait Arnal, Alcide Tousez, Sanson, Levassor, Grassot, 
Déjazet et Aline Duval, ne coûtait que 500 francs par soirée. 
Quand Frédérick-Lemaitre jouait Trente ans ou la Vie d'un 
joueur et Don César de Bazan, il gagnait 18 000 francs et 10 francs 
de « feux, » et lorsque Taillade créa Bonaparte, au Cirque, 
ses appointemens annuels étaient de 1500 francs. 

De nos jours, où la tragédienne en vogue est quatre fois 
mieux traitée que Rachel, la comédienne la plus favorisée rece- 
vait de son théâtre en neuf mois, il y a quelques années, 
228500 francs, et les simples divas d’opérette ont un cachet 
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journalier de 500 francs. Une rétribution de 90 à 110 francs par 
jour est le moins que l'on puisse offrir à des chefs d'emploi de 
l’un et l’autre sexe, dès qu'ils ont quelque talent. Tel artiste, qui 
excelle aujourd'hui dans la farce, recoit 80000 francs par an, 
tandis que son père, qui n'était pas moins aimé dans cette partie, 
n'exigeait que 14000 francs il y a trente ans. 

C'est aux Français que les grands artistes sont le moins 
payés; sacrifiés, dans l'égalité d’une organisation démocratique, 
à de simples « utilités. » Le maximum d'un sociétaire est, année 
moyenne, de 36000 francs, lant en traitement fixe et en « feux » 
qu'en participation aux bénéfices. Mais, comme une moitié seu- 
lement de ces bénéfices lui est versée comptant, il ne touche que 
27000 francs chaque année; le surplus de la somme mise en 
réserve à son profit n'étant guère supérieur à ce que lui rappor- 
teraient, privément, ses économies, s'il les avait placées pour 
son propre compte. 

« Je perds 500 francs par jour à rester ici, » disait plaisam- 
ment un acteur renommé, qui d'ailleurs a quitté la maison de 
Molière. Le prestige moral de cette maison, la dignité qu'elle 
procure, sont assez grands cependant pour que des comédiens, 
applaudis sur d'autres seènes, acceptent d'y entrer avec des ap- 
pointemens inférieurs, de plus de moitié, à ceux qu'ils reçoivent 
ailleurs. Seulement l'administrateur est obligé, pour conserver 
son personnel d'élite, d'être assez coulant sur la question des 
congés et des tournées en province. M. Claretie, dont l'indul- 
gence sur ce chapitre a été critiquée, faisait aussi les mêmes re- 
proches aux directeurs d'autrefois, lorsqu'il rédigeait le feuilleton 
dramatique de l'Opinion nationale. 1 a dù reconnaitre à son 
tour la nécessité de ces pratiques. 

Le personnel de la Comédie-Française est du reste le plus 
discipliné de tous. Ailleurs, les « étoiles » ne rendent pas tou- 
jours à l'entreprise théâtrale ce qu'elles lui coûtent. Souvent 
elles la ruinent et volontiers la désorganisent par leurs exigences. 
Elles se font attendre une heure aux répétitions et le directeur 
n'ose les mettre à l'amende. Si l’on prétend leur en infliger, 
elles ne se gênent pas pour dire qu'elles seront malades le lende- 
main; elles ont le certificat du médecin dans leur poche. L'ac- 
teur le plus capricieux, — le plus « fumiste » dit-on, — est assez 
maniable encore, comparé aux étoiles féminines. Celle-ci ne 
veut pas jouer avec tel camarade, ne supporte aucune toilette 
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qui porte ombrage à la sienne, fait enlever d'autorité des répli- 
ques à ses partenaires et exige, dans son rôle, la suppression des 
morceaux qui la gènent. Cette autre refusa formellement de re- 
paraître au cinquième acte de l'Étrangère, où elle n'avait que 
quatre mots à dire, parce qu'il lui déplaisait d'attendre pour si 
peu de chose la fin du spectacle. Le soir de la répétition générale, 
elle resta sourde aux menaces comme aux prières et, pour être 
sûre qu'on ne la forcerait pas à descendre, finit par se mettre toute 
nue dans sa loge. Il fallut se résigner à couper la scène. 

Mais les « étoiles » servent de point de mire à tous ceux que 
fascinent les planches. La plupart ignorent qu'il y a en France 
71000 artistes dramatiques et lyriques des deux sexes. Ils ne veu- 
lent voir que les élus; point du tout ceux que torture l'inaction: 
où lentement on se rouille, où la mémoire devient hésitante et 
la voix pâteuse; point du tout ceux ou celles qui payent pour 
jouer, ou qui languissent dans les bouts de rôles, à 150 francs 
par mois, et acceptent, « pour faire une création, » le person- 
nage du « Métropolitain » dans la revue de fin d'année. 

Alexandre Dumas fils répondait à une jeune fille du monde, 
qui sollicitait son appui pour entrer au théâtre : « Je le refu- 
serai toujours à une personne qui se dit bien née, honnête et de 
fortune indépendante, considérant que, pour elle, tout vaut 
mieux, même la mort, que cette abominable existence. » Le mot 
est dur, mais, dans une telle bouche, mérite d'être médité. La 
classe dans laquelle se recrutent les acteurs a changé, toutefois, en 
même temps que leur état social. La plupart, jadis, étaient des 
déclassés, fruits secs d'autres professions, poussés vers celle-ci 
par une vocation irrésistible. Aujourd'hui, des fils de bonne 
bourgeoisie, bacheliers ès lettres ou ès sciences, se destinent au 
théâtre comme à l'enregistrement. Telles débutantes ont leur 
brevet supérieur, tel jeune premier a passé par l'École normale 
avant d'obtenir le premier prix de comédie. Mais, dernière con- 
cession à l'antique ostracisme qui frappait la caste méprisée, ce 
jeune homme a cru devoir changer de nom en signant son enga- 
gement aux Français. 

A côté de ces aristocrates de la scène se voient nombre d’en- 
fans de la balle, dont l’état civil incomplet mentionne plus de 
mères que de pères. Le milieu s'est d’ailleurs élevé davantage en 
déclamation qu'en musique, — question de voix; — il s'est plus 
élevé pour les hommes que pour les femmes, — question de 
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beauté; — quand une actrice est jolie, elle a déjà Les trois quarts 
du mérite qu’elle doit avoir et l'auditeur veut qu'elle ait le qua- 
trième quart. Quand elle est laide, au contraire, le public ne 
veut pas qu'elle ait du talent; pour faire reconnaitre celui qu’elle 
possède, il lui faut en déployer trois fois davantage. 

Avant de sortir plus ou moins brillamment du Conservatoire, 
au bout de trois et quatre années d’études, le premier pas con- 
siste à y être admis : 1200 aspirans se présentent au concours 
d'octobre. Il en est accueilli 130 ou 140; plus d'un millier sont 
refusés, lesquels déclarent naturellement que la faveur seule pré- 
side aux entrées. Sur ces 140 élèves nouveaux des deux sexes, 
une vingtaine au plus appartiennent à la déclamation, une ving- 
taine aux classes de chant. Deux ou trois parmi eux rempor- 
teront un premier prix de comédie ou de tragédie; deux ou 
trois décrocheront une pareille couronne d'opéra ou d'opéra- 
comique. 

L'enseignement du chant comprend des classes de maintien 
et des classes de solfège, que les élèves suivent toujours avec 
répugnance, parce qu'ils les croient inutiles. Ils sollicitent fort, 
au contraire, leur entrée au cours de « déclamation lyrique » où 
tous ne sont pas admis. Il faut iei un minimum de capacité phy- 
sique; on juge inutile de préparer pour le théâtre le baryton 
atteint de claudication ou le soprano affligé d’un bras de bois, 
qui n'ont aucune chance de réussir sur les planches. L'art de 
jouer en chantant, assez compliqué en lui-même puisqu'il faut 
faire deux choses à la fois, sans les sacrifier jamais l’une à l’autre, 
mais bien en les fondant, en les complétant l’une par l’autre, est 
particulièrement difficile à inculquer à des individus que ni 
l'éducation première, ni le goût inné, ne prédisposent à la décla- 
mation et à la mimique et que seul un organe exceptionnel con- 
duit à l'Opéra. Quatre ans avant de débuter, tel fort ténor était 
tonnelier, tel autre garcon marchand de vins, et un troisième 
maniait la varlope. 

Ce n'est pas une mince besogne de transmuer ces natures pri- 
mitives en passionnés Raoul de Nangis, en Faust songeurs et 
compliqués ou en fabuleux Lohengrins. Plusieurs professeurs 
sont à la hauteur de cette tâche; l’un d'eux, M. Giraudet, n'est 
pas seulement un praticien : il a publié sur le Geste un magni- 
fique in-folio, orné de figures, où se trouve exposée toute la théo- 
ric de la pantomime, où les mouvemens des bras et des jambes, 
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les attitudes du torse et de la tête, Les jeux de la bouche, de 
l'œil, du sourcil, du front, les plissemens, froncemens et cligne- 
mens sont analysés un par un et dans leur connexité ration- 
nelle, avee les plus minutieux détails. L'abus de la gesticulation 
est, chacun le sait, l'un des défauts dont les commençans ont le 
plus à se défendre. 

On m'a conté que M°° Mars, pour corriger de son exubérance 
à cet égard une débutante à qui elle s'intéressait, lui attacha un 
jour aux poignets, à son entrée en scène, un fil destiné à tenir 
ses mains peu éloignées de son corps. Tout alla bien pendant 
quelque temps et le fil modérateur remplissait son office à mer- 
veille ; mais, emportée par sa diction à la fin d'une tirade pathé- 
tique, la jeune actrice étendit le bras si violemment que le fil se 
rompit. Toute confuse à sa rentrée dans la coulisse, elle s'excu- 
sait de son oubli : « Il n'y a pas de mal, mon enfant, interrompit 
la comédienne, mais il ne faut faire de geste que quand on casse 
le fil. » En fait de gestes, il en est qui, naturels dans la vie ordi- 
naire, seraient ridicules dans le drame : nul de nous, en péné- 
trant le soir dans sa chambre, ne brandit son flambeau au-dessus 
de sa tête, comme Othello lorsqu'il entre au dernier acte, ivre 
de fureur, dans l'appartement de Desdémone endormie. Cepen- 
dant, si le More de Venise apparaissait le bougeoiïr en main, à la 
hauteur de la ceinture, peut-être qu'il ferait sourire. 

Une salle de médiocre grandeur, le fond occupé par une es- 
trade, avec quelques montans de bois simulant les coulisses, huit 
ou dix élèves groupés en face autour d'un piano, telle est la 
classe de déclamation lyrique. Les élèves montent tour à tour 
sur l’estrade pour jouer leur scène, qui dure une dizaine de mi- 
nutes ; le professeur y saute parfois aussi, pour montrer à chacun 
ce qu'il doit faire et rectifier les fautes. Le plus souvent il ar- 
pente la pièce, et ses critiques alternent avec les phrases de la 
musique. Rigoletto commence; il cherche sa fille et chante, sar- 
donique et l'âme angoissée : La, la, la, la... — « Prenez le mou- 
choir, dit le maître, palpez-le, puis jetez-le. » Et, comme l'élève 
exagère sa gymnastique : « Mon ami, lui crie-t-il, dans ces con- 
ditions-là, vous ne finirez pas la scène... Ici, une respiration 
profonde, dont le résultat doit être une note violente et expres- 
sive.. C’est du chant, ca, ce n’est pas de la déclamation; n'ou- 
bliez pas que vous êtes des chanteurs doublés de comédiens. » 
Mais, de nouveau, le comédien se démène trop : « Soyez sobre, 
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vous dites : « La fureur brille... » cela suffit; un homme dans 
cette situation ne fait plus de gestes. » 

« Ce ne sont pas des gestes que vous faites, dit peu après le 
professeur à une jeune personne qui chante un air d’Aceste; ce 
sont des mouvemens de bras, parce que vous ne savez quel parti 
en tirer. Je vous ai fait voir à vous-même que les trois quarts 
des gestes du bras ne signifient rien... » Et, pour mieux con- 
vaincre l'élève, on lui fait chanter à nouveau toute ia phrase 
avec les mains derrière le dos. — « Voyez comme les épaules 
donnent l'émotion ; elles sont le thermomètre de la passion et du 
sentiment. Jouez avec les mains dans les poches, c'est un ex- 
cellent exercice. N'ayant plus le bras à votre disposition, vous 
prendrez forcément des attitudes; le torse en avant, signe d'or- 
gueil et de force... Essayez maintenant avec les bras délivrés... » 

On répète ainsi cinq cents fois pour arriver au naturel, à la 
pleine possession du ton, pour faire disparaître la « comédienne, » 
la « chanteuse qui se donne de la peine, » et détacher enfin, de 
sa propre individualité, le personnage. Le geste mécanique, une 
fois bien senti, devient excellent. Un objet d'études analogues 
est la démarche, extrêmement difficile à réparer lorsqu'on en 
possède une mauvaise. Il est, pour apprendre à marcher, un sys- 
tème original : c'est d'imiter la démarche d'autrui, celle de la 
personne qui devant vous se traine, chaloupe ou se dandine, et 
que le hasard vous donne dans la rue pour modèle. Lorsqu'on est 
parvenu à tout copier, on s'approprie aisément la bonne 
démarche. 

La leçon continue, toujours entremêlée de chants et d'obser- 
vations. — « Faudra prendre un miroir, ma petite; vous avez 
une grimace malheureuse dans les expressions dramatiques; 
laissez tomber la lèvre supérieure, cela vous fait une bouche 
carrée. Je voudrais autre chose, de l’amertume ; il ne veut pas 
vous aimer, vous êtes lâche, vous n'osez pas le frapper. Et la 
gamme qui file tout de suite, c’est un pas en avant. Dans la 
pensée de Gluck, cette gamme forte indique une idée de violence: 
nous devons trouver la plastique de chacune de ces gammes. » 

Alceste cède la place à Selika, qui travaille la scène du man- 
cenillier dans /'A/fricaine. Il est rare qu'on se fasse des gestes à 
soi-même dans la vie ; théâtralement, on est obligé d'en faire 
dans les monologues : « Mais, explique ici le maître, n'oubliez 
pas que le geste doit se faire {sur la pensée et non sur le mot. 
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Vous voulez cueillir une fleur; comme la main va plus vite que 
le corps, vous devez d’abord l'étendre, en vous dirigeant de son 
côté... Vous êtes en extase; l’admiration idéale fait porter les 
mains vers l'objet; vous avez les bras dans toute leur extension, 
il faut maintenant les bien ramener. » Un jeune couple occupe 
à présent l’estrade et entame le duo d'amour des Auguenots : 
« Bougez pas, ne vous balancez pas, pourquoi ces tortillemens ? 
Parce que vous ne regardez pas votre personnage... « En t’écou- 
tant, je suis coupable, » dit la prima donna... « Mais non, inter- 
rompt le professeur, c'est une romance que vous chantez là ! 
« Je ne vois plus que toi, » continue l'élève... « Vous tournez 
l'œil justement à ce moment-là, mademoiselle, reprend le maitre. 
Votre œil est grand, d'après sa constitution, il aurait facilement 
l'air écarquillé, marquant la stupeur; mais, de peur de l'ouvrir, 
il ne faut pas le laisser morne. » 

Si nous avons, un peu longtemps peut-être, fait assister le 
lecteur à ce cours, qui pour le chanteur semble n'être qu'un ac- 
cessoire, c'est qu'il nous apprend, mieux que tout autre, à com- 
bien d'études doit se livrer l'artiste avant d'acquérir le minimum 
de talent qui lui est indispensable. 


IV 


Les lauréats du Conservatoire sont engagés d'office dans les 
théâtres subventionnés. Ils y doivent demeurer deux ans, si les 
directeurs le réclament, avec un traitement réglé d'avance et assez 
minime : 2000 ou 3000 francs à la Comédie-Française, 5 000 à 
1000 francs à l'Opéra. Cette clause n’est pas pour leur préjudi- 
cier. S'ils réussissent, l’impresario déchire bien vite leur traité 
modeste, mais court, pour les lier à des conditions brillantes par 
un contrat de longue durée. Faute d’un premier ou d’un second 
prix, l'artiste se case au petit bonheur. S'il a du talent, il finit 
toujours par percer. Les moins bien doués vont grossir le ba- 
taillon des « m'as-tu vu, » ainsi qu'on désigne d’après la phrase 
typique, — « m'as-tu vu comme j'étais beau ? » — le « cabotin, » 
l «utilité » médiocre, incapable d'atteindre jamais la « vedette. » 

Cette « vedette, » apposition d’un nom en gros caractères 
par-dessus tous les autres, n'est pas bien ancienne. Au siècle 
dernier, l'indication des acteurs ne figurait pas sur les affiches. 
Les directeurs furent contraints de la donner par ordonnance de 
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police, sur la demande du public, qui tenait à savoir quels ar- 
tistes il entendrait. La liste de leurs noms, mise dans un petit 
carré au bas des plaçards, se confondait avec le prix des places. 
Potier, le premier, exigea la vedette; ses camarades s’en mon- 
trèrent très choqués, et l’imitèrent. Seul le Théâtre-Français, 
dirigé par des comédiens, résista à cette coutume, cause de sé- 
rieux embarras ailleurs, lorsque plusieurs artistes, qui jouent 
dans la même pièce, ont chacun, par une clause de son engage- 
ment, le droit d'être en tête de l'affiche. Le directeur s’en tire 
avec une disposition typographique en demi-cerele, qui met tout 
le monde d'accord. 

Il ne semble pas que l'artiste dramatique, malgré le rang 
honorable qu'il occupe dans la société moderne, ait dépouillé 
complètement cette vanité inquiète et cet amour du paraître qui 
lui ont été reprochés à juste titre. Mais, ainsi que nous le remar- 
quions dans une étude antérieure (1), le « cabotinage » s'est tel- 
lement répandu dans notre monde démocratique, sous les formes 
les plus délicates et avec tant de subtiles raisons, que les gens 
de théâtre n’en ont plus ni le monopole, ni même peut-être la 
primauté. Mais ils en gardent une bonne dose : cette susceptibi- 
lité, cette émulation aigrie, devient un vice professionnel. C'est 
le châtiment de recevoir les applaudissemens en personne. De 
ces louanges, envoyées en pleine figure, sous la forme la plus 
bruyante, — et non pas seulement exprimées par écrit ou en con- 
versation, comme pour l'auteur, — l'interprète a faim et soif. 
C'est son pain quotidien, et comment lui en vouloir de cette frin- 
gale de bravos? Son ivresse est si fugitive, son œuvre si fragile; 
tout son effort meurt avec lui, et les battemens de mains doivent 
payer, en une minute, sa gloire qui est d’un jour. 

Durant la scène pathétique, pendant le duo d'amour, le jeune 
premier, la jeune première, dans le feu des paroles passionnées 
qu'ils échangent, écoutent avec impatience les tirades de leur 
partenaire; ils ont hâte qu'elles finissent pour pouvoir parler à 
leur tour, et, si la fin de l’une d’entre elles est saluée par des 
trépignemens, c'est un supplice pour le camarade de voir sa ré- 
plique retardée et son ovation compromise. Dans un ménage 
d'acteurs, le mari et la femme sont volontiers jaloux de leurs 
lauriers réciproques. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" février, la Publicité, 
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Comment l'acteur apprend-il, compose-t-il son rôle ? Com- 
ment parvient-il à se l’assimiler si bien, qu'il peut, tout en 
jouant, faire des réflexions à son interlocuteur à mi-voix, sans 
que l’intonation ni le geste, moins encore les mots mêmes de la 
diction, en soient affectés. Chacun a lu, dans Diderot, le Paradoxe 
du comédien, où sont examinés et comparés, afin de décider 
quel est le meilleur, les deux systèmes du « jeu machinal » et 
du « jeu ému. » Dans le premier, l'acteur, toujours maître de 
lui, n'éprouve aucun des sentimens qu'il feint d’avoir ; mais il en 
imite si bien l'accent que le spectateur en est remué jusque dans 
ses entrailles. Dans le second, l'artiste se livrerait lui-même à la 
fougue des passions qu'il exprime, son cœur en serait tout pos- 
sédé, et se communiquerait ainsi au public avec une force et 
une vérité que tout l’art du monde ne saurait atteindre. 

Il n'est pas besoin de réfléchir longtemps sur les nécessités de 
l'art dramatique pour conclure, avec Diderot, que le second sys- 
tème, en pratique, n'existe pas. C’est celui des amateurs qui 
jouent d'inspiration; il ne serait pas supportable chez les profes- 
sionnels, qui ne peuvent ni ne doivent s'abandonner au hasard. 
Il faut distinguer ici ce que la science appelle l’action vo/on- 
taire, de l'action réflexe ou instinctive. Qu'il s'agisse des exer- 
cices du corps ou des travaux de l'esprit, — et le jeu de l'acteur 
tient un peu de l'un et de l’autre, — on ne fait bien que ce que 
l'on a appris, ce qu'on a l'habitude de faire et que l’on est arrivé 
à faire instinctivement. Le maître d'armes, qui opère par « ac- 
tion réflexe, » pare et attaque beaucoup plus vite et sans se fa- 
tiguer, et pendant beaucoup plus longtemps, que son élève opé- 
rant par « action volontaire. » Il en va de même des besognes 
intellectuelles, pour qui s'y est rompu par un long usage. Ainsi 
l'acteur doit-il être devenu si familier avec son personnage, 
qu'il le joue comme sans y penser, et non pas qu'il veuille le bien 
jouer. 

Mais il n'est parvenu à cette reproduction très juste, et pour- 
tant mécanique, des sentimens les plus divers, amour ou déses- 
poir, terreur ou haine, gaité, fureur, ironie, naïveté, que par 
des méditations prolongées et des essais multiples. Le comédien 
médiocre apprend la pièce en répétant et garde le manuscrit à 
la main jusqu’à la veille de la représentation. À partir du jour 
où le rôle est confié au bon acteur, il habite avec lui, ils sont 
deux ; c'est la gestation d’un être qui s’accomplit et, lorsqu'il le 
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livre au public, cet être factice est si complet, si indépendant de 
son interprète, que l'acteur, par la bouche duquel il parle, peut 
le regarder vivre et mourir sur la scène, tout en paraissant jeter 
sa propre âme à la foule. 

Chose bizarre et presque incroyable; bien que cette compo- 
sition du rôle exige un véritable travail de psychologie, et que 
les meilleurs artistes semblent devoir être les esprits les plus 
déliés, on voit des acteurs, remarquables sur les planches, très 
pauvrement doués du côté de l'intelligence. C’est un don, une 
facilité spéciale d'adaptation, qui les guide. Les passions et les 
vices ne sont pas, sur toutes les scènes, rendus avec un égal 
degré d'outrance ou de vérité : « l’ivresse, » à l'Ambigu, n'est 
pas la même qu'aux Variétés ou aux Français. D'ailleurs, les 
ivrognes, comme les fous, sont ce qu'il y a de plus facile à 
jouer, parce que, la comparaison avec la réalité n'étant pas facile 
ou du moins immédiate, les erreurs choquent moins. Aussi est- 
il plus aisé de représenter, devant des hommes du monde, un 
paysan qu'un gentleman. 


V 


Aux côtés des acteurs apparaît le peuple nécessaire des per- 
sonnages qui se meuvent en silence, ou ne se font entendre 
qu'en chœur : les choristes, au nombre de 100 à l'Opéra, 
obéissent à des chefs — des « assistans, » dit-on en Allemagne 
— qui, placés dans la coulisse, près de leur escouade, un cahier 
de partition à la main, battent la mesure d’une main et, de 
l’autre, avertissent les groupes avoisinans : À vous, Messieurs, 
la « journée; » à vous, Mesdames, « l'hyménée,.… » et-ainsi de 
suite. Quelques choristes sont bons musiciens; comme les 
petits abbés du xvm‘ siècle, ils dînent de l'autel et soupent du 
théâtre; chanteurs de maitrise le matin dans les églises pari- 
siennes, ils passent le soir du sacré au profane. Les femmes ont 
moins de débouchés et de méthode; elles apprennent leurs 
parties à la longue et, à mesure qu'elles acquièrent de l’expé- 
rience en perdant leur jeunesse et leur fraicheur, elles s’effacent 
au second rang devant des collègues moins « marquées, » que 
l’on a soin de mettre davantage en évidence. 

D'un tout autre ordre que les choristes, qui pèchent volon- 
tiers par le physique, mais se recommandent par une capacité 
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professionnelle, sont les « petits rôles » muets des théâtres « à 
femmes. » De celles-là on n'exige qu'une apparence et un visage 
suffisamment attrayant. Le recrutement en est difficile, parce 
que, leurs appointemens commençant à 70 francs par mois et 
allant rarement jusqu'à 150, il ne se trouve pas beaucoup de 
jolies personnes, même parmi celles qui ne sauraient prétendre 
à aucun prix de vertu, pour briguer ces emplois. 

Quant à la figuration proprement dite, elle se paie, dans les 
théâtres de féerie, un franc par personne et par soirée. Telle 
famille où-le père est porteur aux Halles, la mère femme de 
ménage, et dont les enfans vont à l'école dans la journée, trouve 
un utile supplément de salaires dans sa participation quotidienne 
aux drames émouvans du boulevard. Sur les scènes qui emploient 
une figuration considérable, on prend selon les besoins tout ce 
qui se présente pour faire « la foule, » sans trop demander de 
références. De là un monde un peu mêlé. Il arrive aussi aux 
recruteurs, qui cherchent à économiser sur la somme destinée 
à leur personnel, d'embaucher ce qu'on appelle en argot théâtral 
des « têtes à l'huile, » c'est-à-dire des amateurs qui ne deman- 
dent point d'argent. 

Mais, avec de tels élémens, on ne produirait que du désordre. 
Il faut un noyau de réguliers dans lequel s'encadrent ces pas- 
sans; ils exécutent ponctuellement les mouvemens réglés que 
les autres n'ont qu'à reproduire. Dans les théâtres de premier 
ordre, où le paiement se fait par les soins de l'administration, 
sans marchandage, dans ceux aussi où l'on n'a pas besoin de 
véritables masses, on arrive à avoir de très braves gens, toujours 
les mêmes, soigneux, obéissans, bien « en main, » prenant 
goût peu à peu à ce métier complémentaire. Ce sont le plus 
souvent des concierges, des ouvrières travaillant chez elles, où 
elles gagnent 1 fr. 50 ou 2 francs plus péniblement qu’au théâtre. 
Il se glisse aussi parmi eux quelques acteurs, inoccupés, des 
théâtres de banlieue : on les reconnaît à la naïve importance 
qu'ils cherchent à se donner. 

Dans cette race mixte des figurans, à moitié acteurs, à moitié 
décors, tour à tour héros, bêtes ou machines, dont le pied doit 
être fait à toutes les chaussures et la tête à toutes les perruques, 
il s'établit une sorte de hiérarchie ; aux sujets d'élite sont dévo- 
lues les fonctions délicates de remettre une lettre avec grâce, de 
savancer fièrement pour ramasser le gant du combat; tout ce 

TOME v. — 1901. 11 
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qui exige de l’aisance dans les manières et quelque sûreté dans 
la démarche. Quelques comparses finissent par s'intéresser à 
l’action et gagnent même de l’amour-propre au contact des ac- 
teurs. On cite l'exemple de celui qui, dans une féerie, se plai- 
gnait amèrement qu'on lui fit faire les jambes de derrière d'un 
éléphant, tandis que son camarade, moins ancien que lui, fai- 
sait les jambes de devant. Cette émulation est rare; le figurant 
est en général assez passif, fort indifférent, et l’on a vu des 
« scarabées, » mal surveillés, qui s’arrangeaient pour jouer au 
piquet en scène. 

A l’Académie nationale de musique, les choristes, bien que 
leur caisse des retraites ait été récemment supprimée, faute de 
fonds, se regardent un peu comme des employés de ministère. 
Ils ont une tendance fâcheuse à former des rues, les mains dans 
le rang, alignés et figés en troupes militaires. Il n'est pas im- 
possible cependant d'animer une foule, au lieu de la laisser se 
mouvoir en paquets, d'y faire des jeunes, des vieux, de persuader 
à chacun, avec un peu d'effort, qu'il joue pour son compte et 
chante des choses différentes de son voisin. En s’ingéniant à leur 
expliquer avec patience ce que l’on attend d'eux, on parvient, 
sans qu'il en coûte plus cher, à leur faire recommencer dix fois 
de suite, de bonne volonté, le tableau difficile que l’on veut 
régler. M. Carré y a réussi, à l'Opéra-Comique, en renouvelant 
un antique personnel, et M. Gailhard agit de même, à l'Opéra, en 
faisant figurer d’abord et, depuis peu, chanter le corps de ballet, 
où se rencontrent des sujets dociles, capables de porter un cos- 
tume avec élégance. 

Danseurs et danseuses trouvent, dans ce nouvel emploi, 
quelque compensation au caprice de la mode contemporaine, 
qui semble abandonner leur art. — Non que cet art soit en déca- 
dence; bien au contraire. S'il a évolué, s’il travaille de nos 
jours Les bras beaucoup moins que les jambes, il est devenu de 
plus en plus ardu et compliqué. Dans une mesure à quatre 
temps, il entre trois ou quatre fois plus de « variations » qu'il y 
a cinquante ans, et l’on eût fait jadis un ballet d’une heure avec 
un « divertissement » qui dure aujourd'hui quinze minutes. 

Avouons-le sans détour : le goût de la danse périclite. Voie 
deux siècles, c'était le plaisir le plus apprécié, le plus répandu, 
toujours renouvelé et toujours en honneur : « Sans la danse, 
un homme ne saurait rien faire, » dit le maitre à danser du 
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Bourgeois Gentilhomme, et il disait vrai : « I n’y a rien qui soit 
si nécessaire! » Tel seigneur fit son chemin par la courante, 
qu'il dansait à ravir. Un pas bien exécuté valait à son auteur 
presque autant de réputation qu'une ville prise. C’étaient des 
coups d'éclat de diverses sortes. Depuis la pavane jusqu'à la 
sarabande, une multitude de pas, savamment étudiés, exigeaient 
une attention toujours en éveil, une tactique soutenue dans les 
jambes, les bras, la tête, tout le corps. La Âgurée, la boccane, 
la panadelle, la bourrée n'étaient pas des conceptions vulgaires. 
Un courtisan qui savait en faire ressortir l’artistique beauté 
était tout de suite un homme classé. 

Mais c’est surtout aux ballets que l’on s’attachait. Il en était 
pour toutes les circonstances de la vie, pour toutes les saisons de 
l'année : ballets demi-deuil et de carême, ballets politiques avec 
allusions transparentes ou cachées, ballets graves ou sérieux, 
historiques ou romanesques. La Grande Mademoiselle va visiter 
un de ses domaines ; l’intendant s'empresse de danser un ballet en 
son honneur le jour de son arrivée, et la princesse consigne avec 
soin, dans ses Mémoires, que voilà un homme de bonne compa- 
gnie et qui sait vivre. Il y avait toujours un ballet en répétition 
à la cour; le roi y apprenait patiemment son rôle, et l'élite de la 
nation se consumait de travail pendant des semaines, sous la 
direction des ba/adins, — maîtres de danse, — autorisés, qui pré- 
sidaient à la mise en scène, afin de parvenir à exécuter dans les 
formes les jetés et les entrechats, brodés sur un canevas où le 
bon sel, d'ailleurs, fait souvent défaut. 

Ces gentilshommes, qui aimaient la danse avec tant de pas- 
sion, n'étaient pas plus sots, ni plus futiles que les gens du 
monde d'à présent. Ils n'étaient pas plus efféminés, car ils che- 
vauchaient et chassaient sans trêve ; ni certes moins braves, 
puisqu'ils se battaient constamment, en duel ou à la guerre, et 
sy comportaient de telle sorte que leurs ennemis d'alors disaient 
d'eux : « Les Frangais vont à la mort comme s'ils devaient res- 
susciter le lendemain. » Or, cette génération, où les hommes 
dansaient si volontiers pour leur compte, trouvait tout naturel 
de voir des individus de son sexe danser au théâtre, comme 
nous trouvons aujourd'hui naturel d'y entendre des hommes 
chanter. Il n’y avait même que des ‘hommes sur la scène, et, 
tandis que dans nos ballets les rôles masculins sont tenus sou- 
vent par des femmes travesties, c’étaient au contraire, sous 
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Louis XIV, des danseurs habillés en femmes qui faisaient les 
déesses ou les bergères. 

Ce fut une innovation hardie, vers la fin du xvu° siècle, que 
d'introduire une danseuse sur le théâtre; ses imitatrices y 
affluèrent, et les deux sexes se partagèrent la vogue pendant 
cent ans. « Bien que l’art de la danse, disaient les lettres patentes 
qui conféraient à Lulli son privilège, ait toujours été reconnu 
l’un des plus honnêtes et des plus nécessaires à former le corps, 
il s’y est introduit un grand nombre d'abus capables de le porter 
à sa ruine irréparable.. » Pour le maintenir en honneur, le roi 
édicta qu'il n'y avait point « dérogeance, » aux demoiselles et 
gentilshommes, à danser à l'Opéra, et le Parlement, à son tour, 
rendit des arrêts proclamant la danse un « amusement noble, » 

Ce n'était pas, il est vrai,une profession austère : parmi les 
« filles du magasin, » — ainsi nommait-on sous l'ancien régime 
celles qui prenaient l'Opéra comme moyen d’émancipation, pour 
se soustraire à l'autorité d’un mari ou d'un père, — inscrites à titre 
de postulantes de la danse ou du chant, beaucoup ne chantèrent 
ni ne dansèrent jamais. Mais c'était une fonction presque off- 
cielle ; le directeur adressait à l’intendant des Menus de graves 
rapports sur les débutantes, ainsi qu'un premier président envoie 
le sien au garde des sceaux sur les magistrats de son ressort: 
« La demoiselle Coulon, écrit-il en 1788, fait beaucoup de pro- 
grès, surtout dans les sauts; car elle a fait voir au moins dix 
‘ fois, dans de très longues pirouettes, le plus haut bouton de son 
caleçon. Elle a été très applaudie.…. » 

Le corps de ballet, qui tenait ainsi sa place dans l'État, 
jouissait d’ailleurs de fort peu d'indépendance; les relations des 
artistes avec le ministre de la Maison du Roi, qui les menace 
aisément d’exil ou de prison, demeurent bizarres et arbitraires. 
Mais un danseur était un personnage : Vestris et Noverre, qui 
firent tourner tant de têtes, furent connus dans toute la chré- 
tienté, et, lorsque Dauberval, « qui savait atteindre au point de 
vérité le plus agréable et le plus folâtre, » fut atteint d’une grave 
maladie, vers la fin du règne de Louis XV, la cour allait chaque 
jour prendre de ses nouvelles et lui offrit 90000 livres, par 
souscription, pour payer ses dettes. 

. Le danseur sombra avec la monarchie; les générations nou- 
velles réservèrent leur enthousiasme pour le beau sexe; indice 
certain que la chorégraphie commençait à n'être plus aimée 
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pour elle-même, mais surtout pour la beauté ou le charme per- 
sonnel d'illustrations qui avaient nom Taglioni, Fanny Elssler 
ou Carlotta Grisi. Ce n'était plus la prestesse savante, la vir- 
tuosité de la gymnastique, ni même la grâce toute seule, qui 
séduisait; c'était le ragout sensuel des formes féminines et le 
coup d'œil agréable de leur déploiement. Aujourd'hui, la danse 
masculine est morte; on ne conserve les sujets mâles que pour 
les rôles de vigueur et comme une pépinière de professeurs ou de 
« maîtres de ballet, » sans lesquels il serait impossible de monter 
le ballet « poétique. » Celui-ci, du reste, est sérieusement menacé 
par la concurrence du ballet « mécanique, » importé d'Italie, qui 
florit dans les musics-halls, et par l'indifférence que lui témoigne 
le public payant. De plus, les opéras nouveaux, du type wagné- 
rien, ne réservent presque aucune part à la danse; si cet état de 
choses continue, on peut craindre que « Madame Cardinal » ne 
doive ménager un jour une autre carrière à ses filles. 

Les enfans que leurs parens destinent à cet art difficile, et 
dont la plupart appartiennent à des familles de petites gens 


ayant plus ou moins touché au théâtre, n'ont pas plus de 7 à 


8 ans. Au-dessus de 9 ans, on ne les prend guère. Il leur faut, 
pour réussir, une conformation prédisposée ; celle que la nature 
a doté d’une poitrine trop faible ou de nerfs trop puissans n'ar- 
rive, au bout de quinze ans d’études, qu'à faire une mauvaise 
coryphée. Tertullien parle, dans son Traité des spectacles, du 
mime de son temps, torturé depuis l'enfance pour devenir 
artiste, — pantomimus à pueritia patitus in corpore ut artifex esse 
possit. — Non moins pénible est le travail de la danseuse 
actuelle. 

Il convient pourtant de reléguer dans le domaine des légendes 
les appareils douloureux, anneaux, courroies, boîtes à rainures, 
où l'élève devrait emprisonner ses pieds et suspendre son corps, 
pour apprendre à « se tourner » ou à « se casser. » Ces méca- 
niques, bien que décrites maintes fois, n'ont jamais été en usage. 
La danse est le contraire de l’acrobatie. On n'y atteint à la sou- 
plesse que par la force. 

Aux élèves de la « petite classe, » on apprend d’abord les cinq 
positions classiques, qui sont l’a, b, ce, du métier. La première 
consiste à se tenir les genoux en dehors et les pieds talon 
contre talon, sur la même ligne, avec les pointes absolument 
horizontales ; ce qui, pour un profane, est plus facile à écrire 
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qu'à exécuter. À la deuxième position, les talons s'écartent ; aux 
quatrième et cinquième, très usitées, les deux pieds, toujours de 
travers et parallèles, laissent des deux côtés dépasser les or- 
teils. Puis vient l'étude des « arabesques, » « ouvertes » ou 
« croisées, » où la position des bras « en demi-couronne » cor- 
respond à celle des jambes, dont l’une est en l'air, à la hauteur de 
la ceinture, « pliée en 4 de chiffre. » 

Au cours élémentaire, on épèle ses lettres; à la classe des 
coryphées, on fait l'analyse grammaticale. La danse se divise en 
deux branches : le « ballonné, » qui voltige et se plaît en l'air; 
le « tacqueté » petits temps vivaces sur les pointes. Les pas de 
toute nature rentrent dans l’une ou l’autre de ces catégories, et 
ils se combinent et se succèdent avec une extrême rapidité. Une 
douzaine de ballerines de dix-sept à vingt ans sont rangées en 
ligne en costume de leçon : corsages de flanelle ou de percale, 
laissant à découvert les bras et les épaules, caleçons de calicot, 
bas haut jarretés tenant lieu de maillot et chaussons d'un puce 
passé ou d'un blanc roux. 

La maitresse indique le programme d'une voix si brève, 
qu'il faut avoir l'habitude de ce genre de démonstrations pour 
y comprendre quelque chose. La chorégraphie n'a point trouvé 
moyen d'écrire les pas avec des signes, comme la musique a su 
réduire les sons en notes; elle manque d’algèbre pour ses for- 
mules. Une page de texte suffit à peine pour rédiger la « varia- 
tion » qui se danse en une minute; qu'on en juge : « Pas de 
bourrée, 4° derrière, 2 tours sur le cou-de-pied, développé 
avec la jambe à la 4° devant (cela deux fois); retraite de corps, 
préparation en dedans, pirouette renversée (en tire-bouchon), 
préparation, 2 tours sur le cou-de-pied, fini 4° derrière, 3 fois 
un tour simple et terminé. » Le tout se danse au piano en 
11 secondes, et au théâtre, où le mouvement est plus vif, en 
6 secondes. Autre exercice, plus court encore à exécuter, bien 
qu'il ne soit pas moins long à énoncer: « Pas de bourrée dessus 
et dessous, petit rond de jambes fermé derrière, assemblée 
soutenue sur les deux pointes, préparation de pirouette, un tour 
à la seconde position, posé derrière, deux changemens de 
jambes, retraite de corps, préparation en dedans, deux tours 
à l'attitude, posé derrière, 2 échappées sur les pointes. » 

Le travail recommence souvent l'après-midi, en scène ou au 
foyer, pour les répétitions ; lors même que la fillette, après douze 
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ou treize ans d'épreuves, a passé « petit sujet » vers l'époque 
de sa vingtième année, devint-elle « étoile » même, — les 
étoiles, à part de rares exceptions, sortent hiérarchiquement des 
classes de danse, — la ballerine doit s'exercer sans cesse ; à cette 
seule condition elle conserve sa légèreté. Une semaine de repos 
se rachète par deux mois de besogne double, et cela jusqu à 
ce qu'elle prenne sa retraite. 

« J'aimerais mieux scier du bois, » disait une danseuse en 
sortant de scène, les yeux brülans et la figure baignée de sueur, 
— « Tu n'es pas dégoûtée ! » lui répondit une camarade. Ce sont 
là des boutades; en fait, depuis l'inspecteur général de la danse, 
âgé de cinquante-cinq ans, qui apprit la pantomime sous Debu- 
reau et n'a pas cessé de danser depuis un demi-siècle, avec au- 
tant de jarret que d’ « estomac, » jusqu'aux « rats » pàlots, aux 
bras fluets et aux clavicules proéminentes, le personnel choré- 
graphique aime son art. Cet art n'est pas extraordinairement rétri- 
bué, bien que le budget du corps de ballet monte à 360 000 francs 
par an. L'importance de la somme vient de ce que l'effectif a 
beaucoup augmenté. 

En 1743, il comprenait 12 danseurs et 10 danseuses, lou- 
chant de 400 à 1 000 livres. 

En 1841, il se composait d'une quarantaine et en 1869 d'une 
soixantaine d'artistes ; il en compte aujourd'hui 115. De Louis XV 
à Louis-Philippe, les prix s'étaient beaucoup élevés pour les cé- 
lébrités ; ils ont baissé depuis lors. La Camargo n'était payée que 
5000 livres, tandis que la Rosati recevait 60 000 francs ; mais les 
étoiles actuelles, danseuses « nobles » ou « à variations, » n'ont 
pas plus de 25000 à 30 000 francs. Les « premiers sujets » vont 
de 7000 à 15000, et les demoiselles des quadrilles se contentent 
de 1500 à 1800 francs. L'avancement se donne à l'ancienneté et 
au choix; il se trouve de ces gens qui ne respectent rien pour 
dire que la protection n'y est pas étrangère; pourtant, Les promo- 
lions insolites soulèvent tant d'émotion et de colère qu'elles ne 
doivent pas être plus fréquentes qu'ailleurs. 

Sans entrer dans la vie privée de ces frétillantes jeunes filles, | 
— la corporation ne contient que deux ou trois femmes mariées, 
— à ne considérer que leurs toilettes et leurs bijoux, il est clair 
qu'elles ont le secret d'ordonner, avec de modestes appointe- 
mens, des budgets fort raisonnables, et que leur situation est à 
l'abri du besoin. Quoique le foyer de la danse ne soit plus de 
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nos jours qu'un lieu magnifique et désert, où les sujets notables 
ne pénètrent guère, même pour frotter de colophane la semelle 
de leurs chaussons; quoique l'élément mondain se fasse rare 
dans les coulisses embourgeoisées et que l'élément politique soit 
représenté surtout par des sous-attachés de cabinet, la ballerine, 
même laide, conserve du prestige et continue de trouver des 
admirateurs. 

Les petits théâtres ont leurs danseuses aussi; mais celles-là, 
sauf le sujet principal, moins payé du reste à Paris qu'à Vienne 
ou à Londres, ne sortent d'aucune école régulière. Les « pointes, » 
les « entrechats # » ou les « grands changemens de pied, » leur 
sont tout à fait inconnus. On leur apprend en trois mois quelques 
pas faciles, — glissades, jetés ou sauts de basque, — dont elles 
se tirent tant bien que mal. 

« Heureux les théâtres qui n'ont pas d'orchestre, puisqu'on 
ne peut avoir un orchestre sans musiciens, » gémissait l'impre- 
sario d'une salle excentrique, qui se plaignait de la mauvaise 
tenue de ses violons, dessinant, dormant, lisant leur journal ou 
s'envoyant des boulettes de pain, lorsqu'ils déposent leur archet ; 
au surplus inexacts, sauf pour se faire payer à date fixe; en quoi 
ils se montrent plus durs que les acteurs. Est-ce pour ce motif 
que l'orchestre a disparu des théâtres de genre, où il semblait 
naguère indispensable pour ne pas lever le rideau à froid, après 
les trois coups traditionnels”? Les Français, qui ont supprimé 
aussi leur troupe de musiciens, dont Jacques Offenbach avait été 
quelque temps le chef, conservent, parmi leurs dépenses, un 
chapitre annuel de 40000 francs pour la musique, c’est-à-dire 
pour les sonorités invisibles et très diverses, — trompe de chasse, 
piano, écho lointain d'un bal, — qui se font entendre derrière la 
toile. 

De véritables orchestres, il n’y en a plus qu'à l'Opéra-Comique 
et à l'Opéra. En ces derniers, non seulement les instrumens à 
cordes, les cuivres et les bois, sont tenus par des artistes de mé- 
rite, mais la « batterie » elle-même, — cymbales, triangle et 
grosse caisse, — fut parfois confiée à de jeunes compositeurs, 
qui prenaient l'emploi pour avoir le loisir de travailler, tout en 
gagnant 200 francs par mois. A l'Opéra, le nombre des exécu- 
tans, qui, de 80 au minimum, va dans certaines circonstances 
jusqu’à 100, a augmenté suivant la dimension de la salle et sui- 
vant les exigences de l'orchestration moderne. Gluck, le pre- 
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mier, y introduisit en 1786 le « trombe, » « trombon » ou 
trombone, ce point d'appui de l’instrumentalion, qui nous vint 
d'Allemagne comme la clarinette. Beethoven ajouta plus tard à 
l'orchestre de Mozart et de Haydn le contre-basson, dans la sym- 
phonie en ut mineur, et la batterie dans la symphonie avec 
chœurs. On y voit en outre de nos jours 1 tuba, 2 saxophones 
et # cors anglais, sans parler de la bande de Sax qui se fait en- 
tendre sur 4 scène. 

Le premier chef d'orchestre, — il y en atrois, — ne dirige pas 
seulement l'exécution des ouvrages pour en faire observer la 
mesure ; il est aussi chargé d'en régler et d'en maintenir les mou- 
vemens et doit compter ici avec le caprice ou les facultés des 
chanteurs. Ces mouvemens changent avec les années; leur alté- 
ration, depuis Duprez, fait l'objet d'un chapitre très amer des 
Mémoires de Deldevez, l’un des prédécesseurs du chef actuel. 
L'artiste, en général, admet qu'il doit suivre l'orchestre dans les 
ensembles, mais prétend que l'orchestre le suive lorsqu'il chante 
seul, même si sa voix défaillante l’oblige à ralentir contre tout 
bon sens. 

Les défaillances de mémoire sont plus faciles à masquer; le 
souffleur est là pour y porter remède. Il fait à l'acteur l'effet 
d’une rampe dans un escalier; on ne s’en sert pas toujours, mais, 
s'il n'y en avait point, on aurait aisément le vertige. Tel comé- 
dien se sentit un jour paralysé jusqu'à en oublier sa réplique, 
qu’il savait à merveille, parce qu'ayant jeté Les yeux sur le souf- 
fleur, il le vit endormi dans son trou. Un pareil abandon est fort 
rare, de la part de cet utile auxiliaire. « Souffler n'est pas 
jouer, » dit le proverbe; l'œil aux aguets dans sa niche, le souf- 
fleur, qui presque toujours a joué lui-même, connaît le tempéra- 
ment de chaque personnage. Il évite de rien suggérer, de 
« bourrer » inutilement celui qui fait une pause séluntsiée. sou- 
ligne au crayon rouge les passages où son aide est souvent sol- 
licitée, et devine, à la seule inspection du regard, l'artiste qui a 
besoin de « prendre le mot. » 


Vi G, D'AVENEL, 




















CÔTES ET PORTS FRANCAIS 


DE LA MANCHE 


LA FALAISE NORMANDE. 
FÉCAMP, DIEPPE, LE TRÉPORT. 


Jusqu'à Fécamp, sur 14 kilomètres de longueur, la falaise 
présente un mur continu et presque vertical. À peu près à mi- 
chemin, ce mur se retourne brusquement à angle droit sur une 
longueur de 400 mètres pour reprendre ensuite sa direction 
générale de l'Ouest à l'Est. Cet accident constitue une sorte de 
petit havre assez médiocre, qui porte le nom d'Yport. La grève 
est précédée d’un banc de rocher trop élevé pour permettre aux 
barques d’accoster à mer basse et qui les oblige souvent à 
attendre à l'ancre par tous les temps. Cette situation très défec- 
tueuse n'a pas empêché Yport d'être fréquenté de tout temps par 
les pêcheurs. On a essayé de l'améliorer un peu en enracinant à 
la grève une petite jetée prolongée par un épi; et l’ensemble 
forme une saillie d’une centaine de mètres, qui procure un certain 
abri. Mais Yport ne sera jamais qu'un modeste port d’échouage 


(1) Voir la Revue des 15 juilllet, 1°" et 15 août. 
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pour les barques de pêche, qu'on hale à mer basse,comme à 
Étretat, sur la grève, à grand renfort de cabestans. La vallée est 
d’ailleurs très pittoresque. La falaise se dresse en lignes admi- 
rables; et, pendant l'été, c'est un rendez-vous très fréquenté de 
baigneurs paisibles dans un site vraiment charmant. 

Le grand port de pêche de cette région des falaises est 
Fécamp. Il est situé au pied du magnifique escarpement du cap 
Fagnet qui atteint plus de 100 mètres de hauteur verticale, au 
confluent de deux petits cours d’eau, les rivières de Valmont el 
de Ganzeville, à l'embouchure d’une jolie « valleuse » très large- 
ment ouverte et dont l'entrée est défendue contre les irruptions 
des mers d'Ouest par une digue de galets qui n'a pas moins d’un 
kilomètre de longueur. Elle fait même plus que la défendre; car 
les galets, charriés par le courant de flot, projetés même à une 
certaine distance, comme des projectiles, par les vagues qui 
déferlent par les tempêtes du large, sont venus plusieurs fois 
encombrer la passe et la combleraient assez rapidement sans le 
secours de chasses et surtout de dragages multipliés. Les annales 
du port ont conservé le souvenir de la tempête de 1663, égale en 
violence aux plus terribles ouragans de l'Océan Indien. La vallée 
fut complètement barrée. Le galet fit invasion dans le chenal et 
s'y répandit comme la coulée de lave d’un volcan; et il fallut, 
pendant plusieurs mois, le travail opiniâtre des habitans pour 
rétablir la communication complètement obstruée entre l’avant- 
port et la mer. Fécamp est toujours un peu sous le coup d'une 
pareille alerte; mais, grâce aux travaux de défense, — jetées et 
estacades exécutées depuis quelques années et dont la saillie est 
très avancée, — on tient en échec la rivière littorale de galets 
qui commence au cap d'Antifer et dont le volume s'augmente 
naturellement avec le chemin parcouru et le développement de 
la falaise qui les fournit. Ces galets s'amoncellent sans cesse 
contre les jetées; ils finiront peut-être un jour par les tourner; 
mais ils ne présentent pas de danger immédiat (1). 

La lutte entre les ingénieurs et la mer et surtout le galet est 
d'ailleurs continue dans tous les ports de la côte normande: 
mais, sauf cataclysme imprévu, leur entrée est aujourd'hui 
presque toujours assurée par tous les temps. Ce résultat n'a pu 
être obtenu qu'au prix d'efforts et de dépenses considérables, et 


(4) Lamblardie, Mouvement des galels sur les côtes de Normandie, 1189, op. cit, 
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en maintenant loujours en saillie assez prononcée les jetées de 
l'Ouest, contre lesquelles viennent surtout battre les vagues et 
s’'accumuler les galets qu'elles ont charriés. 

Bien que les travaux qui assurent l'entrée de Fécamp soient 
tout à fait modernes, le port a de tout temps été exceptionnelle- 
ment fréquenté. On y a trouvé des débris de l'époque gallo- 
romaine ; et l’origine de son nom, — Fiscanum, Fiscan, — parait, 
d'après les étymologistes, dont il faut cependant se méfier tou- 
jours un peu, rappeler un vocable celtique. Quelques antiquaires 
affirment même que Fécamp aurait été, pendant quelques années, 
le siège du préfet romain de la province de Bretagne ; mais, à la 
vérité, les souvenirs historiques un peu précis datent seulement 
de la fin de la première race de nos rois. Fécamp était alors la 
demeure principale des comtes du pays de Caux, presque toujours 
en armes pour défendre les rivages de la Neustrie contre les 
invasions des hommes du Nord. C'est à cette époque que 
remonte la légende du bateau mystérieux qui y aurait apporté 
quelques gouttes du sang du Christ. La croyance populaire au 
Précieux Sang du Sauveur fit la fortune du pays. Saint Waneng 
ou Waninge y érigea, pour la conservation et l'adoration de l'in- 
signe relique, un premier monastère de femmes. L'abbaye pri- 
mitive fut détruite de fond en comble par les pirates, vers le 
milieu du 1x° siècle; mais elle ne tarda pas à renaître et se trans- 
forma; et, pendant toute la période du moyen äge jusqu'à la 
Révolution, Les abbés de Fécamp furent les seigneurs spirituels 
et temporels de la ville et de tout le pays de Caux. Il ne reste 
plus aujourd'hui de ce passé brillant qu'une assez belle église 
qui conserve le nom d'abbaye de la Trinité et quelques grands 
bâtimens « désaffectés » (1). 

Placé entre Dieppe et le Havre, le port de Fécamp ne sau- 
rait avoir une importance commerciale considérable. Il présente 
cependant un outillage complet. Le chenal d'entrée, d’une lon- 
gueur de 300 mètres et d’une largeur de 70 mètres, est maintenu 
entre deux belles jetées en maçonnerie. Des estacades à claire- 
voie le prolongent et permettent aux lames de se répandre en 
dehors des jetées et de venir se briser sur de larges plans 
inclinés de manière à donner un peu de calme dans l’avant-port. 
Cet avant-port a près de 5 hectares et communique avec deux 


(1) Fallue, Histoire de la ville et de l'abbaye de Fécamp. — Le Roux de Lincy, 
Essai historique sur l'abbaye de Fécamp. 
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bassins, le bassin Bérigny et le bassin Gayant; et, de ce dernier, 
on pénètre dans un bassin à flot construit sur l'emplacement où 
se trouvait autrefois la retenue des chasses. L'ensemble des quais 
a un développement de près de 3 kilomètres. Ces dispositions 
sont très suffisantes et permettraient un mouvement commercial 
beaucoup plus considérable que celui qui existe depuis quelques 
années, — 100000 tonnes environ, — presque tout à l'importation, 
bois du Nord, houilles anglaises; quelques exportations seule- 
ment de grains et de galets noirs qui servent de lest. 

La caractéristique du port de Fécamp est l'armement pour 
la grande pêche. Ses bateaux lerre-neuviers peuvent être consi- 
dérés comme les plus solides, les plus élégans, les mieux armés 
de notre marine. Accompagnés chaque année dans leur campagne 
par le merveilleux bateau-hôpital qui porte avec lui les secours 
matériels, les consolations morales et religieuses et tous les sou- 
venirs de la mère patrie, ils constituent une magnifique flotte 
de près de 50 navires, montés par un millier de braves marins, et 
rapportent régulièrement, après quelques mois de fatigues et de 
dangers, plusieurs centaines de milliers de morues dont le pro- 
duit dépasse deux millions. 

Les longs préparatifs du départ annuel de cette flotte d'Is- 
lande, qui essaime pendant plusieurs semaines par groupes de 
deux ou de quatre bateaux naviguant de conserve, est la grande 
émotion du pays; et on retrouve alors, au pied de la falaise nor- 
mande, les mêmes tableaux, les mêmes scènes, les mêmes chants, 
les mêmes rires mêlés de larmes, Les mèmes prières coupées de 
sanglots que dans la plupart des petits ports de la côte bretonne : 
— caresses naïves des enfans-et des jeunes filles qui ne se lassent 
pas d’embrasser leurs frères et leurs fiancés ; — mâles adieux 
et sages conseils des vieux marins dont la moitié de la vie s’est 
déroulée dans le grand silence et les brumes mystérieuses des 
mers lointaines; — tendres étreintes des épouses et des mères, 
le cœur brisé par l'angoisse du prochain départ, les espérances 
d'un heureux retour et le pressentiment d’une séparation éter- 
_ nelle; — et, dans toutes les rues, sur les places voisines du port, 
le long des quais, de longues files de jeunes gens, ceux qui par- 
tent et leurs amis qui restent, enlacés en spirales, frappant le 
sol de leurs sabots, répétant sans cesse les mêmes chants mono- 
tones et tristes, se balançant sur leurs jambes avec cette oscil- 
lation que l’homme de mer conserve toujours un peu sur terre 
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et qui rappelle sans doute le roulis de son bateau, mais trop sou- 
vent, hélas ! l'ivresse alcoolique et le séjour prolongé dans tous les 
cabarets du pays; — et tout autour, dans les églises et les cha- 
pelles voisines, et, tout en haut, à chaque station du calvaire qui 
gravit la côte et qui domine l’immense horizon de mer derrière 
lequel tous les hommes jeunes et forts vont bientôt disparaitre, 
d’interminables théories de veuves dont les coiffes et Les châles 
noirs rappellent des deuils quelquefois récens; — et un peu par- 
tout, aux portes des maisons, à l’intérieur des plus modestes 
chambres, au coin des rues, de pauvres petites madones en métal, 
en biscuit, en plâtre, fixées sur une planchette ou dans une 
niche, avec de petits bouquets de fleurs soigneusement renou- 
velées, quelques rubans un peu défraichis, ou bien un chapelet, 
une croix, un portrait à moitié effacé; — et des murmures de 
prières pour ceux que la mer, la grande nourricière, mais aussi 
la grande dévorante, a déjà pris et garde toujours, pour ceux 
qu'elle emporte aujourd'hui et qu’elle ne rendra peut-être ja- 
mais. 

Comme la plupart des ports de la côte normande, Fécamp 
est devenu une station très fréquentée par les baigneurs. La ville 
s'étend sur près de 3 kilomètres dans l'intérieur de la vallée où 
les eaux des deux rivières font mouvoir de très importantes fila- 
tures. L'activité industrielle et maritime y est aussi grande que 
peut le permettre le redoutable voisinage du Havre, de Dieppe 
et de Rouen. Fécamp restera donc toujours un port secondaire: 
mais la pêche lointaine y assure un mouvement régulier 
d'échanges avec l'étranger et y entretient dans la population ma- 
ritime les qualités spéciales qui font le tempérament des hommes 
de mer. À ce titre surtout, on ne peut qu'approuver Les travaux 
considérables dont il a été l'objet dans ces dernières années. 


II 


De Fécamp à Dieppe, toujours la falaise, et, au-devant, la mer 
grise, charriant son éternelle traînée de galets. Toutes les issues” 
des valleuses se sont à peu près comblées. La limite du rivage 
paraît avoir reculé de 3 à 5 kilomètres depuis l’origine de notre 
période géologique. Il y a deux ou trois siècles à peine, plusieurs 
anfractuosités de la roche formaient encore de petits havres na- 
turels où venaient se réfugier un certain nombre de bateaux. Les 
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\ « pouliers » les ont envahis; ce sont aujourd'hui des grèves 


d'échouage assez inhospitalières, et Les pêcheurs les ont presque 
toutes abandonnées; mais la vogue des bains de mer leur a 
donné une seconde vie, et ce sont en général de charmantes vil- 
légiatures loin du bruit et des agitations du monde. Elles mé- 
ritent surtout d'être recherchées par les gens paisibles, et elles 
le sont en effet. On peut citer entre autres, avant d'arriver à 
Saint-Valery-en-Caux, les plages de Saint-Pierre-en-Port, des 
Grandes-Dalles, des Petites-Dalles, de Veulettes, toutes enca- 
drées de magnifiques falaises, à l'entrée de petits vallons ver- 
doyans qui ont été jadis des fiords, tous barrés aujourd'hui par 
leur digue de galets, au-devant de laquelle l’estran découvre à 
mer basse une large plage de-sable. 

Le dernier même, Veulettes, parait avoir eu jadis une cer- 
taine importance. Il a, comme la ville d'Ys, sa petite légende dra- 
matique. Une véritable ville y aurait prospéré à l'embouchure 
de la rivière de la Durdent; entraînée ensuite avec la falaise par 
quelque terrible raz de marée, elle serait aujourd'hui ensevelie 
sous le sable. Les archéologues finiront très certainement par en 
retrouver quelque jour les ruines et les décriront dans tous leurs 
détails. Déjà même, avec un peu de bonne volonté, on croit 
apercevoir, à marée basse, lorsque la mer est calme et le ciel 
très pur, quelques bancs de roche qu'on se plaît à considérer 
comme des fragmens d’une enceinte. Ce qu'il y a de plus certain, 
c'est qu'au moyen âge il existait dans la petite anse de Veulettes 
un port assez fréquenté qui portait le nom peu engageant de 
Claquedent et qui a été complètement détruit par les tempêtes. 

De l’autre côté de Saint-Valery, en remontant vers le Nord, 
Veules est une station balnéaire de jour en jour plus élégante, 
à l'entrée d’une des plus séduisantes valleuses de la côte nor- 
mande. Sa petite rivière fait mouvoir un certain nombre d'usines 
et de moulins très pittoresques; son eau est d’une limpidité 
merveilleuse, et les fraîches cressonnières de sa source toute voi- 
sine sont renommées. Tout y est devenu pastoral et un peu mon- 
dain. Veules a été, il y a deux siècles à peine, un port de pêche 
assez important, dont la petite marine comptait encore en 1664 
plus de trente bateaux, les deux tiers armés pour la pêche du 
hareng. À grand renfort de bras, on déblayait le port après 
chaque coup de mer, et on y entretenait une profondeur suffi- 
sante. Malheureusement, la tempête terrible qui s’abattit sur la 
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côte, en 1753, renversa presque loules ses maisons, et les galets 
comblèrent complètement la petite darse. Les falaises qui l’en- 
cadraient et constituaient des brise-lames naturels, profondément 
excavées à leur base, s’effondrèrent en partie. Plus de musoirs 
protecteurs, plus de mouillage. Le désastre parut irréparable, 
Les marins dépossédés et découragés émigrèrent en masse à 
Dieppe, où tout un quartier de la ville, « le Petit Veules », a gardé 
leur nom. 

Le seul port conservé de la région est Saint-Valery-en-Caux, 
médiocre cependant, en décadence marquée depuis deux ou trois 
siècles et ne paraissant pas devoir jamais se relever. Placé entre 
Dieppe et le Havre, il n’a pour ainsi dire pas de raison d'être. La 
vallée de Saint-Valery n'a pas de rivière apparente ; mais le petit 
fiord encaissé entre deux grands alignemens de falaises crayeuses 
est un ancien terrain marécageux dans lequel divaguait autrefois 
un modeste cours d’eau, qui fut jadis, comme bien des sources, 
l'objet de pratiques religieuses qu'on voulut détruire au vf siècle 
en barrant la rivière et en la forçant à se perdre dans le sous- 
sol. Le ruisseau reparut au xv° siècle pour disparaitre le siècle 
suivant, phénomène assez fréquent dans le pays de Caux, dont le 
terrain très perméable est comme un crible qui absorbe très fa- 
cilement les eaux pluviales. Aujourd'hui, un écoulement assez 
abondant a lieu au-dessous du sol, et les eaux ont pu être re- 
cueillies dans un vaste bassin de retenue, qui permet de faire des 
chasses régulières dans l'avant-port. Ces chasses sont d’ailleurs 
absolument indispensables. Le ressac des lames qui battent la 
falaise à haute mer est si violent que le chenal aurait été sans 
cela inévitablement barré depuis longtemps, et le port complè- 
tement bloqué par un bourrelet de cailloux roulés. Deux jetées 
de longueur inégale, celle de l'Ouest naturellement en saillie 
pour arrêter le galet, fixent le chenal. Cette jetée Ouest est ma- 
çonnée à son extrémité et est rattachée à la terre par une claire- 
voie de près de 150 mètres que les vagues traversent pour venir 
s'étaler et perdre leur force sur de larges perrés inelinés. Celle 
de l'Est est, au contraire, à claire-voie à son extrémité au large 
sur 130 mètres de longueur pour permettre le passage des galets 
et est reliée à la rive par une chaussée en maçonnerie de 
220 mètres. La plage est en outre protégée par trois épis. L’en- 
trée du chenal entre les deux jetées est de 90 mètres; mais la 
largeur effective de la passe est très réduite par les pouliers et 
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n’a qu'une quarantaine de mètres. Malgré les chasses exécutées 
dans le chenal, l'avant-port est souvent envahi par les dépôts; 
et il faut le recreuser souvent à bras d'hommes, si l’on veut 
maintenir une profondeur suffisante pour des navires d’un ton- 
nage moyen. 

Saint-Valery a eu, au x siècle, une plus grande activité que 
de nos jours. Il comprenait alors deux quartiers très distincts, 
la ville et le port, qu'on appelait Port-Navarre ou Navaille, le 
premier sur la rive droite du vallon, autour de l’ancien prieuré 
fondé au vu® siècle par le moine Valery, le second sur la rive 
gauche, où les pêcheurs halaient leurs bateaux. Dans ce monde 
où presque toujours, suivant l’expression de Montaigne, « le mal 
de l’un est le profit de l’autre, » la tempète de 1753, qui détruisit 
complètement Veules, fut pour Saint-Valery une cause de for- 
tune. Un grand nombre de pêcheurs de Veules vinrent s'y réfu- 
gier et y occupèrent toute la plage de l'Est, où on les tenait un 
peu à l'écart dans un quartier qui était une sorte de ghetto et 
qu'on appelle encore « la Bohème. » Le petit port normand ne 
comptait pas alors moins de 40 navires de 100 à 200 tonneaux, 
qui y étaient spécialement attachés et avaient des relations de 
cabotage avec tous les ports voisins. La pêche y était en outre 
très active. 

Fécamp a aujourd'hui à peu près supplanté Saint-Valery 
comme port de débouché et centre d’approvisionnement des 
produits du pays de Caux. La pêche même y est un peu délaissée. 
Le mouvement commercial est encore cependant de près de 
10000 tonnes, presque lout'en importations de bois du Nord, de 
charbons anglais et de grains pour l'alimentation des moulins 
de Veules. Quelques exportations seulement sous forme de lest, 
de marne et de galet noir pour la fabrication de la porcelaine 
dans de grandes usines anglaises. Près de 300 marins, montés sur 
une quinzaine de bateaux, partent encore chaque année de Saint- 
Valery pour Terre-Neuve ou l'Islande. Plus que le commerce, la 
pêche et des bains de mer très fréquentés sont les principaux 
intérêts du pays. 


III 


C’est en réalité Dieppe qui est le vrai port de la région des 
falaises. La grande valleuse qui débouche à Dieppe n’est pas une 
TOME v. — 1901. 42 
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simple échancrure dans le rempart de craie; c'est, ou plutôt 
c'était, il y a quelques siècles à peine, un véritable golfe pro- 
fond, une sorte de petite mer intérieure qui s'enfonçait de près 
de 10 kilomètres dans l'intérieur des terres, presque au pied du 
coteau de Noville, bien en amont d'Arques où la Béthune et 
l'Eaulne joignent maintenant leurs eaux. Au point de vue nau- 
tique, la situation était bien meilleure autrefois qu’elle ne l'est 
aujourd'hui. Le golfe formait une rade très sûre, admirablement 
encadrée et protégée des coups de vent et des coups de mer du 
large par deux rangées de collines d'une hauteur moyenne de 
100 mètres, et tout autour à mi-côte et sur les plateaux s'éta- 
geaient des groupes d'habitations. Nous en avons déjà mentionné 
un, le plus important très certainement, la vieille cité de Limes, 
à l'Est de Dieppe, toute en ruines et à moitié disparue dans la 
mer avec la falaise qui lui servait de socle. À l'Ouest, la petite 
vallée de la rivière de la Saâne, qui débouche en souterrain à 
travers le haut et large bourrelet de galets qui borde le rivage à 
côté du phare d’Ailly, a été aussi autrefois occupée par un éta- 
blissement gallo-romain d’une certaine importance, qui occupait 
à peu près l'emplacement du village de Sainte-Marguerite. On y 
a retrouvé quelques mosaïques, des tombeaux, des poteries el 
des débris de constructions assez considérables. 

Les deux promontoires, fortifiés jadis, de Limes et d’Ailly pa- 
raissent donc avoir été les faubourgs préhistoriques et en quelque 
sorte les amorces de Dieppe. Les habitations rudimentaires qui 
ont occupé d’abord le sommet, puis les versans des deux collines 
ont obéi peu à peu à cette loi générale de descente dans la vallée 
que l’on retrouve un peu partout, et sont venues sétaler sur les 
rives de l’ancien golfe, en se rapprochant de plus en plus de 
l'embouchure où l’on recueille encore dans le sous-sol de nom- 
breux débris de ce passé remontant à peu près à l’origine de 
notre ère. Le vieil oppidum celtique, le castrum romain, la cité 
gauloise, la ville normande se sont ainsi succédé les uns aux 
autres en marchant graduellement vers la mer; et la ville du 
moyen àge, qui a fini par s'établir sur le banc de galets qui 
encombrait le golfe, a pris tout de suite un nom caractéristique, 
— la ville des eaux profondes, deep, profond, Dieppe, — rap- 
pelant ainsi l'excellent mouillage et les bonnes conditions nauti- 
ques de l’anse naturelle, aujourd'hui complètement transformée 
et atterrie en amont par les dépôts et les alluvions de sa rivière, 
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barrée, en aval, par un énorme banc de galets (oujours menaçant 
et contre lequel on est sans cesse obligé de lutter. 

Sans les travaux modernes, les chasses énergiques et surtout 
les dragages répétés que l’on exécute dans le chenal, la valleuse 
de Dieppe aurait mème fini par être comblée comme tant d’autres ; 
mais pendant longtemps le golfe a présenté des facilités d'accès 
que le port moderne ne retrouvera plus. 

Il est mème certain que les alluvions de la Béthune et les 
apports de la mer ont pu lentement s'amasser au fond du golfe 
sans nuire d’une manière sensible à ses bonnes conditions nau- 
tiques. Tout au contraire, on peut penser que le banc de galets, 
qui s'est formé depuis la falaise au pied de laquelle se trouve le 
pittoresque château tourelé du xv° siècle et qui constitue au- 
jourd’hui la grève qu'on appelle assez improprement la plage, a 
été pendant un certain temps une sorte de mur d’abri, une véri- 
table protection pour tous les bateaux mouillés dans le golfe. 
Tant que ce musoir naturel n’a pas dépassé quelques centaines de 
mètres, il a eu naturellement pour effet de déplacer peu à peu 
la passe vers l'Est. Le rétrécissement de l'entrée avait même 
l'avantage d’amortir les coups de mer; et la rade, trop large- 
ment ouverte dans le principe et dans laquelle s'engouffraient 
autrefois les rafales de l'Ouest, devenait de plus en plus calme 
et tranquille. Mais le mal est souvent la conséquence de lexcès 
ou même simplement de la prolongation du bien; et, à force 
de s’avancer vers l'Est, le banc de galets a fini par gagner la passe 
elle-même, et il continue à la menacer tous les jours. Il a pris 
une épaisseur et une consistance telles que toute la partie aval 
du golfe s'est comblée; et: c'est sur cet énorme dépôt tout ré- 
cent, dont l'épaisseur est de près de 20 mètres, qu'est bâtie au- 
jourd’hui presque toute la ville de Dieppe et que se développe la 
magnifique terrasse de cailloux roulés de près d’un kilomètre et 
demi de longueur sur 200 à 300 mètres de largeur, transformée 
en jardins, bordée de villas et d'hôtels luxueux, et où sont étalées 
pendant trois mois toutes les séductions de la vie mondaine la 
plus intense. 

Tant que l'estuaire du golfe a été largement ouvert, c'est-à- 
dire jusque vers la fin du xvi° siècle, le chenal était naturelle- 
ment entretenu par les courans alternatifs de flot et de jusant. 
La marée montante pénétrait alors jusqu’à Arques. En se retirant, 
elle formait au goulet une chute assez sensible ; et la passe se 
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maintenait à une profondeur suffisante pour permettre l'entrée 
des navires de 600 à 700 tonneaux. Le chenal se trouvait alors 
tout à fait à l'Ouest de la ville actuelle, au pied même de la fa- 
laise à laquelle est adossé le château, presque sur l'emplacement 
du casino moderne. C’était l'embouchure naturelle par où s'écou- 
laient les eaux réunies de l’Eaulne et de la Béthune et qu'on 
appelait la rivière d’Arques. Cette embouchure constituait Le port 
de Dieppe et portait le nom de « port de l'Ouest. » La poussée 
des galets n’a cessé de le déplacer vers l'Est, et tous les efforts 
laborieux de l'époque ne purent le maintenir. On dut l’aban- 
donner, et on ouvrit, un peu à l'Est, un nouveau chenal, ce que 
l’on appelle si bien sur les côtes de l'Adriatique et de la Méditer- 
ranée un « port » ou un « grau, » portus, gradus, porte, passage. 
Ce « port » fut l'émissaire des eaux de l’Arques, qui conserva pen- 
dant un certain temps une largeur et une profondeur suffisantes 
et qui prit naturellement le nom de « port de l'Est. » 11 longeait 
l’ancienne Tour aux Crabes, malheureusement démolie avec l'en- 
ceinte des remparts, et dont il ne reste que quelques assises infé- 
rieures le long du quai moderne où stationnent les paquebots 
qui font le service de Dieppe à Newhaven. Le banc de galets 
avançait cependant toujours. Les premières jetées, de construc- 
tion assez rudimentaire d’ailleurs, étaient disloquées après chaque 
tempête. En 1459, Charles VII, qui comprenait toute l'impor- 
tance stratégique de Dieppe en face de l'Angleterre, en avait dé- 
cidé la réfection et le prolongement; mais Les habitans, auxquels 
devait incomber l'entière charge de ces travaux dispendieux, 
ne purent y apporter tous les soins nécessaires. Exécutés sans 
ordre, sans méthode, sans ressources suffisantes, ils ne résis- 
tèrent pas longtemps à la mer. En 1616, une de ces marées for- 
midables qui occasionnent toujours des avaries même à nos 
meilleurs ouvrages modernes les anéantit presque complètement 
et fit crouler une partie de la falaise de l'Est. Le port fut comblé 
de ses débris, et le chenal violemment rejeté contre la nouvelle 
falaise découpée à vif. C'est le chenal actuel. 

Dieppe est donc un port qui s'est à la fois transformé et dé- 
placé. Tout d’abord, à l’origine de notre ère, port intérieur dans 
le fond d'un golfe, il s'est peu à peu rapproché de la mer au fur 
et à mesure que le golfe se comblait par les atterrissemens de sa 
rivière et est devenu au moyen âge tout à fait littoral. Le port, à 
proprement parler, n'était que l'embouchure de la vallés de l'Ar- 





CÔTES ET PORTS FRANÇAIS DE LA MANCHE. 181 


ques; et cette embouchure n’a cessé de se déplacer de l'Ouest à 
l'Est, sous la poussée irrésistible des galets qui ont fini par com- 
bler toute l'ouverture de l’ancien golfe et former l’énorme rem- 
blai d'une vingtaine de mètres d'épaisseur sur lequel la ville 
actuelle est bâtie. Le chenal et le port se trouvent maintenant 
rejetés tout à fait à l'Est contre la falaise; ils ne pourront pas 
aller plus loin, et tous les efforts de l'art moderne concourent à 
l'y maintenir dans de bonnes conditions de profondeur. 

Les travaux réellement sérieux n'ont commencé qu’à la fin du 
xvin° siècle. Dans la période de 1700 à 1760, cependant, les in- 
génieurs militaires avaient déjà dépensé près de 3 millions de 
livres d’après des projets dressés par Vauban pour une série de 
reconstructions et de prolongemens des jetées que chaque tem- 
pète détruisait en partie. Mais c'est Colbert qui posa le premier 
le programme très net des travaux à exécuter : régularisation 
du nouveau chenal, construction de jetées à claire-voie pour 
briser et amortir les vagues, avant-port, bassin à flot, écluse de 
chasse. Plus ou moins modifiés, ils ont été commencés, sous la 
direction de M. de Cessart, ingénieur en chef de la généralité de 
Rouen, par l'ingénieur Lamblardie, et poursuivis par la série de 
leurs successeurs. 

L'entrée dans le port de Dieppe a lieu aujourd'hui par un 
chenal compris entre deux jetées à claire-voie de 600 et de 
100 mètres, celle de l'Ouest naturellement en saillie sur celle de 
l'Est pour arrêter le galet; c'est, nous l'avons dit, la disposition 
classique adoptée pour presque tous les ports de la Manche. Le 
chenal a 75 mètres de largeur; il conduit dans un premier avant- 
port, de près de 7 hectares, où stationnent les paquebots qui font 
jour et nuit à heures fixes, le transit des voyageurs et des mar- 
chandises pour l'Angleterre et où les pêcheurs très nombreux 
débarquent leur poisson. Ce premier avant-port communique 
avec un second, qu'on appelle indifféremment l'arrière-port ou le 
nouvel avant-port, qui a près de # hectares et est affecté aux 
bateaux du plus fort tonnage. En arrière, quatre bassins à flot 
présentent une superficie totale de près de 15 hectares, le bassin 
Bérigny, le bassin Duquesne, le bassin de mi-marée et le nou- 
veau bassin. L'avant-port et le port réunis peuvent mettre à la 
disposition des navires près de 4 kilomètres de quais. Une ving- 
taine de grues à vapeur et une forme de radoub complètent les 
installations. 
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Le mouvement commercial, en progrès marqué depuis le 
commencement du siècle, surtout en ce qui concerne les exporta- 
tions, est de près de 500 000 tonnes. Les importations consistent 
principalement en charbons anglais pour les nombreuses usines 
normandes, en fontes du pays de Galles, en bois de Suède et de 
Norwège, en filamens à ouvrer pour nos manufactures et prove- 
nant presque tous d’entrepôts anglais. On exporte une assez 
grande quantité de céréales et de boissons et une masse énorme 
de galets qui servent au lestage des bateaux charbonniers el 
constituent pour eux un très bon fret de retour. Ces galets sont 
presque tous pris sur les pouliers de l'Ouest, et leur extraction 
contribue à dégager la passe. Quelques-uns, fins et noirs, triés 
avec soin, sont utilisés en Angleterre dans les fabriques de céra- 
mique. 

De tout temps la pêche a été aussi très active à Dieppe. Une 
trentaine de bateaux en partent encore tous les ans pour Terre- 
Neuve et l'Islande. Mais la pêche locale est surtout incessante et 
pour ainsi dire commandée par les besoins de la capitale, qui est 
pour elle un débouché régulier. Ce sont les pêcheurs de Dieppe 
qui envoient tous les soirs aux halles de Paris la plus grande 
partie du poisson de mer qu'on y vend le lendemain. 

Dieppe n'entretient plus aujourd'hui de relations suivies 
qu'avec l'Angleterre et les pays du Nord; mais, il y a seulement 
deux ou trois siècles, son pavillon, comme celui de Saint-Malo, 
claquait fièrement au vent de toutes les mers du monde. Vers le 
milieu du xrv° siècle, bien avant que les Portugais eussent si- 
gnalé les côtes de Guinée, deux bateaux de Dieppe découvraient 
les Canaries, longeaient tout le littoral de l'Afrique, y créaient 
une station qui fut longtemps appelée le Petit-Dieppe, cher- 
chaient à s'orienter pour trouver la route des Indes, doublaient 
le cap Vert, lui donnaient le nom qu'il a toujours conservé, et 
rapportaient en Europe les premiers chargemens de poivre et 
d'ivoire qui y ont paru; et c’est de cette époque que date à Dieppe 
le commerce de l’ivoire, qui y a été longtemps un véritable 
monopole. Un Dieppois, corsaire entreprenant, homme de guerre 
et de commerce à la fois, fut même pendant quelque temps 
maître absolu des Canaries. Ce fut aussi un marin de Dieppe, 
le célèbre capitaine Cousin, qui, devançant de quatre années 
Colomb en Amérique et de neuf années Vasco de Gama au cap 
de Bonne-Espérance, vint reconnaître, en 1488, l'embouchure 
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du fleuve des Amazones et, traversant toute l'Atlantique, explora 
l'extrémité méridionale de la côte d'Afrique. Quelques années 
plus tard, deux autres bateaux naviguant de conserve, l’un de 
Dieppe, l'autre de Saint-Malo, mouillaient bord à bord dans les 
eaux de Terre-Neuve. Pendant vingt années consécutives, de 
1510 à 1530, le fameux Jean Ango armait des flottes compara- 
bles à celles des souverains, trafiquant en maître avec le Brésil, 
menaçant Lisbonne et traitant de pair à pair pour des questions 
d'indemnité avec le roi de Portugal. À la mème époque enfin, 
des bateaux de Dieppe reconnaissaient les côtes de l'Asie mé- 
ridionale, traversaient l'Océan Indien et jetaient l'ancre devant 
l'île de Sumatra. 

A la fois explorateurs intrépides, corsaires entreprenans et 
commercans habiles, les Dieppois gardaient soigneusement, 
comme les Phéniciens de l’ancien temps, la clef de leurs itiné- 
raires et le secret de leurs expéditions. Ce mystère était une 
partie de leur fortune, et chacune de leurs découvertes était en 
quelque sorte un patrimoine exclusif pour leur ville, qui, pendant 
tout le moyen âge, fut, comme on l'a dit si bien, une sorte de 
« eité sainte » de la géographie. 

Dieppe fut plus et mieux encore. Sur les côtes de l'Océan et 
de la Manche, dans toute cette région littorale de l'Ouest et du 
Nord de notre France où l'alliance anglo-calviniste causa tant 
de déchiremens à la mère patrie, Dieppe lui resta toujours fidèle. 
Dans un jour de fortune, ses marins s’emparèrent même du port 
de Southampton et l’occupèrent pendant quelque temps. En 1372, 
ils contribuèrent puissamment au succès de la bataille navale 
de la Rochelle ; et, à plusieurs reprises, les Anglais, trop souvent 
maîtres de cette partie de notre territoire, les traitèrent avec 
une rigueur exceptionnelle. La plus dure de ces épreuves fut, 
en 4694, le bombardement de la ville par la flotte anglo-hollan- 
daise. Le port fut comblé, les bateaux détruits ou dispersés, la 
ville presque anéantie, la ruine presque complète; et ce n’est 
que depuis le commencement du siècle que Dieppe a pu se re- 
lever patiemment de ce désastre, Mais, bien que toujours en 
progrès, son mouvement commercial est fatalement comprimé 
par l'essor du Havre. Dieppe ne connaît pour ainsi dire plus la 
route des Indes et de l'Amérique, et il est fort à craindre qu'elle 
ne revoie plus les grands jours et la gloire du passé. 
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IV 


Un dernier alignement de falaises, de 40 kilomètres de lon- 
gueur, de Dieppe au Bourg d'Ault. C'est toujours le même grand 
mur crayeux, vertical, d’une hauteur moyenne de 80 à 100 mè- 
tres, coupé de dentelures et de créneaux, dont les vagues vien- 
nent battre le pied deux fois par jour et qui s’éboule peu à peu 
dans la mer. Au-devant, les galets cheminent lentement et sans 
arrêt, de plus en plus petits à mesure qu'ils roulent et se con- 
vertissent peu à peu en sable. Ce sable et ces galets ont comblé 
toutes les anfractuosités, qui très certainement, à l'origine de 
notre ère, étaient des criques et pouvaient à la rigueur donner 
abri aux petites embarcations. 

L'une d'elles, Biville-sur-Mer, n'est plus qu'une fente, un 
ravin abrupt entaillé dans la falaise. C'est dans ce couloir presque 
inaccessible que Cadoudal, Pichegru et leurs amis vinrent dé- 
barquer le 21 août 1803 et se firent hisser au moyen de cordes, 
dans la folle et criminelle espérance de prendre une revanche 
sur l’insuccès de la machine infernale de la rue Saint-Nicaise. 
Le ravin est encore quelquefois appelé la « gorge de Pichegru. » 

Un peu plus au Nord, la valleuse où coule l'Yères a été pen- 
dant longtemps un golfe assez profond, qui conduisait à Criel. 
Criel est à présent à 2 kilomètres de la mer. Mais, avec la marée, 
les bateaux pouvaient y remonter assez facilement, il y a quelques 
siècles. La belle falaise de plus de 100 mètres de hauteur qui 
domine le petit estuaire a été sapée à la base, coupée à pic. Elle 
s’est éboulée en partie, s’éboulera encore, et ses débris barreront 
bientôt complètement l'entrée de la vallée. 

D’assez mauvaises cartes du xvimn: siècle désignent sous le 
nom de « côte des Sept vallées » les derniers kilomètres de la 
muraille rocheuse depuis la vallée d’Yères jusqu’à celle du Bourg 
d’Ault, où la falaise cesse tout à coup et où commencent les 
grèves de la Somme (1). Cette dénomination est assez bien 
trouvée. Ces sept vallées, en effet, — peut-être mème davantage, 
— ont existé autrefois; et, par les dentelures de la falaise que 
nous voyons encor?, on pouvait pénétrer dans des couloirs plus 
ou moins étroits, aujourd'hui presque complètement obstrués, 


(1) 3. Girard, Les Rivages de la France, op. cit. 
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dans lesquels s’écoulaient les eaux pluviales et qui constituaient 
de longs vallons sensiblement parallèles, découpant le pays en 
une série de compartimens à peu près rectangulaires. 

Un de ces créneaux obstrués a conservé cependant son ca- 
ractère d’estuaire ; c'est celui dans lequel coule la rivière de la 
Bresle et dont la large embouchure est occupée, sur la rive 
gauche, par les bassins du Tréport, sur la rive droite, par la sé- 
duisante plage balnéaire de Mers. La vallée de la Bresle a une 
ouverture de près de 2 kilomètres, barrée en grande partie par 
un banc de galets. Elle conserve à peu près cette largeur jusqu’à 
la petite colline couronnée par le château d'Eu, se prolonge 
ensuite sur une quinzaine de lieues dans la direction du Nord- 
Ouest au Sud-Est, qui est la même pour tous les cours d’eau de 
la région depuis la Seine jusqu'à la Somme. C'est le dernier 
grand sillon du pays de Caux, le large fossé qui sépare la terre 
normande de la Picardie. 

Le Tréport et Eu ont constitué pendant tout le moyen âge 
un même établissement maritime, le premier n'étant en quelque 
sorte qu’une rade conduisant au second, qui était le port. Les 
alluvions récentes de la Bresle permettent de déterminer d’une 
manière très exacte le contour de l’ancienne baie, qui avait une 
largeur moyenne de 1500 mètres et s’enfonçait de # kilomètres 
dans l’intérieur des terres. Cette baie existait très certainement 
à l’origine de notre ère, et très probablement elle a reçu sou- 
vent les flottes des Normands du 1x° au xu° siècle. On a voulu 
quelquefois y voir le portus ulterior où César aurait concentré 
une partie de sa flotte à la veille de son départ pour la Grande- 
Bretagne ; mais le texte de l’auteur de la guerre des Gaules est 
très laconique, et il a été l’objet de tant de commentaires qu'il 
serait peut-être imprudent d'émettre à ce sujet une opinion 
bien motivée. Ce qu'il y a d'intéressant à remarquer, c'est que 
le nom de Tréport, — trois ports ou troisième port, — semble 
indiquer que le littoral, ou tout au moins la baie de la Bresle, 
présentait autrefois plusieurs mouillages, plusieurs petites eri- 
ques où la marine de l’époque pouvait trouver un abri contre 
les coups de mer du large. 

Comme partout sur la côte normande, le courant littoral a 
peu à peu échoué au-devant de l'estuaire un long banc sous- 
marin qui est devenu un véritable barrage. La Bresle a été 
ralentie dans son cours, et ses eaux ont divagué. La vallée s'est 
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atterrie et transformée en lagune tour à tour inondée ou émergée 
suivant la hauteur de la mer. La digue de galets, qui marchait 
toujours vers le Nord-Est, avait fini par rejeter l'embouchure 
sur la rive droite, du côté où se trouve aujourd'hui la plage 
moderne de Mers. Vers la fin du xr° siècle, la remonte était 
impossible même aux bateaux du plus petit tonnage; et, du Tré- 
port à Eu, la rivière était un véritable cloaque. Henri, comte 
d'Eu, en détourna l'embouchure vers l'Est, l’éloignant de Mers 
pour la rejeter du côté du Tréport où on n’a cessé de la main- 
tenir jusqu à ce jour. Ce travail artificiel fut complété au siècle 
suivant par l'ouverture du canal d'Artois, qui reliait directement 
Le Tréport à Eu. Les deux petits ports en recueillirent tout de 
suite de sérieux avantages. 

On creusa alors un premier avant-port, et on le protégea par 
une jetée en charpente assez rudimentaire. Mais les envasemens 
continuaient toujours; et le port, qui ne put bientôt plus rece- 
voir que des barques de pêche, n'aurait pas tardé à être complè- 
tement abandonné sans l'initiative intelligente et généreuse 
du duc de Penthièvre, qui, pour en finir avec les obstructions 
du galet et du sable, fit exécuter deux grandes jetées destinées 
à maintenir le chenal, et, en amont, une grande écluse de chasse. 
« Cette écluse, dit Lamblardie, a été construite à la demande 
et aux dépens de son Altesse Royale Monseigneur de Penthièvre. 
Ce prince, touché de la misère à laquelle la ruine du port du 
Tréport avait réduit les habitans, consacra 170000 livres pour 
l'exécution de cet ouvrage, qu'il regardait avec raison comme le 
plus sûr moyen de rendre au port son ancien commerce et de 
procurer à la marine une augmentation de matelots (1). » Les 
travaux, commencés en 1778, furent terminés en 1782. En peu 
de temps, près de 40000 mètres cubes de galets amoncelés furent 
entraînés à la mer, et le Tréport revint à la vie. 

Presque dans le voisinage du avre, de Dieppe, de Boulogne 
et de Dunkerque, le Tréport ne peut être sans doute qu'un port 
assez modeste de deuxième et même de troisième ordre. Il n'arme 
pas, comme Fécamp, pour la grande pêche; mais la pêche côtière 
y est particulièrement prospère. Près de 1000 pècheurs, montés 
sur 120 bateaux très bien outillés, entrent et sortent presque 
tous les jours de sa petite rade et lui donnent une très grande 


(1) Lamblardie, Mémoires sur les côles de la Haute Normandie, 1189, op. cil. 
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animation. Le mouvement commercial est en revanche assez 
faible, — 12 000 à 15 000 tonnes au plus, — presque toutes à l’im- 
portation, charbons anglais et bois du Nord. Les navires sortent 
en général sur lest; mais on y embarque de temps à autre 
quelques tonnes de galets choisis pour les fabriques anglaises 
de produits céramiques. Tout fait espérer cependant que le mou- 
vement prendra une certaine extension. Le port est en effet très 
bien aménagé. Le chenal, d’une longueur de 250 mètres et d’une 
largeur de près de 60, est compris entre deux jetées dont l’une, 
celle de l'Ouest, en saillie comme de raison sur celle de l'Est, 
présente sur une centaine de mètres une claire-voie qui donne 
passage aux galets. Ce chenal conduit dans un avant-port ou port 
d'échouage de # hectares et demi, dont la profondeur est de 5",50 
en morte-eau ordinaire et qui présente un développement de 
quais de près de 500 mètres. A la suite, un petit bassin à flot ou 
arrière-port, pouvant recevoir des bateaux de 3",50 de tirant 
d'eau, communique avec un second bassin de 2 hectares et demi, 
formé par l'épanouissement du canal maritime d'Eu; et l'en- 
semble présente encore près de 800 mètres de quais. Ces bassins 
et l'avant-port reçoivent périodiquement des chasses que leur en- 
voie le grand bassin de retenue des eaux de la Bresle, placé im- 
médiatement en amont et qui n’a pas moins de 15 hectares de 
superficie. 

Le canal maritime d'Eu au Tréport, qu'on appelait autrefois 
le canal d'Artois et dont le premier tracé date du milieu du 
xv® siècle, n'a que 3 kilomètres et demi de longueur. Sa profon- 
deur varie de 2",80 à 3",80, suivant le débit de la Bresle, l’am- 
plitude des marées et le jeu de ses ouvrages régulateurs. Il per- 
met en général aux bateaux à voiles de 100 à 150 tonneaux de 
remonter jusqu'au bassin d'Eu ; mais il y a seulement trois quarts 
de siècle, alors que la Bresle se jetait directement dans le bassin 
du Tréport sans écluse, sans déversoir, sans ouvrage spécial 
qui modérât l’action du flux et du reflux, la communication 
élait souvent difficile et toujours intermittente. Elle paraît cepen- 
dant avoir existé de temps immémorial. 

Bien que le Tréport et Eu ne soient mentionnés sur aucun 
itinéraire classique, on y a trouvé quelques débris de l’époque 
gallo-romaine ; et le petit golfe naturel, presque comblé aujour- 


(4) L'abbé Cochet. Notice historique et archéologique de la ville du Tréport, 
1861. 
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d'hui et transformé en port par une série d'ouvrages modernes, 
a dû certainement être autrefois et pendant longtemps un excel- 
lent abri. 

Le port actuel d'Eu n'est qu'un petit bassin de 160 mètres de 
longueur sur 40 mètres de largeur; c'est plus que modeste. Le 
mouvement y est cependant encore de plus de 10 000 tonnes : à 
la sortie, des fruits, des légumes, des planches sciées ; et, comme 
partout sur la côte normande, des bois du Nord et des charbons 
anglais à l'entrée. 

Ce n'est assurément pas le commerce qui est le principal at- 
trait de la Bresle maritime. A Eu, c’est la grande forêt, l’élégante 
chapelle collégiale qui a presque les dimensions d’une cathédrale, 
et surtout le château séculaire, ancienne forteresse de l’époque 
carlovingienne qui a maintes fois défendu la vallée contre les in- 
vasions des Normands, transformée aujourd'hui en résidence 
princière, magnifique et déserte au milieu d’un parc admirable- 
ment situé. Au Tréport, c'est la série des terrains qui escaladent 
la montagne et d'où l'œil découvre une des plus magnifiques 
vues de l'Océan : d'un côté, l’interminable ligne des falaises ; de 
l’autre, les grèves de la Somme se perdant dans l'horizon lointain 
et se confondant avec la mer. Au bas de la grande muraille, deux 
plages élégantes, animées d’un luxe tout moderne et visant peut- 
être un peu à l'effet, complètent la. séduction du pays : celle du 
lréport, de 500 mètres de développement, naturellement limitée 
entre la falaise et la jetée Ouest du chenal; l’autre/'sur la rive 
droite de la Bresle, la plage de Mers, qui se prolonge tous les 
jours, toutes deux présentant les principaux agrémens mondains 
de la plupart des stations balnéaires avec l'avantage spécial de 
communications très rapides avec Paris. 

La falaise continue encore jusqu’au Bourg d’Ault, sur près de 
6 kilomètres; mais elle s’abaisse peu à peu, et c’est bien la fin 
du grand mur de craie qui longeait la mer depuis la sortie du 
Havre. Elle court cependant encore à travers les terres,en con- 
servant sa direction générale du Sud-Ouest au Nord-Est, jusqu'à 
la petite colline que couronne le château de Saint-Valery. Le 
Bourg d’Ault, qui est devenu depuis quelques années une station 
balnéaire assez fréquentée, était autrefois le dernier port de la 
côte normande. Il est aujoud’hui perdu. La petite crique a été 
complètement obstruée par les galets et les sables. A la fin du 
xvn siècle, elle présentait encore quelque animation. Un docu- 
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ment authentique de l’année 1698 mentionne qu'à cette date 
24 bateaux de pêche, dont 14 de vingt tonneaux, y étaient atta- 
chés (1). Soixante ans après, la mer rasait la falaise, emportant le 
village dont on a peu à peu reconstruit les maisons en étage sur 
les gradins de la roche; et depuis lors on n'a cessé d'y établir des 
villas, des chalets, des hôtels à l'usage des baigneurs. Au-devant de 
l'ancien petit havre, émerge maintenant une large traînée de ga- 
lets. Ce banc se prolonge vers le Nord et marque la limite incer- 
taine de la terre et de la mer. En arrière de cette clôture assez 
fragile, une plaine basse, marécageuse, des vases récentes, des 
terres meubles en voie de formation. Les eaux vives du flux et 
du reflux, qui les recouvraient il y a quelques siècles à peine, ont 
été peu à peu refoulées par les travaux opiniâtres de l’homme; 
et une série de levées latérales, d'épis submersibles, d’estacades 
et de digues de défense les ont rendues stagnantes et en quelque 
sorte emprisonnées. Une grande partie du golfe maritime autre- 
fois largement ouvert, battu par les vagues, sillonné par les 
courans est ainsi devenu une immense lagune, — lagune vive 
d'abord, lagune morte ensuite, lagune colmatée aujourd'hui, 
coupée de rigoles d'écoulage, de petits canaux d'assainissement 
et en pleine voie de production agricole. Sur un grand nombre 
de toutes les levées, jadis noyées, qui sillonnent la zone littorale, 
on circule maintenant à pied sec, souvent même en voiture. On 
laboure, on sème, on récolte sur les lieux mêmes où nos an- 
côêtres jetaient leurs filets. L'ancienne rade marine est devenue 
une grande plaine basse, encore un peu marécageuse, conquête 
récente de l’homme, et dont la richesse, la salubrité et la popu- 
lation, augmentent tous les jours. Une large échancrure, tou- 
jours navigable et soigneusement aménagée, la coupe seulement 
vers le milieu, permettant aux barques de pêche et aux bateaux 
de mer d’un tonnage moyen de remonter jusqu'à Saint-Valery. 
C'est le grand estuaire de la Somme. 


CHARLES LENTHÉRIC. 


(1) Mémoire sur la Picardie, par Bignon, intendant de la Province. Bibliothèque 
nationale, Manuscrits 
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FRANZ GRILLPARZER 





Franz Grillparzer. — Le Théâtre en Autriche, par M. Auguste Ehrhard, professeur 
à l'Université de Clermont-Ferrand ; 1 vol. Société française d’Imprimerie et 
de Librairie; Paris, 1900, — Grillparzer und die Musik, par M. le D' Édouard 
Hanslick (Musikalische Stationen ; 1 vol., Berlin, Hofmann und C.:. 


Grillparzer lui-même aurait peut-être protesté contre le 
double titre que nous lui donnons ici. Épris également de la 
musique et de la poésie, il s'appliqua toujours, nous le verrons, 
à les distinguer beaucoup plus qu’à les confondre. Mais il eût 
protesté en vain; car, au fond, la poésie et la musique se tou- 
chent et se liennent dans son œuvre, et plus encore dans sa na- 
ture et dans son génie. 

Musicien de fait et pratiquant, pianiste, compositeur, tout 
cela même il le fut. On conserve dans les archives de la Société 
des amis de la musique, de Vienne, quelques-uns de ses cahiers 
d'exercices (basse chiffrée, harmonie ou contre-point). M. Hanslick 
vit naguère chez Catherine Frühlich, celle qui fut si longtemps 
et jusqu'à la mort l’amie du grand poète, trois compositions de 
Grillparzer. La première est l’ode d'Horace : Integer vitæ scele- 
risque purus, pour voix de basse avec accompagnement de piano. 
Il aimait, dit-on, à la chanter le soir. Un autre led, sur des 
vers d'Henri Heine : Du, schünes Schiffermädchen, rappelle à 
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M. Hanslick le style de Haydn et de Mozart. Le troisième, vifet 
passionné, pour voix de basse, est écrit sur ces paroles : La vie 
est un combat, une lulte sans trêve. 

Ainsi Grillparzer « possédait » la musique. Mais on peut dire 
qu’elle le possédait encore davantage. Elle aidait parfois à son 
travail, voire à son inspiration de poète. La première idée de 
sa trilogie La Toison d'or lui vint en jouant les symphonies de 
Haydn, de Mozart et de Beethoven. Il était alors sur le point de 
partir pour l'Italie. Quand il en revint, l'idée, à peine entrevue 
un moment, l'avait fui. Seules, les symphonies, plus fidèles, de 
même qu'elles la lui avaient donnée, eurent la vertu de la lui 
rendre. Dans les tragédies ou les drames de Grillparzer, il n'est 
pas rare que la musique intervienne. Tantôt elle les environne ; 
tantôt elle fait plus et les pénètre. « Nous la sentons dans ce 
lyrisme qui fait jaillir des lèvres de beaucoup de ses personnages 
des flots de paroles harmonieuses. Ce sont des drames lyriques 
que Sapho, les Vagues de la mer et de l'amour, Libussa. La mu- 
sique est dans l'émoi des âmes juvéniles qui s’éveillent à l'amour 
et dont nous devinons les troubles à un discret murmure, avant 
que des mots précis avertissent notre intelligence; elle est dans 
les rêveries d'Héro solitaire; elle est dans les désirs, les mélan- 
colies, les aspirations dont le poète évite d'éclairer la pénombre 
par l'analyse et dont il sait nous faire entendre les vagues ru- 
meurs... Il y a de la musique dans tout le rôle de Rodolphe If, 
qui entend les harmonies des sphères... Il y a de la musique 
enfin dans la langue, qui n’a point la précision sèche d’un instru- 
ment de la pensée pure, mais la souplesse et le charme envelop- 
pant des voix qui parlent à l'âme (1). » 

Il semble bien que la musique ait initié Grillparzer à la 
poésie. « C’est par la musique, disait-il un jour à Beethoven, 
que j'ai appris la mélodie des vers. » Par reconnaissance autant 
que par inelination naturelle, il a fait à la musique dans son œuvre 
d'écrivain, dans sa prose et dans sa poésie, une grande part, une 
part splendide. 11 l'a tour à tour étudiée en musicien ou en phi- 
losophe et glorifiée en poète, en penseur, en amoureux. Parmi 
lant de maitres illustres qui furent tous, ou peu s'en faut, ses 
contemporains, il en est, comme Mozart et Schubert, qu'il a 
compris tout entiers ; d’autres à demi seulement, comme Beetho- 


1) M. Ehrhard. 
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ven ; d’autres enfin, Weber d'abord, et beaucoup plus tard Wagner, 
ont été par lui méconnus et presque maudits. Mais la mu- 
sique elle-même ne fut jamais, par aucun grand écrivain, même 
par notre Jean-Jacques Rousseau, comprise plus profondément 
et plus passionnément chérie. Seul, l’auteur du Musicien pauvre 
a pénétré si avant « dans le mystère de la vie des sons, qu'il s'y 
trouve à l'aise comme en son propre domaine (1). » Durant toute 
sa carrière, qui fut longue, il a cherché, trouvé dans la musique 
la joie de ses sens, de son esprit et de son cœur. S'il n'a pas eu 
de compagne plus fidèle et de plus douce consolatrice, c’est que, 
de même qu'à son destin, la musique fut liée à son génie. On a 
très bien dit de Grillparzer : « Les premières et les plus pures 
inspirations de sa muse lui venaient souvent dans la langue sans 
paroles de la musique, qu'il transposait, auditeur attentif, en 
l'interprétant dans la langue de la poésie. Il a mis de la musique 
en paroles. L'origine la plus profonde et la fin dernière de son 
travail poétique, c'était le doux et flottant état d'âme qui passe, 
insaisissable et frémissant, dans les airs, comme les échos apaisés 
qui viennent d'espaces lointains et inconnus... Là où la musique 
et la poésie se joignent, c'est là que battait son cœur (2). » 


Il 


Né en 1791, l’année où Mozart mourut, Grillparzer n'est 
mort qu'en 1872, après l'apparition de l'œuvre presque intégral 
de Wagner. Peu d'hommes ont vu s'accomplir une période aussi 
longue et d’une pareille importance dans l’histoire de l’art mu- 
sical : quatre-vingts ans, près d’un siècle par l’évolution du 
temps; par celle de l'idéal, un espace qui nous paraît infini. 
Faut-il donc s'étonner qu’un esprit, même aussi vaste, n'ait pu 
l’embrasser en entier, que même un tel témoin de tels change- 
mens, et en apparence de telles contradictions, n'ait pu les 
accepter ou seulement les comprendre toutes? 

Franz Grillparzer naquit à Vienne, dans une ville et dans 
une famille de musiciens. Sa mère, Anne Sonnleithner, qui 
« vivait en musique, » était fille d’un jurisconsulte mélomane et 
sœur de deux hommes qui tiennent un rang dans l’histoire du 
théâtre et de la musique en Autriche. Haydn et Mozart avaient 


(4) M. Hanslick. 
(2) M. de Berger, cité par M. Ehrhard. 
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fréquenté cette maison. L'enfant reçut de sa mère ses premières 
leçons : elles furent pénibles et faillirent le dégoûter de la mu- 
sique. Puis il passa de ces mains trop nerveuses dans les mains 
singulières d'un bohémien, Johann Mederitsch, surnommé 
Gallus. Contrapontiste excellent, mais paresseux et insouciant, 
Gallus donnait, pour ne pas mourir de faim, des leçons extraor- 
dinaires. La moitié se passait à jouer avec son élève, non pas à 
quatre mains sur le piano, mais à quatre pattes, dessous ; l’autre 
moitié était consacrée à des improvisations qui jetaient M" Grill- 
parzer dans l’extase. 

Il faut croire que la méthode n'était pas si mauvaise, car le 
petit Franz faisait des progrès. Le premier suffrage qu'il obtint 
fut celui de la cuisinière. Il a raconté lui-même avec quel mor- 
ceau : « L’exécution de Louis XVI était alors de mémoire encore 
récente. Entre autres exercices, on m'avait fait apprendre une 
marche qui, à ce que l’on prétendait, avait été jouée lors de cette 
exécution. À un endroit de la seconde partie, il y avait à glisser 
avec un seul doigt sur toute une octave, pour rendre la chute 
du couperet. À ce passage, la vieille personne versait des larmes 
brûlantes. Elle ne pouvait se lasser de l'entendre (1). » 

En dépit de ce succès domestique, l'enfant commençait à 
montrer un goût beaucoup plus vif pour le violon que pour le 
piano. Ses parens n'en persistaient pas moins à le condamner à 
l'instrument détesté. Un soir qu'il devait « se produire » avec son 
frère. devant les hôtes du salon paternel, il alla se cacher, pour 
éviter la corvée, dans une chambre retirée. Son père, qui ne ba- 
dinait pas, supprima du coup les leçons de musique. 

Ce n'est qu'au bout de sept ou huit années, qui, pour les siens 
et pour lui-même, ne furent point heureuses, que Grillparzer 
rouvrit l'instrument auquel il avait sans doute pardonné. « J'avais 
tout oublié, dit-il, et même les notes m'étaient devenues étran- 
gères. Par bonheur, mon premier maître, Gallus, en me faisant 
travailler, un peu par plaisanterie, la basse chiffrée, m'avait 
donné quelques notions des principaux accords. Je pris plaisir à 
l'harmonie des notes; les accords se résolurent en mouvemens, 
el ceux-ci formèrent de simples mélodies. » Grillparzer continua 
toujours de jouer ainsi, de tête. Il arriva même à pouvoir im- 
proviser pendant des heures. Plus tard seulement, il étudia le 


(1) Cité par M. Ehrhard. 
TOME V. — 1901. 
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contrepoint. « Alors, dit-il, je sus mieux composer et développer, 
mais l'inspiration était à jamais perdue (1). » 

Né trop tard, à son grand chagrin, pour rencontrer Mozart, 
Grillparzer connut Schubert et surtout Beethoven, dont il faillit, 
on le sait, devenir le collaborateur. Dans une pièce de vers con- 
sacrée au musicien du Roi des Aulnes, il a marqué fortement, 
sans aller jusqu’à ka définir, l'originalité du génie de Schubert : 
« Schubert est mon nom ; je suis Schubert. C'est comme tel qu'il 
faut me prendre. Je rends hommage aux œuvres des maîtres, je 
les vénère ; mais rien d'elles n'entrera jamais dans les miennes. 
Louez-moi, j'en serai bien aise ; dites du mal de moi, je le sup- 
porterai. Schubert est mon nom; je suis Schubert (2). » Quant 
au compositeur en personne, Grillparzer ne parle de lui qu'une 
fois. Il nous le montre au piano, dans cette maison des char- 
mantes sœurs Frühlich, qui fut l'asile de Grillparzer lui-même 
jusqu'à sa mort. Kathi, celle qu'il aimait, est assise près de Schu- 
bert, émue et comme enivrée par les sons : « Arrête, va-t-on 
crier, lorsque des accens trop douloureux semblent la jeter dans 
l'angoisse. Mais les dissonances cruelles se résolvent en sereines 
harmonies, et les yeux de la charmante enfant, tout à l'heure 
baignés de larmes, rayonnent d'un joyeux éclat, comme le soleil 
après une pluie d'orage (3). » 

Tout autres, je veux dire beaucoup plus fréquens et plus 
étroits, furent les rapports de Grillparzer avec Beethoven. Les 
Souvenirs du poète ont fourni plus d’un trait, parfois significatif, à 
l'image physique et morale du musicien. 

C'est en 1805, chez son oncle Sonnleithner, que Grillparzer 
aperçut pour la première fois l’auteur de la Symphonie héroïque. 
Il avait quatorze ans et Beethoven trente-cinq. « Un ou deux ans 
après, a-t-il raconté, j'habitais pendant l'été avec mes parens le 
village de Heiligenstadt, près de Vienne. Notre appartement 
donnait sur le jardin ; Beethoven avait loué les pièces qui don- 
naient sur la rue. Les deux logemens étaient reliés par un cor- 
ridor commun qui menait à l'escalier. Mes frères et moi, nous 
n’attachions pas beaucoup d'importance au bizarre personnage (il 
avait pris de l'embonpoint et sa mise était très négligée, mal- 
propre même), quand il passait rapidement devant nous, en 

(4) M. Hanslick. 


(2) Cité par M. Ehrhard. 
(3) Ibid. 
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grommelant. Mais ma mère, qui aimait la musique avec passion, 
se laissait entraîner de temps en temps, lorsqu'elle l’entendait 
jouer du piano, à se placer dans le corridor commun, non pas 
contre sa porte à lui, mais contre la nôtre, et à l'écouter dévo- 
tement. Elle pouvait avoir agi de la sorte plusieurs fois déjà, 
quand la porte de Beethoven s'ouvre brusquement, il sort lui- 
même, aperçoit ma mère, rentre précipitamment, reparaît une 
minute après, le chapeau sur la tête, descend l'escalier quatre à 
quatre et gagne la campagne. À partir de ce moment, il n'a plus 
touché à son piano. » 

« L'un des étés suivans, j'allais souvent voir ma grand’mère, 
qui avait une maison de campagne dans le village voisin de Dô- 
bling. Beethoven, lui aussi, demeurait alors à Dôbling. En face 
des fenêtres de ma grand’mère était située la maison, qui me- 
naçait ruine, d'un paysan réputé pour son inconduite, du nom 
de F lehberger. Ce Flehberger possédait, outre son affreuse maison, 
une fille, Lise, très jolie, mais pourvue, elle aussi, d’une répu- 
tation peu avantageuse. Beethoven semblait s'intéresser très vi- 
vement à la donzelle. Je le vois encore remonter la rue du Cerf, 
tenant de sa main droite son mouchoir blanc qui traîne par terre, 
puis s'arrêter à la porte de la cour de Flehberger, derrière la- 
quelle la belle dévergondée, debout sur une charrette de foin ou 
de fumier, travaillait ferme avec une fourche, en riant sans in- 
terruption. Je n'ai jamais remarqué que Beethoven lui adressât 
la parole; mais il restait silencieux et regardait dans la cour 
jusqu’à ce que la fille, qui avait plus de goût pour les gars de 
campagne, le mit en colère, soit par une raillerie, soit en affec- 
tant opiniâtrément de ne pas l’apercevoir. Alors il se retournait 
brusquement et se sauvait. Cependant il ne nee" pas, la fois 
suivante, de s'arrêter de nouveau devant la porte. Sa sympathie 
alla si loin! que, lorsque le père de Lise fut enfermé dans la 
prison du village pour une rixe au cabaret, Beethoven se rendit 
personnellement auprès de la municipalité assemblée, afin de le 
faire mettre en liberté. En faisant cette démarche, il traita, selon 
son habitude, les honorables conseillers avec tant de violence, 
qu'il ne fut pas loin d'aller tenir malgré lui compagnie à son 
nrotégé dans le cachot (1). » 

Une quinzaine d'années s’écoulèrent. En 1823, Grillparzer 


(1) Cité par M. Ehrhard. 
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était devenu un homme, et un homme célèbre. L'Autriche ac- 
clamait en lui son plus grand poète dramatique. C’est alors que 
le musicien de Fidelio fit demander au dramaturge de l'Aïeule, 
de Sapho et de La Toison d'or un livret d'opéra. Grillparzer res- 
sentit vivement l'honneur d’une telle démarche; il en comprit 
aussi le péril et même il en devina l'insuccès. « La pensée 
d'écrire un texte d'opéra, dit-il, ne m'était jamais venue. Et puis 
je doutais que Beethoven, complètement sourd, et dont les der- 
nières œuvres, malgré leur haute valeur, témoignaient d’une âpreté 
peu conciliable avec le style vocal, je doutais que Beethoven 
fût en état de composer un opéra. » Grillparzer craignait en 
outre, et non sans raison, que la fantaisie de plus en plus dé- 
bordante et le génie désormais indomptable de Beethoven ne 
pût tolérer la contrainte du drame et de la parole. Il se mit 
cependant à l'œuvre ; sans beaucoup de confiance ni d’ardeur, il 
l'avoue ; et l’œuvre achevée, il le reconnait encore, ne le con- 
tenta qu'à demi. Il n'estima jamais sa Mélusine, dont Beethoven, 
à son grand étonnement, se déclare satisfait et parfois presque en- 
thousiaste. « Vous pouvez, mande-t-il à Beethoven par Schind- 
ler, avec un rare désintéressement, vous pouvez défaire le 
poème, le tourner et le retourner comme bon vous semblera (1).» 

Ce poème, par une sorte de contradiction anticipée avec l'anti- 
wagnérisme futur de Grillparzer, a quelque ressemblance avec 
l’histoire de Tannhäuser. à Un chevalier est amoureux d’une fée 
qui le retient captif dans son palais souterrain. Mais ni la ten- 
dresse de Mélusine, ni les danses des nymphes, ni leurs chants 
n'endorment le remords qui ronge le cœur de Raymond. Il rougit 
de sa mollesse et de son oisiveté. Il voudrait briser les chaines 
fleuries de la volupté pour reprendre l’âpre labeur de la vie du 
guerrier. Cette.nostalgie de l’action mâle, ce besoin d’affranchis- 
sement, voilà des sentimens dans l'expression desquels Beethoven 
n'a pas son égal. C’est par ce côté sans doute que le livret de 
Mélusine l'avait séduit. Mais ces regrets de la vie active et libre 
ne se manifestent chez Raymond que par éclats passagers. Il 
n'est pas un héros viril: il est de la catégorie de ces êtres faibles, 
incapables d'efforts persévérans, écrasés par les circonstances, 
que Grillparzer excelle à décrire. Il retombe sous le joug de 
Mélusine; il se jette dans la tombe de la fée, qui a obtenu de 


(4) M. Ehrhard. 
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mourir, et tous deux reparaissent dans une apothéose, absous de 
toute faute et transfigurés parce qu'ils ont beaucoup aimé (1). » 

Les cahiers de conversation de Beethoven et les Souvenirs de 
Grillparzer témoignent également que, si les deux collaborateurs 
n'exécutèrent jamais l’œuvre commune, ils en parlèrent maintes 
fois. Ils en débattirent même ensemble quelques détails : entre 
autres certain chœur de chasseurs, que Beethoven, gêné par le 
souvenir de Weber et du Freischütz, se relusait à composer. 
« Weber, disait-il, a employé quatre cors. Vous comprenez que 
dès lors il faut que j'en mette huit. Où cela nous mènera-t-il? » 
Et Grillparzer, sans doute, nous le verrons tout à l'heure, devait 
craindre encore plus que Beethoven que cèela ne menût loin. Quoi 
qu'il en soit, par la faute ou non du poète ou plutôt du poème, 
Beethoven ne mit jamais Mélusine en musique. Grillparzer paraît 
en avoir éprouvé peu de regrets. Il ne s'en fit pas non plus de 
reproches, trouvant que décidément il n'y avait pas un seul 
poème au monde qui pût convenir à Beethoven, et surtout le 
contenir. 

Beethoven et Grillparzer se rencontrèrent pour la dernière 
fois au commencement de 1826. Les cahiers de conversation de 
Beethoven révèlent la tristesse de leur entretien, la mélancolie et 
le découragement du poète, qui voyait alors sa gloire, sinon son 
génie, décliner. Il s'en plaint amèrement à Beethoven, il accuse 
tout le monde et lui-même, et c’est Beethoven, plus malheureux 
pourtant, plus grand encore et peut-être encore moins compris, 
qui le console et tâche de le fortifier. Un des visiteurs suivans 
a écrit sur l’un des feuillets de ce jour : « Cela sera d’un grand 
effet sur Grillparzer que vous lui ayez aujourd’hui remonté le 
moral. Il a l’air de désespérer facilement (2). » 

Un an plus tard, Beethoven se mourait. Voyant approcher la 
fin, Schindler avait prié Grillparzer de préparer l’oraison funè- 
bre du grand homme. Un matin que le poète y travaillait, Schin- 
dler entra : Beethoven était mort. 

Grillparzer devait survivre près de cinquante ans au maître 
que sans doute il n'a pas compris tout entier, mais dont il a parlé 
pourtant avec magnificence. Il dut à Beethoven, surtout au 
Beethoven de la première manière, ses dernières grandes joies 
de musicien. Le demi-siècle qui suivit lui fut plus qu'indiffé- 


(1) M. Ehrhard. 
(2) Id. 





198 REVUE DES DEUX MONDES. 


rent, presque odieux. Et puis, dans sa carrière même et dans sa 
vie, la leçon de courage qu'il avait reçue un jour de l’auteur de 
la Symphonie héroïque ne lui profita point. Inégal aux épreuves 
de tout genre qui ne lui furent pas épargnées, froissé par l'in- 
succès de certaines de ses œuvres, gêné par la censure, doutant 
sans cesse ou désespérant de lui-même, il renonça de bonne 
heure au théâtre. Ni les honneurs que sa patrie rendit à sa 
vieillesse, ni le touchant et fidèle amour qu'il n'eut jamais le 
courage de reconnaître hautement et de consacrer, rien ne put 
apaiser jusqu’à la fin cette âme éternellement inquiète. La mu- 
sique seule, la musique d'autrefois, ne cessa jamais de le char- 
mer. Il s'enferma dans la tour d'ivoire que les mains pures de 
son bien-aimé Mozart avaient bâtie. L'âge vint; comme Beethoven, 
Grillparzer cessa d'entendre, et, comme il avait dit de Beethoven, 
on put dire de lui-même à son tour : « Les épines de la vie lui 
avaient fait des blessures profondes et, pareil au naufragé qui 
se cramponne à la rive, il se réfugia dans tes bras, à toi, sœur 
du bien et du vrai, leur égale en splendeur, consolatrice de la 
souffrance, muse de l’art, fille des cieux! Il s’attacha fermement 
à toi, et, même quand la porte fut fermée, par laquelle tu en- 


trais chez lui et tu lui parlais, quand son oreille frappée de surdité 
déroba ta face à sa vue, il continua de porter ton image dans son 
cœur, et, lorsqu'il mourut, elle était encore sur sa poitrine (1). » 


III 


La doctrine, et je dirais volontiers la foi musicale de Grill- 
parzer, se réduit à deux points, ou à deux articles. Plus disposé 
que personne à les admettre, M. Hanslick les a définis avec 
exactitude. Ces deux vérités, qui contiennent et soutiennent toute 
l'esthétique de Grillparzer, sont « l’intelligibilité en soi et la sou- 
veraineté personnelle de la musique pure, Selbstverständlichkeit 
und Selbstherrlichkeit der echten Musik. » 

La musique pure, autrement dit la musique sans paroles, 
inspira toujours à Grillparzer une prédilection passionnée. Il 
regretta souvent de voir associer les mots aux notes, et renou- 
veler ainsi, disait-il, le sacrilège des enfans de Dieu, quand ils 
s’unirent aux filles de la terre. La danse, qu'il estimait fort, lui 


‘4) Cité par M. Ehrhard. 
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paraissait mériter mieux que la poésie de se mêler à la musique, 
étant plus capable d’en accompagner et d'en imiter les formes 
par des formes concrètes, plastiques et par conséquent similaires. 
Grillparzer fut toute sa vie étrangement sensible à la beauté des 
sons, que dis-je, d’un son. « Il lui suffit d'entendre une note, 
avant de discerner une mélodie, pour être pris d’un tremblement 
qu'il ne peut réprimer (1). » Dans sa nouvelle intitulée le Musi- 
cien pauvre (Der arme Spielmann), c'est lui-même qu'il nous 
montre sous la figure de son héros, « ravi jusqu’à l’extase par une 
note unique de violon; unique, mais si juste! très douce 
d'abord, puis enflée jusqu’à la plénitude, puis atténuée encore 
jusqu’à n'être plus qu'un soupir. Une autre bientôt s'ajoute à la 
première, formant une quarte avec elle, et le vieil artiste, comme 
il s'était complu dans la résonance unique, s’enchantait mainte- 
nant de l'harmonieuse beauté. Tour à tour, avec un plaisir égal, 
ou même croissant, il touchait tous les degrés : la tierce, la 
quinte et les autres. Tour à tour il faisait fortement retentir les 
notes ou les caressait avec douceur. De chacune, isolée ou vi- 
brant avec la tonique, il s’enivrait délicieusement. Et voilà ce 
que le vieillard appelait improviser, » Plus loin, toujours par la 
voix du virtuose inspiré, Grillparzer continue ainsi : « Oui, sans 
doute, ils jouent tous Wolfgang-Amédée Mozart; ils jouent Sé- 
bastien Bach; mais Dieu! le bon Dieu! celui-là, nul ne le joue, 
L'éternel bienfait, la beauté de la note et du son, son affinité 
merveilleuse avec l'oreille qui en est avide; l’accord de la troi- 
sième note avec la première et la cinquième; pourquoi la sen- 
sible monte comme un espoir qui s’accomplit; les dissonances 
abaissées comme les méchans et les orgueilleux; les miracles de 
liaison ou de renversement qui font entrer la seconde elle-même 
dans le sein de l'harmonie, un musicien m'a révélé tout cela ! Et 
qui pourra dire encore, car, moi, je ne le saurais comprendre, la 
fugue, le contre-point et le canon a due, a tre, toute l'ordon- 
nance de cette architecture céleste, qui se passe de ciment et que 
soutient seule la main de Dieu! (2) » Voilà bien les jouissances 
les plus purement musicales que puisse procurer la musique 
pure. À ces effets, à ces transports, on reconnaît la Selbstherr- 
lichkeit, la puissance abstraite et spécifique, le privilège et le sor- 
tilège des sons. 


(1) M. Ehrhard. 
(2) M. Hanslick, passim. 
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Cette puissance et cette beauté des sons, les paroles menacent 
éternellement de les compromettre. Les paroles corrompent ces 
relations idéales et ces immatériels échanges. Aussi bien Dieu 
lui-même, en les créant égales peut-être, a créé distinctes la 
poésie et la musique. « Le Maître de la vie a, dans sa sagesse, 
formé l'univers avec le jour et avec la nuit. La poésie est le 
jour dans sa radieuse magnificence; la musique est la nuit, qui 
révèle les mondes. » Autant que le jour et la nuit, Grillparzer 
souhaiterait de voir la musique et la poésie séparées. Il recon- 
nait en toutes les deux des vertus non seulement diverses, mais 
contraires ; à son avis, elles ne s'opposent pas seulement l'une à 
l’autre par leurs attributs, mais par leur nature : la poésie ayant 
pour principal objet la pensée, tandis qu'une belle sensualité 
(schüne Sinnlichkeit) forme tout ou presque tout le domaine de la 
musique. « Si l’on voulait, dit-il, caractériser d'une manière frap- 
pante la différence essentielle qu'il y a entre la musique et la 
poésie, il faudrait mettre en lumière comment l'action de la mu- 
sique a pour point de départ le plaisir des sens, le jeu des nerfs, 
et comment, après avoir excité la sensibilité, elle arrive tout au 
plus en dernier ressort à l'intelligence, tandis qu'au contraire la 
poésie éveille d’abord l’idée, n'agit que par elle sur la sensibilité 
et ne fait une part aux sens qu'au dernier degré de son expan- 
sion ou de son abaïssement ; les chemins des deux arts vont donc 
exactement en sens inverse. L'un spiritualise la matière, l’autre 
matérialise l'esprit (1). » 

Mais, puisque les deux arts, naturellement incompatibles, 
s’obstinent, malgré la nature, à s'associer, il faut, dans leur union 
séculaire et toujours troublée, il faut prendre parti. Grillparzer 
n'hésite pas : il tient pour la musique et prétend qu'elle com- 
mande. Il adopte, par conséquent, dans l'éternel débat, la solu- 
tion contraire à celle qui prévaut aujourd'hui et qui, de Gluck 
à Wagner, fut toujours la solution allemande. « Rien de plus 
absurde, écrit-il, que de faire de la musique dans un opéra l'es- 
clave de la poésie... Si la musique n’est là que que pour exprimer 
à nouveau ce que la poésie a déjà exprimé, alors supprimez la 
musique. » Et plus loin : « Celui qui connaît ta puissance, à, mé- 
lodie! s’écrie Grillparzer, à toi qui sans avoir besoin que les 
mots interprètent une idée, descends directement du ciel et, 


(1) Cité par M. Ebrhard. 
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après avoir traversé le cœur, remontes au ciel, celui qui connaît 
ta puissance ne fera point de la musique l’humble suivante de la 
poésie (1). » Partout et toujours il professa la même doctrine. 
Que dis-je, il la pratiquait, et, le jour où d'aventure il fut lui- 
même le poète, nous l'avons vu donner l'exemple du sacrifice et 
ne compter pour rien sa propre poésie. Il ne perd pas une occa- 
sion de nous rappeler la hiérarchie qu'il estime légitime et né- 
cessaire. Que de fois il s'étonne, comme d’un non-sens, qu'on 
regarde un opéra du point de vue de la poésie et non du point 
de vue de la seule musique! Ailleurs, il se moque d’une expres- 
sion, récente alors, et dont Wagner devait plus tard faire la 
fortune : Tondichter, poète par les sons; un terme aussi ridi- 
cule pour un musicien que le serait pour un poète .celui de 
Würtermusikant, musicien par les mots. 

Grillparzer va plus loin encore. A l'en croire, pour faire un 
bon musicien de théâtre, un musicien médiocre suffirait, et peut- 
être même vaudrait mieux que tout autre. « Le compositeur 
d'opéras qui réussira le plus aisément à suivre les paroles du 
texte sera celui qui compose mécaniquement. Au contraire, celui 
dont la musique possède une vie organique, et comme un ca- 
ractère de nécessité fondée en soi-même, celui-là entrera tout 
de suite en conflit avec les mots. Chaque thème mélodique obéit 
en effet à la loi particulière de sa formation et de son dévelop- 
pement; loi sacrée, inviolable, et que le musicien de génie ne 
sacrifiera jamais au bon plaisir du texte. L'autre musicien, au 
contraire, der mustikalische Prosaist, peut commencer partout 
et partout finir, arranger et déranger une musique faite de 
pièces et de morceaux qui ne se tiennent pas entre eux, tandis 
qu'un ensemble, un tout, doit se prendre ou se laisser tout 
entier. » 

L'amour de la musique pure entraine ici Grillparzer et l’égare. 
Il oublie cette fois que Mozart, son bien-aimé Mozart, par un 
miracle peut-être unique il est vrai, fut aussi grand dramaturge 
lyrique que grand musicien. Une autre fois, plus tard, Grill- 
parzer ne saura pas non plus comprendre que, si Wagner a trans- 
porté à l'orchestre et dans la symphonie le centre de la mu- 
sique de théâtre, c'est justement pour réserver les droits et la 
beauté de la musique elle-même ; c’est pour la sauver de cette 


(1) Cité par M. Ehrhagrd. 
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servitude et de ce démembrement que Grillparzer détestait; c’est 
enfin parce que Wagner lui aussi, en même temps qu'un grand 
musicien de théâtre, fut un grand musicien. 

Grillparzer ne se contente pas de considérer dans un opéra 
seulement la musique : jusque dans la musique pure, il ne voit 
que la musique elle-même. Autrement dit, il croit, — et, sur ce 
point, son commentateur M. Hanslick est également son dis- 
ciple, — il croit à la beauté tout objective et spécifique des 
sons. Il paraît être, au moins en théorie, de ceux que le regretté 
M. Ch. Lévèque appelait « les athées de l'expression. » Pour lui, 
la musique ne consiste qu'en soi, ne se comprend qu'en soi; en 
elle, il n'y a rien à comprendre qu'elle-même (Selbstverständ- 
lichkeit). Ne comptant pas avec l'utile, comme l'architecture, 
ni, comme la peinture et la sculpture, avec limitation, elle est 
« le plus libre, le seul libre de tous les arts. » On l’a très bien 
dit : « La philosophie musicale de Grillparzer repose, comme 
toute son esthétique, sur la Critique du jugement de Kant. La 
liberté et le désintéressement dont Kant fait les caractères es- 
sentiels de l’art apparaissent au plus haut degré dans la mu- 
sique; elle est, de tous les arts, le plus étranger à tout but 
didactique ; elle est, par excellence, le seul jeu ayant sa fin en 
lui-même dont parle Kant. Elle est le seul art qui, sans autre 
but, ne cherche que lui-même, restant un jeu même dans sa gra- 
vité. Quand elle s’égare, c’est elle-même qu'elle atteint; sans 
cesse en fuite, elle s'entrave dans ses propres chaînes et s'en dé- 
gage (1). » 

« La musique, dit encore Grillparzer, n'a pas de paroles, 
c'est-à-dire de signes arbitraires qui n'obtiennent une significa- 
tion que par l’objet qu'ils désignent. Le son, outre qu'il peut 
être un signe, est encore une chose qui existe par elle-même. Une 
série de sons plaît, comme une certaine forme dans les arts plas- 
tiques, sans qu'une représentation déterminée y soit attachée; 
un son discordant produit, comme la laideur dans les arts plas- 
tiques, une sensation physique désagréable, sans dire quoi que ce 
soit à l'intelligence. » 

« Il s'ensuit que la musique doit s’efforcer, avant tout, 
d'atteindre ce qui est à sa portée; qu'elle ne doit point, pour dis- 
puter aux idées exprimées par la parole l'avantage de la dési- 


(4) M. Ehrhard. 
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guation précise, sacrifier les parties où elle l'emporte sur toutes 
les formes du langage ; qu’elle ne doit pas aspirer à transformer 
les sons en mots ; que, comme tout art, elle cesse d’être un art 
si elle sort de la forme qui est fondée sur sa nature propre, 
forme qui pour la musique est dans la beauté du son, comme 
pour les arts plastiques elle est dans la beauté de la ligne; que, 
de même qu'un poète est fou, si dans ses vers il veut arriver à 
l'harmonie du musicien, de même le musicien perd la tête, si, 
au moyen des sons, il veut égaler la précision du langage du 
poète (1). » 

Cette définition ou plutôt cette analyse de la musique ren- 
ferme une part de la vérité, mais ne la contient pas tout entière. 
Sans doute il est bon de ramener la musique à elle-même et de 
rappeler qu'avant tout elle est le son, le beau son. Mais en elle- 
même il serait fâcheux de l’emprisonner; car elle est, — dans 
des limites et sous des conditions que nous ne recherchons point 
ici, — elle est aussi le rapport entre le son et l'âme, ou, comme 
disait ce philosophe de la musique que nous aimons à citer (2), 
entre la belle force du son et la belle force de l'âme. Voilà la 
notion, essentielle à la conception totale de la musique, que 
Grillparzer a paru maintes fois oublier ou méconnaitre. L'idée de 
la personnalité, de la valeur et de la beauté spécifique des sons 
l'enivre pour ainsi dire et l’égare. Et, par un retour singulier, à 
force de vouloir exalter la musique, il l’abaisse, et, la réduisant 
à n'être guère plus qu'un plaisir sensuel, un jeu (dont l’agré- 
ment ne rachèterait pas assez la vanité), il en fait la servante, — 
et selon nous la victime, — d’un idéal médiocre, de la doctrine, 
misérable entre toutes, de l’art pour l'art: non pas même pour 
l'art tout entier, mais pour la sensation, qui ne doit être en art 
que le moyen et le commencement. 

Aussi bien Grillparzer le premier a plus d’une fois corrigé 
par d’heureux démentis les exagérations de sa doctrine et fait 
rentrer en quelque sorte de biais dans son esthétique musicale 
le principe de l'expression. Il a raconté lui-même qu’ «il aimait 
à placer une gravure devant lui et à rendre par la musique le 
sujet que représentait le dessin. » En quoi d’ailleurs il avait tort 
et conférait pour le coup à la musique un pouvoir où jamais 
elle ne saurait légitimement prétendre. Mais, en d’autres cir- 


(1) Cité par M. Ehrhard. 
(2) Ch. Lévêque. 
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constances, il fut plus sage et connut mieux la vérité. Il a parlé 
quelque part des dunkle Gefühle (sentimens obscurs) dont la 
musique est le langage. On peut lire dans un article que 
Grillparzer écrivit sur Weber, ou plutôt contre lui : « Les sons, 
en dehors même du plaisir ou du déplaisir qu'ils nous causent, 
produisent en nous certaines dispositions morales et peuvent 
servir à les exprimer. La joie et la tristesse, le désir et l'amour 
ont-leurs accens. » Quand Grillparzer disait à Beethoven, en lui 
enviant la liberté de son génie : « Ah! si la censure savait ce 
que vous pensez en composant ! » c’est donc qu'il sentait que les 
Beethoven, en composant, pensent à quelque chose ou plutôt 
quelque chose. Si la beauté des sons n’eût été pour lui que so- 
nore, Grillparzer aurait-il écrit sur l'album de Donizetti: « Je 
t’écris et tu ne me comprends pas; ce que tu as écrit, je l'ai. 
bien compris. La tête seulement saisit ce que dit la langue; les 
cœurs parlent le même langage dans tous les pays. » Si enfin, 
selon Grillparzer toujours, « la musique est muette, et cepen- 
dant éloquente; » s’il est vrai qu’ « elle passe sous silence les 
traits particuliers, mais nous donne la somme de l'Univers, » 
que de pensées, et sublimes, la musique ne doit-elle pas con- 
tenir ! 


IV 


Qui voudrait, après avoir exposé la doctrine de Grillparzer, 
en connaître les origines, ou les sources, n'aurait pas de peine à 
les découvrir. Elles se trouvent à la fois dans la nationalité du 
poète, dans son caractère et dans sa destinée. 

Celle-ci ne fut pas heureuse. Enfant, il vécut sous l'autorité, 
sinon sous la tyrannie, d’un père sérieux et rude, dans la plus 
sombre maison de l’une des rues les plus tristes de Vienne. Sa 
mère, nerveuse et sensible, s’exaltait de plus en plus et, devenue 
veuve, se tua dans un accès de folie. Sur les trois frères du 
poète, deux au moins héritèrent des dispositions maternelles : 
l'un courut les pires aventures, l’autre se noya volontairement à 
dix-sept ans, laissant à Franz une lettre où il le suppliait de ne 
se marier jamais pour ne pas perpétuer leur race maudite. Bien- 
tôt, avec la douleur, l'adolescent connut la misère, ou tout au 
moins la gêne. La guerre et la défaite ébranlèrent d’abord, puis 
ruiuèrent la maison. Grillparzer donna des leçons pour vivre et 
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faire vivre les siens. À vingt-deux ans, il était précepteur dans 
un château de Moravie. Plus tard, il dut accepter encore 
d'autres emplois : à la bibliothèque de la Cour, aux archives, et 
pendant quarante-trois ans le plus grand poète de l'Autriche 
mena la vie dépendante, humiliée, d’un médiocre fonctionnaire. 

Son génie ne le consolait pas. Il souffrit toujours impatiem- 
ment les vexations de la censure et la froideur, après l’enthou- 
siasme, de ses concitoyens. Lui-même parfois ne croyait plus 
en lui-même. Dès 1826, il écrit : « De toutes les peines qui ont 
jamais assailli l’homme, l’une est la plus amère de toutes : c'est 
d'être dépouillé de ce qui nous appartenait; c'est de perdre la 
couronne qui élait sur nos cheveux; c'est, après que l’on s'est 
vu mourir, d'aller avec son propre cadavre. » Il lui paraît im- 
possible de survivre au poète, dont il croit observer l'agonie en 
lui. « La chose est certaine, écrit-il dans son journal; lorsque 
le poète aura été jeté par-dessus bord, j'enverrai l'homme à sa 
suite (4). ») 

Le caractère malheureux de Grillparzer ajoutait beaucoup 
au malheur de sa destinée. Ce cœur, comme cet esprit, ne sut 
jamais se contenter. De singuliers scrupules et je ne sais quelles 
craintes chimériques l'empêchèrent de goûter plus qu'à demi 
l'amour qui s'offrait à lui tout entier. C’est une étrange aventure 
sentimentale que cette liaison de Catherine Frôhlich et de Grill- 
parzer, qui débute par des fiançailles orageuses, bientôt rompues, 
et dure cinquante années, jusqu’à la mort, sous la forme, je ne 
dis pas équivoque, mais imparfaite au moins, de l'amitié. Pour- 
quoi Grillparzer n'épousa-t-il pas la charmante Kathi? J'ai peur 
que ce n'ait été au fond beaucoup moins pour obéir au sombre 
vœu de son frère, que par égoïsme et par orgueil. Le poète lui- 
même analyse mieux qu'il ne l'excuse le sentiment qui l’a retenu. 
« De notre vie commune, dit l’Autobiographie, je pouvais con- 
clure que le mariage n’eût pas été contraire à ma nature, quoique 
ce lien ne se soit jamais formé pour moi. Il y a quelque chose 
en moi de conciliant et de souple qui ne me porte que trop à 
m'abandonner à la direction d'autrui, mais je ne {olère pas qu'on 
me dérange et qu'on s’immisce à tout moment dans ma vie inté- 
rieure; je ne pourrais pas le supporter, quand même je le vou- 
drais. Il aurait fallu que dans un mariage je pusse rester seul, 


(1) Cité par M. Ehrhard, 
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en oubliant que ma femme était un être différent de moi; j'au- 
rais très volontiers pris ma part dans les concessions réciproques 
qui éloignent le désaccord. Mais être en réalité à deux, c’est ce 
que me défendait ma nature solitaire (1). » De même le héros 
de la tragédie de Libussa, Primislas, demande à l'héroïne: 
« Comprends-tu qu'il faut qu'un cœur se fonde pour ne faire 
plus qu'un avec un autre cœur ? (2) » Voilà ce qu'il semble bien 
que Grillparzer n'ait jamais compris. 

Maintenant, regardant en arrière, ne pourrions-nous aper- 
cevoir dans la doctrine de Grillparzer quelques traits de sa na- 
ture et certaines traces de son destin? Ne serait-ce point aussi 
par orgueil de poète et surtout de musicien, qu'il déclarait im- 
possible, si ce n’est sacrilège, l'hymen de la musique et de la 
poésie, et qu'il défiait deux arts, comme deux cœurs, de se fondre 
jamais ensemble pour n’en plus faire qu’un ! S'il aima par-dessus 
tout les formes pures, s’il plaça plus haut encore que le génie 
souffrant de Beethoven l'heureux génie de Mozart, c’est peut-être 
qu'il craignait de tomber du côté où la vie l'avait fait pencher si 
fort : du côté de la mélancolie, de l'angoisse et de la douleur. 
Beethoven le rejetait dans le trouble et la lutte; Mozart l’en dé- 
livrait pour l’établir dans la joie : c’est Mozart qu'il choisit, ayant 
une de ces âmes qui cherchent moins dans l’art à se reconnaitre 
qu'à s'oublier. 

Grillparzer, enfin, — que de fois il s'en est fait gloire ! — 
n'était pas Allemand, mais Autrichien, Autrichien de la Basse- 
Autriche, ce qui veut dire Italien à demi. Comme tel, il avait le 
goût de l'art classique et plastique, la passion de ce que son 
biographe appelle très bien « la belle réalité concrète. » A l'émo- 
tion, au caractère, il préféra toujours la perfection de la forme. 
En art, il eût donné toutes les « idées » de l'Allemagne du Nord 
pour cette « belle sensualité » dont nous avons vu qu'il faisait, 
lui, Allemand du Sud, le privilège et presque l'essence de la 
musique. Dans la querelle italo-allemande qui, de 1816 à 1828, 
environ partagea la ville de Vienne, Grillparzer prit avec passion 
le parti de la musique italienne. Contre l’auteur du Freischütz et 
d'Euryantkhe, il osa soutenir celui de Tancrède et de la Ceneren- 
tola. À la cause rossinienne, même vaincue, il demeura toujours 
fidèle. Il se proposait de traiter un jour ce sujet, qui paraît 


(1) Cité par M. Ehrhard. 
(2) Ibid. 
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étrange aujourd'hui : De Rossini, ou des limites de la musique 
et de la poésie. Quand parut le Stabat Mater, il le célébra dans 
un poème ardent, où il s'efforçait d’échauffer la froideur de ses 
compatriotes. Il se plaint de les trouver insensibles à la floris- 
sante beauté de l'ouvrage, incapables de s’y abandonner sans ré- 
sistance et de s’oublier eux-mêmes pour goûter ne fût-ce qu'un 
moment de joie. Le poète voit avec angoisse l'esprit raisonneur 
et raisonnable, le brouillard sombre de l'Allemagne du Nord 
descendre vers sa patrie bien-aimée, et le poème s'achève par 
eet amer regret: « Un trésor s’est perdu : le bonheur innocent, 
et ce trésor, à mon Autriche, c'était le tien ! (1) » 

Ainsi la race de Grillparzer, après son caractère et sa vie, 
nous donne une raison dernière, et non la moindre, de ses goûts 
et de ses jugemens. 


Cette raison, après les autres, peut-être encore mieux que les 
autres, explique l'admiration, l’adoration de Grillparzer pour 
Mozart. Mozart, aux yeux de Grillparzer, est plus que le repré- 
sentant par excellence du génie de son pays : il est en quelque 
sorte ce pays lui-même, « l'adolescent aux joues roses, qui 
s'étend entre l'Italie, cet enfant, et cet homme, l'Allemagne. » 
Grillparzer aima Mozart dès l’âge le plus tendre et sur les ge- 


noux même de sa bonne. Celle-ci avait « créé » un singe dans 
la Flûte enchantée, et cet honneur demeurait son plus cher sou- 
venir. Elle ne possédait que deux livres : son livre de prières et 
le livret de /a Flüte enchantée. L'enfant en connut par elle les 
merveilles. Quand il passa des paroles à la musique, son ravis- 
sement redoubla. Plus tard, il a écrit : « La musique de ce temps- 
là n’est pas pour moi de la musique : en elle est ma vie, en elle 
chante ma jeunesse. C’est tout ce que j'ai pensé, rêvé, senti dans 
mes meilleures années. C’est pour cela qu'aucune autre musique 
venue depuis ne l'a value à mes yeux (2). » Nouveau désaveu, 
n'est-ce pas, de la doctrine de l’art pour l’art et de la beauté 
purement objective, puisque, dans la musique de Mozart, Grill- 
parzer se plaisait à retrouver quelque chose de son passé, de sa 
vie, de lui-même enfin, et à « entendre, comme a dit un autre 
poète allemand, chanter l’oiseau de ses jeunes années. » 

En Mozart toutefois, ce n'était pas seulement son pays ou lui- 
même que Grillparzer aimait. C'était aussi « la belle sensualité, » 

(4) Cité par M. Hanslick. 

(2) Cité par M. Ehrhard. 





208 REVUE DES DEUX MONDES. 


la perfection de la forme sonore et les délices dont, par elle, 
par elle seule, notre oreille est enivrée. Jamais on n'a mieux 
parlé que ne l’a fait ce poète du plus purement musical de tous 
les musiciens. « Il s'est attaché fermement à tes éternelles énig- 
mes, à toi, l'œil de l’âme, oreille qui sens tout! Ce qui n'entrait 
point par cette porte lui paraissait un caprice de l'homme et non 
point la parole divine, et demeurait banni de son cercle de lu- 
mière (1). » En 1842, lorsque fut inauguré le monument du 
maître de Salzbourg : « Vous le nommez grand! s'écriait Grill- 
parzer. Il l’est en effet, parce qu'il s’est limité. Ce qu'il a fait et ce 
qu'il s'est interdit pèsent d’un poids égal dans la balance de sa 
renommée. Parce quil n'a jamais voulu plus que ce que doivent 
vouloir les hommes, l’ordre : « 11 Le faut » sort de tout ce qu'il 
a créé. Il a préféré paraître plus petit qu'il n'était, plutôt que 
de s’enfler jusqu'au monstrueux. Le royaume de l’art est un 
second monde, mais existant et réel comme le premier, et tout 
ce qui est réel est soumis à la mesure (2). » M. Hanslick, ayant 
cité ces maximes, souhaitait qu'elles fussent inscrites dans le 
cabinet de tous les musiciens. À coup sùr, il n'en est pas dont 
s'éloignent davantage la plupart des musiciens d'aujourd'hui. 

Mais il y a d’autres leçons, que donnèrent d’autres maîtres, 
et que Grillparzer n'a point assez entendues. On dirait que le 
siècle musical qu'il a vécu forme, de Mozart à Wagner, une 
chaine, et qu'il nen a tenu fermement qu'un des deux bouts. 
Déjà Beethoven, en partie, lui échappe et le dépasse. Il ne l’em- 
brasse pas tout entier. Plus d’une fois sans doute, il l’a loué 
dignement. « Il était un artiste, et qui peut se mettre sur les 
rangs à côté de lui? De même que le Béhémoth traverse les 
mers de son vol impétueux, de même il parcourut le domaine 
de son art. Depuis le roucoulement de la colombe jusqu'au rou- 
lement du tonnerre, depuis la combinaison la plus subtile des 
ressources d'une technique ferme jusqu'au point redoutable où 
l'éducation de l'artiste fait place au caprice sans lois des forces 
naturelles en pleine lutte, il avait passé partout, il avait tout 
saisi. Celui qui viendra après lui ne poursuivra pas la route; il 
lui faudra commencer, car son devancier ne s’est arrêté que là 
où s'arrête l'art (3). » 


(1) Cité par M. Ehrhard. 
(2) Ibid. 
3) Ibid. 
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Devant le monument du maître, en ce village de Heiligen- 
stadt où il l'avait connu, Grillparzer disait encore de lui : « Un 
homme s’avance d’un pas rapide (il est vrai que son ombre che- 
mine avec lui). Un torrent veut arrêter son ardeur : il s’y jette et 
fend les flots, sort sur l’autre rive et reprend sa course indomptée. 
Arrivé au bord du rocher, il prend son élan; de loin chacun 
tremble. Un bond, et voyez : il a sauté sain et sauf par-dessus 
l'abime. Ce qui est difficile aux autres est un jeu pour lui. Le 
voilà déjà victorieux au but. Seulement il n’a point frayé de 
voie. Cet homme me fait songer à Beethoven (1). » 

Il est Beethoven lui-même, et, sous l'éloge et l'hommage que 
lui rend ici Grillparzer, M. Ehrhard a raison de sentir la réti- 
cence et l'insinuation. Du coureur que rien n'arrête, Grillparzer 
admire la hardiesse et la rapidité, mais l'ombre lui fait peur. Ce 
« point redoutable, » que le poète trop timide signale, il 
sétonne, il s’afflige en secret que Beethoven l'ait franchi. En 
secret seulement, car Grillparzer ne se permit jamais d’avouer 
tout haut ses doutes ou ses craintes. Mais, pour lui, pour lui seul, 
il les exprima dans une note écrite en 1843 et conçue en ces 
termes : 

« Fâcheuse influence de Beethoven sur l'art, malgré sa 
grande valeur, qu'on ne saurait estimer assez haut : 

« 1° La première et principale condition qu’un musicien doive 
respecter, la finesse et la justesse de l'oréille, souffre de ses 
combinaisons risquées, ainsi que des hurlemens et des rugisse- 
mens de sons qu'il mêle trop souvent à ses œuvres. 

« 2° Par ses bonds ultra-lyriques, l’idée de l'ordre et de l’unité 
dans une œuvre musicale s’élargit à tel point, qu'à la fin il n'y 
a plus moyen de l’embrasser. 

« 3 Ses fréquentes infractions aux règles font croire que 
celles-ci ne sont pas nécessaires, alors que pourtant elles sont 
l'expression de la raison saine et libre de toute prévention et, 
comme telles, d'un prix inestimable. 

«4° La prédilection dont il est l’objet substitue de plus en plus 
au sentiment de la beauté la recherche de ce qui est poignant, 
violent, de ce qui ébranle et enivre : c'est là un change auquel, 
de tous les arts, la musique est celui qui trouve le moins son 
compte. » 


(1) Cité par M. Ehrhard. 
TOME V. — 1901. 
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Si la musique de Beethoven laissa Grillparzer incertain et 
comme partagé, celle de Weber lui fut un sujet non pas de con- 
tradiction, mais de scandale sans mélange. Le maître du Frei- 
schütz et d'Euryanthe lui parut le plus allemand des Allemands 
du Nord, et le plus malfaisant, un de ceux qui méconnaissent la 
distinction entre la poésie et la musique, entre les mots et les 
sons. « Tu es un diable de garçon! » disait Beethoven, en l’em- 
brassant, au musicien de la Fonte des Balles. C’est de « diable » 
tout court, et même davantage, que, dans une déplorable parodie 
du Freischütz, dans un article non moins fâcheux sur Euryanthe, 
Grillparzer l’a qualifié. 

« Hier, je suis retourné à Euryanthe. Cette musique est abo- 
minable. Ce bouleversement de l'harmonie, cette violence faite 
au beau aurait été punie par l'autorité aux temps heureux de 
la Grèce. Une telle musique est contraire à la bonne police; 
elle formerait des monstres, si elle trouvait peu à peu accès par- 
tout. La première fois que j'entendis cet opéra, des distractions 
m'aidèrent à supporter les passages les plus pénibles. Hier, le 
désir de ne pas être injuste envers le compositeur me fit prêter 
une oreille attentive. Au commencement, cela ne marcha pas 
trop mal, soit que le début fût moins amphigourique, soit que 
mon endurance ne fût pas encore affaiblie. Mais, de degré en 
degré, mon horreur augmenta et devint finalement un malaise 
physique. Si, à la fin du second acte, je n'avais pas quitté le 
théâtre, il aurait fallu me porter dehors au cours du troisième. 
Cet opéra ne peut plaire qu’à des fous, à des imbéciles ou à des 
savans, à des voleurs de grand chemin et à des assassins (1). » 

Trente ans après, Wagner seul jettera Grillparzer dans de 
pareils égaremens, et la parodie du Freischütz aura comme pen- 
dant certaine lettre, ironique aussi, mais autrement que ne 
croyait l’auteur, écrite en 1854, après une audition de l’ouver- 
ture de Tannhäuser. 

Et pourtant ces deux esprits, Grillparzer et Wagner, se tou- 
chaïent, ne fût-ce que par quelques points, comme les extrêmes. 
Ils ont eu parfois la même conception de la musique; ils en ont 
donné certaines définitions qui se ressemblent. 

Grillparzer a très bien vu, le premier, que « l’objet qu'il 
appartient à la musique de rendre, ce sont les mouvemens les 


(1) Cité par M. Ehrhard. 
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plus généraux de l’âme (1), » et, comme dira Wagner, « le pu- 
rement humain. » C’est encore une idée wagnérienne, avant 
Wagner, que la musique, indifférente au détail, nous donne en 
quelque sorte « la somme de l'univers. » 

Il n'est pas jusqu'au leitmotiv, dont le librettiste de Mélusine 
n'ait suggéré l’idée première à Beethoven : « Je me suis de- 
mandé s’il ne conviendrait pas de marquer chaque apparition ou 
chaque action de Mélusine par une mélodie facile à saisir qui re- 
viendrait toutes les fois. L'ouverture ne pourrait-elle pas com- 
mencer par cette mélodie, et, après l’a/legro bruyant, cette même 
mélodie ne pourrait-elle pas servir à former l'introduction? Dans 
ma pensée, ce serait celle du premier chant de Mélusine (2). » 

Enfin et surtout, lorsqu'ils ont considéré les rapports de la 
poésie avec la musique et la distinction entre le sens intellectuel 
du langage et la valeur sentimentale des sons, Grillparzer et 
Wagner, un moment, ont eu des vues pareilles. Mais, à peine 
se sont-ils rencontrés, qu'ils s'éloignent l’un de l’autre, en se 
tournant le dos. Tandis que Wagner est plus touché par les 
affinités réciproques de la musique et de la poésie, Grillparzer 
l'est davantage par leurs répugnances. L'un n'a cherché qu'à 
réunir les deux arts; l’autre a rêvé constamment de les séparer. 


V 


Ainsi Grillparzer s'est trompé souvent. Il a péché contre 
certains musiciens, et non des moindres. Mais, parce qu'il a 
beaucoup aimé l’un des plus grands, et la musique elle-même, 
il lui sera beaucoup pardonné. Aussi bien on pourrait expliquer, 
si ce n’est excuser, ses jugemens, fût-ce les plus étroits, Les plus 
injustes, par la nature même et par l’aveuglement de cet amour, 
par l'intolérance d’une doctrine ou d’une religion que nous 
avons essayé de définir et que résume assez bien la note secrète 
sur Beethoven et sur les périls où Grillparzer a redouté, vaine- 
ment, qu'il ne jetât la musique. Le temps a démenti ces augures 
funestes. De Beethoven à Wagner, l’évolution musicale s’est 
poursuivie et consommée dans le sens contraire à l'idéal du 
poète-musicien. Il a vu de plus en plus sacrifier à ce qu'il 
appelait des « combinaisons risquées, » des « hurlemens et ru- 


(1) M. Ehrhard. 
(2) Ibid. 
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gissemens de sons, » ce qu'il nommait aussi « la finesse et la 
justesse de l'oreille. » Il a vu « l’idée de l’ordre et de l'unité 
dans l’œuvre musicale » s'élargir démesurément, c'est-à-dire au- 
delà d'une mesure qu'il avait fixée trop étroite. Témoin des 
« règles » enfreintes ou changées, il a vu reconnaître, admirer 
comme « l'expression de la raison saine et libre de toute pré- 
vention, » ce qu'il avait tenu lui-même pour le désordre et la 
folie. Enfin, « la recherche de ce qui est poignant et violent, de 
ce qui ébranle et enivre, » s’est de plus en plus substituée au 
pur « sentiment de la beauté. » L'éfhos dionysiaque a rem- 
placé l’éthos apollinien. La divine musique de Mozart est des- 
cendue parmi les hommes et sur le jeu désintéressé l'expression 
pathétique a prévalu. 

Au change, que Grillparzer estimait ruineux, la musique 
pourtant a trouvé son compte. Mais ce compte, que Grillparzer 
n'avait pas su prévoir, il ne voulut jamais le ratifier. Pauvres 
critiques, et éritiques de musique surtout, que nous sommes" 
Un des premiers du siècle qui s'achève a méconnu ce siècle 
presque tout entier. Des formes sublimes de l’art ont échappé 
à un grand artiste, et c'est pour nous une leçon d'humilité. Mais 
il en est d'autres, sublimes aussi, qu'il a comprises, qu'il a ché- 
ries, et c'est pour nous une leçon d'intelligence et d'amour. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








UNE 


CHARRETÉE RÉVOLUTIONNAIRE ” 


Comment les jeunes gens d'aujourd'hui se représentent-ils la 
Révolution ? Je ne parle point ici des idées abstraites et com- 
plexes que peuvent s’en faire l’érudit, le philosophe, le poli- 
tique, mais de cette image sensible, sommaire et linéaire, qui 
passe devant les yeux de l'esprit chaque fois que l’on prononce 
le nom d'une époque historique. Une suite d'images d'Épinal, 
fortement teintées, composées avec quelques scènes dramatiques 
et quelques personnages symboliques, n'est-ce point ainsi que se 
peignent dans la plupart des cerveaux les grandes phases de 
l'histoire ? 

Pour ceux avec qui j'entrai dans la vie, — quel que fût d’ail- 
leurs leur sentiment intime, horreur ou enthousiasme, — ce mot : 
la Révolution, évoquait l'idée d’une France convulsée et déli- 
rante, brusquement changée dans les moindres cellules de son 
organisme ; jusque dans le train quotidien des plus humbles exis- 
tences, tout avait dû être extraordinaire, monstrueux, héroïque ; 
nos imaginations n’admettaient pas de taches grises sur ce fond 
d'un rouge sanglant. Lecteurs de Lamartine et de Michelet, des 
Mémoires royalistes ou des plaidoyers républicains, nous nous 
figurions des années uniformément épiques, durant lesquelles 
chaque Français était tout occupé de son rôle grandiose. Taine a 
réformé pour beaucoup d'intelligences le point de vue moral : 
il s’est efforcé de rapetisser les géans de la légende; mais, avec 


(1) Les Lettres d'une mère; Épisode de la Terreur, par M. Victor de Marolles. 
— Paris, Perrin et Cie, 4 vol. in-8°, 4901. 
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ses longues métaphores tirées de la zoologie, avec ses accumu- 
lations de petits faits révoltans, il a ravivé cette sensation de 
cauchemar et de perturbation apocalyptique. 

Amplement informés comme nous le sommes aujourd'hui, il 
en faut rabattre de cet excès de généralisation. Les historiens, Les 
romanciers, les dramaturges, — et quel historien ne devient pas 
un peu dramaturge, quand il touche à la Révolution? — nous 
font connaître la vie du passé comme la presse fait connaître aux 
étrangers la vie du temps présent. Le journal ne les entretient 
que de nos gens en vue et des accidens où la curiosité s'attache. 
Quand l'étranger vient y regarder de plus près, il s'étonne de 
découvrir un vaste monde, qui est tout le monde, dont ses in- 
formateurs habituels ne lui ont jamais soufflé mot. Ainsi de 
nous, lorsque le hasard nous apporte les témoignages de ceux 
qui n'avaient rien à dire, ou presque rien, pendant la Révolution; 
de ceux qui « ont vécu, » comme Sieyès, mais de leur vie accou- 
tumée; de ceux-là mêmes qui ont péri dans la tempête sans 
l'avoir vue venir, avec la stupeur de gens surpris par une calas- 
trophe dont ils ne se rendent pas compte. 

Tel fut le cas de M"° de Marolles et de son entourage 
M. Victor de Marolles a réuni quelques lettres de son aïeule, 
quelques papiers de famille. Contribution modique à l’histoire 
révolutionnaire : il n'y faut chercher que des aperçus sur l'état 
des esprits pendant cette période. On peut dire des Lettres d'une 
mère ce que Sainte-Beuve disait des lettres de M"° Aïssé : « Je ne 
les conseillerais pas aux fastueux qui ne se dressent que pour de 
grandes choses. » Ces bribes de documens appellent la collabo- 
ration du lecteur; elles lui fournissent les têtes de chapitres 
d'un livre qu'il doit faire en les lisant; indices embryonnaires, 
mais assez certains pour qu'on puisse reconstituer avec leur 
secours un petit coin de notre vie provinciale, quelques types 
significatifs, une psychologie des comparses obscurs du grand 
drame. 

Rappelez-vous un de ces tableautins de Boïlly, — intérieurs 
de famille, assemblées sur la place publique, — où des gens de 
condition moyenne vaquent tranquillement à leurs occupations. 
Supposez que les lambeaux de cette toile, lacérés à coups de 
piques et tachés de sang, aient été ramassés dans le greffe du 
tribunal révolutionnaire. C’est tout le livre de M. de Marolles. 
Un dossier du terrible tribunal, conservé aux Archives nationales, 
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permet de reconstruire la petite société dont Coulommiers était 
le centre en l’an de grâce 1789. On n'en retrouverait plus l’équi- 
valent aussi près de Paris; mais elle ne différait guère, semble- 
t-il, de la société qui gravite de nos jours autour du chef-lieu 
d'arrondissement, dans un département éloigné. Si quelque grand 
seigneur menait dans ce canton de la Brie l'existence somptueuse 
de l’ancien régime, nos documens l’ignorent. Ils ne nous laissent 
voir qu'un monde paisible et modeste, répandu pendant la belle 
saison dans les gentilhommières des alentours, rassemblé l'hiver 
dans les maisons de la ville. La petite noblesse y confinait à la 
bourgeoisie aisée. 

Rien, dans la structure sociale de ce monde, ne justifiait 
l'idée fausse que l'on se fait de la France d'alors, quand on 
l'imagine symétriquement étagée, séparée en castes tranchées, 
impénétrables les unes aux autres. Ce préjugé nous vient sans 
doute des historiens qui ont trop exclusivement concentré leur 
attention sur l'empyrée de Versailles, et aussi de la nécessité 
politique qui fit reparaître entre les trois ordres, aux premiers 
jours de la Constituante, des distinctions formelles en train de 
s'effacer dans la pratique journalière. A la fin du xvur° siècle, 
la pénétration entre les classes était constante; les vieilles cloi- 
sons cédaient sous la poussée des mœurs, l'instinct de sociabi- 
lité, le pouvoir grandissant de l'argent. Un bourgeois bien étoffé, 
pourvu de quelque épargne, achetait une charge et un fief noble 
dont il prenait le nom; ces acquisitions ne lui donnaient pas /a 
qualité, comme on disait alors, mais elles le faisaient participer 
aux droits de la classe privilégiée. Les charges à l’encan étaient 
innombrables : offices de judicature et d'administration, places 
honoraires dans la maison du roi et dans celles des princes. Il y 
avait six mille charges de secrétaires du roi qui conféraient la 
noblesse. En 1789, lorsque les assemblées provinciales nom- 
mèrent leurs députés aux États-Généraux, le nombre des anoblis 
par les charges y dépassait de beaucoup celui des nobles de 
race et même des anoblis pour services militaires. En dehors de 
cette accession légale aux privilèges du premier ordre, la fusion 
des classes s'accomplissait insensiblement, dans les cercles pro- 
vinciaux, par la communauté des intérêts et des plaisirs. Les 
fortunes ascendantes y luttaient d'abord contre la résistance des 
anciennes vanités; celles-là imposaient bientôt à celles-ci le pacte 
éternel que l’orgueil fait avec l'argent. Si l’on en juge par les 
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lettres de M°° de Marolles, par le détail des occupations et des 
divertissemens dans le Journal de M. Aubert de Fleigny, les 
relations sociales des honnêtes gens de Coulommiers devaient 
être à peu de chose près sur le pied où nous les voyons au- 
jourd'hui. 

On peut évaluer la fortune des principales familles d’après 
l'état des contributions patriotiques, cet emprunt déguisé qu'un 
décret de l’Assemblée nationale avait fixé au quart du revenu 
déclaré. Fortune modeste, même si l’on fait la part des dissi- 
mulations possibles; elle oscillait entre deux et six mille livres 
de rente. Ce dernier chiffre n'est dépassé que par deux négocians, 
MM. des Escoutes. Viennent ensuite un receveur des finances, 
des chevaliers de Saint-Louis, des écuyers, des avocats au Par- 
lement, un secrétaire du roi, deux gentilshommes servans de la 
Reine, pêle-mêle avec les bourgeois de la ville et rapprochés de 
ceux-ci par l'égalité des biens. Il y avait deux sociétés, sans 
doute, — on les retrouverait de nos jours dans chaque petite 
ville, — mais qui voisinaient, avec des points de contact et des 
fissures. Tout ce monde vivait simplement, s'amusait à peu de 
frais. Les officiers de la garnison mettaient de l'animation dans 
les parties. Il semble que le boute-en-train de Coulommiers fût 
M. Huvier des Fontenelles, jeune homme qui « sacrifiait aux 
Muses, » surtout aux Muses érotiques: ce disciple de Dorat et 
du chevalier de Cubières tournait galamment le vers; il faisait 
l’épithalame pour les mariages, le couplet polisson pour les 
rendez-vous de chasseurs. 

Les Quatre-Solz jouissaient d’une considération particulière, 
dans ce pays où ils avaient acquis la seigneurie de Marolles. 
Famille parlementaire au siècle précédent, les Quatre-Solz don- 
nèrent plusieurs officiers aux armées de Louis XV. Michel de 
Marolles, qui avait servi aux mousquetaires pendant la guerre 
de Sept-Ans, épousa M'° de Barentin, petite-cousine du garde 
des sceaux de Louis XVI. Nonobstant cette haute alliance, rien 
ne sentait l’air de la Cour, ni même l'air de Paris, chez ces 
braves gentilshommes briards, contens de primer dans les réu- 
nions de Coulommiers. Comme leurs voisins, les Marolles s’occu- 
paient de la gestion de leurs terres, et ils élevaient des enfans 
pour le service du Roi. Ils en avaient trois, dont un atteignait 
l’âge d'homme en 1789. 

Si cette année fut marquée par des événemens considérables, 
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il ne paraît guère qu'on s’en soit ému dans la société dont nous 
parlons. Attachée à la vieille monarchie, elle voyait avec dé- 
fiance ces nouveautés dont les Parisiens faisaient si grand bruit; 
elle en prenait peu de souci. Chacun n'a-t-il pas ses petites 
affaires, plus pressantes que celles de l'État? M. Huvier des 
Fontenelles continuait de rimer ses vers galans. Aujourd’hui 
même, en dépit de la diffusion des journaux qui forcent l’atten- 
tion la plus rebelle, une cuirasse d’indifférence défend certains 
cercles de province contre les agitations de la politique. Combien 
plus épaisse elle devait être à cette époque ! Un exemplaire de 
la gazette était une rareté, l'habitude n'avait pas dressé les 
esprits à une perpétuelle immixtion dans la chose publique. 
Je ne sais si je m'abuse; mais, pour nous qui regardons ces gens 
insoucians avec la connaissance de leur lendemain, il y a un in- 
térêt tragique dans le spectacle de leurs vies dépourvues d’in- 
térêt. La Révolution fond sur eux, et ils ne la voient pas; la 
Terreur est là, derrière la porte, prête à semer l’épouvante dans 
la réunion joyeuse; elle va entrer, et nul ne l'entend venir. 

Ils eussent peut-être échappé jusqu'au bout à ses griffes et 
achevé sans mésaventure leurs paisibles destinées, s'il n'y avait 
eu un loup dans la bergerie. C'était le citoyen Le Roy, futur 
juré au tribunal révolutionnaire. Il signait : Le Roy de Mont- 
flobert, officier de Mgr le duc d'Orléans. M. Wallon lui donne 
même le titre de marquis, mais on ne voit pas qu'il l'ait pris à 
Coulommiers. Il allait d’ailleurs échanger toutes ces qualifications 
contre le surnom patriotique de Dix-Août. C'est le type accompli 
du jacobin de province. Affilié au club de Paris, il en apporte 
les passions et la faconde dans sa petite ville. Aigri, envieux, 
sournois, il prépare lentement sa vengeance contre la société 
royaliste qui lui a battu froid, sans doute parce qu'il appartenait 
au monde suspect du Palais-Royal. Dans Coulommiers, Le Roy 
est à lui tout seul la Révolution. 

Plus on lit les documens provinciaux, plus on s'aperçoit 
qu'il en fut partout ainsi : dans chaque bourgade, dans chaque 
commune, un seul homme a donné le branle à la Révolution ; 
il l'a commencée pour venger quelque blessure secrète, quelque 
intérêt lésé; il l’a poussée aux pires excès pour contenter son 
ambition. Et cet homme n’est jamais mort. Quiconque est fami- 
lier avec la vie rurale connaît Le Roy de Montflobert : le vieux 
jacobin a traversé tous les régimes, embusqué dans la commune, 
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aux abords de la mairie, qu'il guette. Tapi dans l'ombre aux jours 
tranquilles, il surgit aux heures troubles, se saisit du pouvoir 
local, terrorise les victimes qu'il a marquées; toujours redou- 
table et supérieur à ses légers adversaires par l'absence de scru- 
pules, la suite dans son dessein, la méchanceté froide, la passion 
de dominer qui est le mobile de chacun de ses actes. Pour la 
satisfaire, il obéit passivement à ses suzerains, les jacobins des 
grands centres et de la capitale. Il connaît la force de l'associa- 
tion, il est le seul Français qui ait encore le sens de l’autorité; 
disons mieux, le sens et le goût de la féodalité. Il a rétabli à son 
profit, sous d’autres formes, cette féodalité tyrannique et rapace 
dont l'odieux souvenir, exploité par lui, l’a si bien servi pour en 
fonder une nouvelle. 

Celui qui opérait à Coulommiers savait déjà toutes les ru- 
briques du métier. Il attisa les petites rancunes entre les deux 
sociétés, se créa des partisans, les introduisit dans le conseil de 
la commune; il en fit patiemment le siège et fut élu maire au 
mois de novembre 1790. Une fois installé dans ce fort, il entama 
la lutte contre le curé constitutionnel, M. Le Bas. 

Voici encore un fait qui dérange beaucoup d'idées reçues : ce 
curé assermenté faisait bon ménage avec ses paroissiens, pour- 
tant très fervens. La population de Coulommiers demeura for- 
tement attachée à sa religion. Au plus fort de la Terreur, les 
pratiques pieuses étaient très suivies, les cérémonies du culte 
célébrées avec éclat. En juin 1793, « la procession de la Fête- 
Dieu se fait avec une pompe et un déploiement extraordinaires 
dans la circonstance critique où nous nous trouvons. » Les 
corps constitués, la municipalité, le tribunal y assistent. Quand 
les briseurs de croix vinrent travailler dans la ville, ils furent 
battus et chassés par les femmes d’une confrérie, qui s’appelaient 
les Saintes-Femmes. Ces émeutes religieuses méritèrent à la 
contrée le nom de Petite Vendée. Cependant, la piété des 
Saintes-Femmes s'accommodait fort bien d’un prêtre jureur, en 
communion de sentimens avec ses ouailles. Il y avait dans le voi- 
sinage deux prêtres réfractaires, l'abbé Leuillot et l'abbé Cagnyé: 
ce dernier donnait des leçons aux enfans de M”° de Marolles. Le 
prêtre jureur et les deux réfractaires devaient aller à l’échafaud 
dans la même cherrette. 

Retournons en arrière. L'église paroissiale servait alors aux 
assemblées communales. Le maire Le Roy disputait au curé Le 
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Bas la chaire de cette église, seule tribune d’où il pût épancher 
son éloquence aux jours des cérémonies civiques. Il parla du 
haut de cette chaire à la bénédiction du drapeau des gardes 
nationales, il y prononça l'éloge funèbre de Mirabeau, en 
avril1791. Il y fit applaudir des prosopopées dans ce goût : « Gé- 
néreux citoyens qui avez secoué les préjugés, comme le lion 
endormi, à son réveil, secoue la goutte de rosée tombée sur sa 
crinière, vous répéterez sans cesse à votre postérité naissante : 
liberté, égalité, ou la mort! » Un jour, Le Roy s'avisa d'une de 
ces bonnes idées qui tracassent les curés, même constitution- 
nels : il institua un concours où les enfans du catéchisme réci- 
teraient la Déclaration des Droits de l’homme. Décidément, ce 
jacobin ne laissait rien à inventer aux autres. Le curé se fàcha, 
sortit de l’église avec tout son monde; le maire dut descendre 
de la chaire, on lui signifia de n'y plus remonter. Ce jour-là, 
Le Bas fut marqué pour la guillotine. 

Cependant les événemens marchaient. L'ainé des fils de 
M"° de Marolles, Charles-Nicolas, avait reçu son brevet d'officier 
en avril 1791. Prèterait-il le nouveau serment? Rejoindrait-il 
les camarades qui l'avaient précédé à l’armée de Condé? Grave 
question : les perplexités du jeune homme et de sa mère appa- 
raissent dans leurs lettres au bon abbé Cagnyé. Où était le de- 
voir? Où étaient aussi l'intérêt bien entendu et la sécurité? C’est 
surtout, il faut l'avouer, de ce dernier point de vue que les con- 
sultans envisagent le dilemme. Ils ne sont pas des héros cor- 
néliens, ils ne fardent pas la vérité de leurs sentimens; et leurs 
dépositions ont d'autant plus de prix pour lhistorien qu'ils 
appartiennent à l'humanité moyenne. — Voilà donc le cas de 
conscience de l’émigration posé dans une jeune âme, comme il 
a dû se poser dans des milliers d’autres. On peut douter qu'il 
ait beaucoup inquiété les courtisans de Versailles, les familiers 
des princes qui gagnaient la frontière avec Calonne : ceux-là 
durent prendre leur parti sans combat intérieur ; la vivacité de 
leur ressentiment, la vue plus nette des dangers qui menaçaient 
le roi, l'entraînement du milieu, et peut-être aussi des calculs 
ambitieux, tout contrebalançait leurs scrupules, si toutefois ils 
en eurent. Le jeune de Marolles et ses pareils étaient voués par 
leur condition au conflit des sentimens contraires. Vivant plus 
près du peuple, fortement attachés à la terre, ils y étaient mieux 
enracinés que les grands; ils avaient moins à perdre dans la Ré- 
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volution, moins à espérer d'un revirement politique; sujets 
fidèles, mais.sans attaches d'habitude à la personne royale, ils ne 
fondaient pas leur avenir sur la faveur, et leur éloignement de 
la Cour les laissait au point où l’on aperçoit la nation sous le 
prince. Ils recevaient de leurs conseillers naturels des avis con- 
tradictoires : les oncles de Charles de Marolles le poussaient à 
émigrer; son père sy opposait vivement, on comprendra tout à 
l'heure pourquoi. Sa mère était aussi perplexe que lui. Ces tirail- 
lemens douloureux ont dû se reproduire dans la plupart des fa- 
milles provinciales. Nous voyons ici que le cas de conscience s'y 
est posé, qu'il a été résolu différemment par des cœurs également 
bien placés. C’en est assez pour nous mettre en garde contre 
les sentences faciles, rendues à la légère par des morali tes qui 
jugent le passé avec nos idées profondément modifiées. 

Un hasard favorable sortit les Marolles d’embarras : l'insur- 
rection de Saint-Domingue venait d’éclater, le régiment de Béarn 
partait pour la réprimer; notre jeune officier sollicita et obtint 
une lieutenance dans cette troupe. M"° de Marolles accueillit 
avec joie une solution qui désarmait les critiques et mettait 
d'accord toute la famille : son fils allait à un devoir très clair, il 
n'aurait à combattre ni son pays, ni ses amis de Coblentz. Elle 
en fut si heureuse, qu'elle passa condamnation sur les dangers de 
cette campagne lointaine, sur le chagrin d'une longue séparation. 
La pauvre mère ne pouvait pas prévoir qu'un choix si sage serait 
la cause de leur perte à tous deux, et qu’elle regretterait bientôt 
de n'avoir pas poussé son enfant dans l'émigration. 

Sa correspondance avec l'absent a fourni la matière et le 
titre de ces Lettres d’une mère. Elles n’enrichiront pas le genre 
épistolaire; elles ne brillent ni par la force des pensées, ni par 
l'agrément du tour. La bonne dame n'a d’autre souci que de 
verser tout son cœur maternel sur ce papier, qui l’ira porter si 
loin, par delà l'Océan. C’est la lettre quelconque de toutes les 
mamans; ce n’est rien, cela ne dit rien, et c’est charmant de 
simplicité, de sincérité dans le détail. 

Les lettres sont datées de Paris. M. de Marolles vient d’être 
élu membre de l’Assemblée Législative. Le ménage s’est installé 
dans un modeste logis, à l’angle de la rue de Verneuil et de 
la rue du Bac. M°*° de Marolles personnifie de tout point « la 
femme du député, » étrangère dans ce Paris où le devoir l'a 
exilée, y connaissant peu de monde, et toute aux regrets de son 








UNE CHARRETÉE RÉVOLUTIONNAIRE. 221 


cher foyer provincial. La vente de son bon petit cheval Vigou- 
reux à l'abbé Cagnyé, qui le soignera bien, l’occupe plus que 
les débats de l’Assemblée, où elle n’a pas mis les pieds. Les nou- 
velles de Coulommiers tiennent la plus large place dans la cor- 
respondance. Le sûr instinct de la femme lui dit que toute cette 
politique ne rapportera que des mécomptes, et qu'il y aurait sa- 
gesse autant que plaisir à retourner tranquillement chez soi. Sa 
vie à Paris, telle qu’elle la déerit à son fils, est toute recluse, com- 
mandée par une sévère économie. Elle dit le prix des denrées, 
ses promenades dans les rues où elle se divertit fort, mais avec 
grande crainte de se crotter; aussi sort-elle « en souliers, bas 
noirs et même jupon; je n'oserais sûrement pas aller comme 
cela à Coulommiers, mais ici personne ne me reconnaitra. » 
Paris n'a qu'un avantage, la facilité d'y trouver des maîtres pour 
Stanislas, le fils cadet : elle se loue d’avoir mis la main sur « un 
petit abbé qui montre le latin à six livres par mois de trente 
lecons. » Et tout cela n’a d'autre intérêt, je le veux bien, que 
de nous faire pénétrer dans l'intimité dghonnèêtes gens, aimables 
par la simplicité des mœurs, par la droiture du cœur; et tout 
cela prend un intérêt poignant, quand on voit derrière ces hon- 
nêtes gens, tout proche et qui déjà les frôle, le couperet san- 
glant de la guillotine. 

Les affaires publiques apparaissent au second plan de la cor- 
respondance. M°*° de Marolles en a quelques échos par des amis, 
rarement par son époux; ce législateur revient tard, le soir, — 
« Votre papa rentre à dix heures, » — il est tout occupé de ses 
comités, et un peu en garde, semble-t-il, contre les personnes 
contredisantes qui n'ont pas une foi absolue dans ses lumières, 
dans la sublimité de son rôle. Sa femme le respecte et voit 
d'abord par ses yeux ; peu à peu, des doutes timides se font jour ; 
à défaut de finesse, elle a du bon sens, on la devine plus en dé- 
fiance qu'elle ne veut le dire contre l’optimisme où nage son 
parlementaire de mari. 

L'ancien mousquetaire avait donné dans les opinions des phi- 
losophes. Nourri de l'Encyclopédie, il fut de ces hommes ver- 
tueux et sensibles qui saluèrent en 1789 l'aube du règne de la 
raison. Ses concitoyens le firent président du conseil de district, 
puis ils l’envoyèrent à la Législative. Constitutionnel déclaré, il 
y siégea dans le Centre, — on disait alors dans le ventre. N'était- 
ce pas son collègue Vaublanc qui proféra un jour cette phrase 
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d'un creux si réjouissant : « La Constitution ne peut se sauver 
que par la Constitution? » M. de Marolles l'eût dite, elle résu- 
mait toute sa politique. Royaliste de cœur, mais infatué de son 
importance législative, jugeant les Jacobins trop ardens et les 
Feuillans trop tièdes, il en voulait au roi Louis XVI de mal se- 
conder les efforts des constitutionnels, remparts et futurs sau- 
veurs de la chose publique. Les lettres de la mère à son fils, 
durant cette année décisive qui va de septembre 1791 à sep- 
tembre 1792, décèlent les fluctuations de l'opinion dans les cercles 
nobiliaires qui touchaient aux législateurs. Mieux que tous les 
commentaires, quelques extraits feront apparaître leurs illusions, 
leurs craintes, leurs espérances. 


Septembre 1791. — « Les Jacobins toujours dominans jettent une mé- 
fiance dont une grande Assemblée devrait être préservée. Ils vont encore 
tourner contre les émigrés, contre les prêtres. On prétend ici qu'agir ainsi est 
de la dignité. J'en parle peu, car on se fâche ; tout en désapprouvant le parti 
jacobin, peu s’en faut qu’on en adopte les sentimens, et toujours bien per- 
suadé que tout ira jusqu’à la fin le mieux du monde. Je le désire. » 

Octobre 1791.— Au curé Leuillot. — « M. de Marolles supporte ses fati- 
gues avec courage et espère toujours plaider la bonne cause. Tout le cour- 
roux universel ne l’effarouche pas; il croit toujours que les choses prendront 
une bonne tournure et que l’on viendra à bout de mater les fougueux, 
Brissot, Fauchet, etc. » 

Décembre 1791. — « Votre papa toujours exact à son poste : je ne sais 
que par les autres les vacarmes de l’Assemblée, On peut dire qu’elle va de 
mal en pis. Mon frère a voulu en causer avec votre papa, mais on ne peut 
aller loin. Son comité l’occupe beaucoup. Lui seul voit déjà nos paysans 
travestis en philosophes ; ce n’est assurément pas à désirer. » 

— Janvier 1792. — « On court toujours là-bas (en émigration).. On sait 
qu’ils ont la bonne volonté de remettre tout en France sur le bon pied; 
reste à savoir qui sera le plus fort. C'est encore avis différent. Vous savez 
celui de votre papa, il est toujours le même. Il est depuis quinze jours plus 
content de la majorité de ses associés. Les f. B. perdent. Quel bonheur s'ils 
perdaient tout à fait! » 

— Février 1792. — Au curé Leuillot. — « Il faut du courage pour sou- 
tenir les événemens qui se préparent, les ennemis sont bien acharnés l’un 
contre l’autre. Mon mari n’en a que plus d’ardeur; sans vouloir être d’au- 
cun club, il va être de celui de coalition qui se trouve au point milieu de 
ceux Jacobins et Feuillans.. Il faut nécessairement des têtes froides et 
sensées pour les mettre tous deux à la raison. Tous deux en sens contraire 
ne valent rien. Il attend des merveilles de ce tiers qui deviendra majo- 
rité; elle a bien de la peine à se former en noyau, il vaut mieux tard que 
jamais. » 


— Mars 1792. — « La guerre civile dépeuple le Midi de la France; la guerre 
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ne tardera pas à se déclarer du côté des puissances. Votre papa voit pour- 
tant toujours de même. M. Detré, cordon rouge et député, est aussi tran- 
quille sur les événemens, les voyant sortir de la même source et non par 
la faute de l’Assemblée, mais du pouvoir exécutif, qui, agissant en sens con- 
traire, cause nos maux. Les changemens de tous les ministres leur donnent 
espoir que cela changera : ils les ont suivant leur goût. (Ministère Roland.) 
Votre papa donne la préférence aux fous des Jacobins, et en élaguant, comme 
vous croyez bien, les vrais enragés, il n’approuve pas du tout les Feuillans. 
Il y a vraiment trois cents membres du milieu qui deviennent, dit-on, ma- 
jorité. Ceux-là ne font pas grand bruit, mais sont très utiles en ce qu'ils 
calment la fougue des deux partis. » 

— Mai 1792. — « On ne peut se faire une idée de ce qui se passera d'ici 
à deux ou trois mois. Si la rage des émigrés éclate, ils nous écraseront. Les 
Parisiens sont bien décidés à faire belle résistance à l’avance, près d’être 
chassés de l’Assemblée. Rentrons chez nous sains et saufs, voilà ce qu’il peut 
arriver de moins malheureux. Votre respectable père persiste toujours à 
croire que la Constitution doit résister à tout. Ce serait le troubler dans ses 
jouissances que de le contrarier en lui prouvant le contraire. Je ne lui en 
dis plus mot. » 

— Méme mois. — « Nous touchons à la crise : il y a longtemps qu'on 
l'annonce, mais un peu de fermentation, des propos, font croire qu’elle 
s’'achemine, Jusqu'ici, l'Assemblée s'occupe, peut-être un peu tard, de dé- 
nonciations, elle se met en garde; sa ruine est sans doute décidée. (par 
la Cour, dans la pensée de Me de Marolles.) Je m’abonne donc à être ren- 
voyée comme gens de la noce. C’est un peu humiliant, mais, comme je n’en 
ai jamais douté, mon parti est pris : j'irai retrouver mon cher Marolles. » 

— Juillet 1792. — « Admirez le courage héroïque du roi. Il n’est vrai- 
ment grand que de ce jour (le 20 juin)... Cette crise est violente : elle ne l’est 
pas moins pour nos émigrés, qui ne se soutiennent qu'à l'ombre de chi- 
mères. » 

— Septembre 1792. — « L'affaire du 10 (août) a fait une explosion qui fait 
avancer les choses. Elle a été mal combinée de la part de la Cour et mal 
exécutée, parce qu’on n’était pas assez sûr de la garde nationale qu’on em- 
ployait.… IL est bien prouvé que l’Assemblée devait sauter. Le peuple, irrité 
de la trahison, s’est porté à des violences affreuses depuis... Ce complot de 
la Cour avait eu lieu parce qu'elle était informée que les faubourgs devaient 
venir faire une pétition au roi pour qu’il lève le véto des prêtres. » 

— Méme mois. — « Cette Assemblée n’ayant pas assez de pouvoir pour 
prononcer un point aussi grave (la déchéance du roi), je trouve qu’elle s’en 
est tirée avec esprit. Elle s’est contentée de suspendre le roi et de le loger 
au Temple avec la famille royale, complètement en prison, mais bien en 
sûreté, ne voulant lui faire aucun mal. Qu'il est à plaindre! Ceux des 
suisses et des gardes qui sont restés en ont trop dit pour ne le pas trouver 
coupable malgré soi. Cette pensée me fâche, moi qui l’aimais, mais je ne 
puis me refuser à l’évidence. Comme j'ai tant discuté le pour et le contre, 
je ne sais pas sous quel règne nous serons le plus heureux. Quant à moi 
personnellement, on annonce une proscription si réelle pour les dépulés de 
cette législation que je ne puis désirer voir entrer ici le roi de Prusse. Je 
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plains le sort des émigrés dont les biens vont être vendus s’ils ne se dépé. 
chent d'arriver. Mais, s’ils arrivent, ce sera le nôtre qui répondra : l’alterna- 
tive est dure. En attendant, nous allons nous en aller à Marolles, bien tran- 
quillement en famille, y passer notre hiver, sans voir un chat, car on nous 
boude bien fort à Coulommiers. » 


On excusera ces citations, qui s’éclairent par leur rapproche- 
ment. M*° de Marolles n'y dit pas toute sa pensée, dont elle 
n'est pas très sûre elle-même, et que l'inexpérience de sa plume 
sert parfois assez mal. Elle nous renseigne néanmoins sur deux 
ou trois points obscurs, qui ont leur importance pour l’histoire 
d'une fraction de notre société durant l’agonie du pouvoir royal. 
Les projets, les chances de l’émigration et de ses appuis euro- 
péens, cette hantise domine toutes lés autres; on y pense tou- 
jours, alors même qu'on n'en parle pas, ou qu'on n'en parle 
qu'à mots couverts. Comme le jeune Charles, lorsqu'il faillit 
émigrer, sa mère et ses proches, à l'exception du père, parais- 
sent ballottés entre deux sentimens : — une secrète complicité 
du cœur avec ces amis naturels, restaurateurs probables de 
l’ordre ancien, une communauté d'attachemens et d’aspirations 
avec eux; — la crainte de leurs succès et de leurs excès pos- 
sibles, d'autre part, crainte d'autant plus vive qu'on a déjà trempé 
le petit doigt dans l’œuvre révolutionnaire, qu’on est, malgré 
tout, Madame la Députée, et qu'il sera humiliant de se voir jetée 
à la porte par les revenans de Coblentz. Tantôt on raille leurs 
« chimères, » on se montre sceptique sur leurs ressources mili- 
taires ; tantôt on les attend avec angoisse, ils vont tout dévorer, 
tout anéantir dans leur « rage. » Songeons à la multitude de 
gens qui pensaient comme M°° de Marolles, au-dessous d'elle, 
avec moins de ménagemens intimes pour ces émigrés si mena- 
çans; leur préoccupation constante explique bien des choses, et 
tout d’abord les dispositions que nous surprenons dans ces 
lettres à l'égard du roi, de la Cour. 

On en a vu le mélange : une habitude de respect et d’obéis- 
sance, un reste de tendresse, de la pitié; mais aussi des critiques 
chaque jour plus vives, un agacement de ce milieu légiférant 
contre les résistances de l'exécutif, qui sont « la cause de nos 
maux; » des soupçons graves, enfin. Dans le monde même de 
M°° de Marolles, on croit au « complot » du Château pour la 
journée du Dix-Août. Elle est bien remarquable, cette rapide 
fortune de la légende calomnieuse, ancrée jusque dans les esprits 
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qui auraient souhaité de pouvoir la démentir; bien significa- 
tive, cette persuasion tenace qu'on médite aux Tuileries la perte 
de l’Assemblée, la « trahison; » — le mot y est. Que devait 
donc croire et penser le peuple, alors que l’on s’exprimait ainsi 
chez MM. de Marolles? Etranges malentendus des révolutions! 
Si ces cœurs séparés avaient pu se pénétrer mutuellement, l’en- 
tente eût été parfaite entre le pauvre roi et les personnes qui sen- 
taient comme M"° de Marolles : vis-à-vis des émigrés, des puis- 
sances, de la Constitution, il semble bien que l’âme incertaine 
de Louis XVI ait passé par tous les reviremens, par toutes les 
velléités contradictoires dont témoigne notre correspondance. 
Nous ne saurions trop déplorer qu’elle soit si réservée au 
sujet de M. de Marolles. Quelques touches de plus, et le portrait 
du législateur se dresserait en pied, pour notre plus grande joie. 
On l’achèverait aisément en regardant ses pareils, nombreux et 
immuables dans le type qu’il inaugurait. Ce Marolles offre un 
très beau cas d’une infirmité contagieuse dans les assemblées, 
et qu’on pourrait appeler la cécité parlementaire. Il descend un 
instant, inutile et les yeux bandés, dans l’abime où s'écroule un 
monde; et l’ingénu croit que les destins de ce monde sont forgés 
dans les comités où il paperasse, dans les conciliabules où il 
pérore. La foudre sillonne le ciel en tous sens, et il se flatte de 
la capter en agitant le papier constitutionnel où l'encre n’a pas 
encore séché. Il a le fétichisme de sa constitution mort-née, 
qu'un Danton va broyer demain sous ses bottes : chef-d'œuvre 
admirable pour les philosophes comme Marolles, parce que la 
raison pure l’a dicté; chiffon inexistant pour le peuple, puisqu'il 
est d'hier, sans prises séculaires sur les imaginations, sans apos- 
tilles vénérables des vieux morts. Tout s'effondre autour de notre 
homme, et il cherche imperturbablement « le point milieu, » 
sa quadrature du cercle; il attend cette majorité qui doit tou- 
jours se former la semaine prochaine, avec le tiers-parti, en 
pivotant sagement sur le centre, et qui rétablira tout! 
L’infaillible Constitution fait une large place au roi; lui dis- 
paru, elle serait lettre morte. Royaliste d'instinct et de tradition, 
Marolles l'entend bien ainsi, à la condition que le monarque 
reste dans les lisières qu’il lui a tressées. Sa bonne foi est in- 
déniable. Et ce disciple des philosophes, qui a lu l’histoire, ne 
s'est pas demandé une seule fois s’il était possible de faire, de- 
vant le peuple soulevé, un roi constitutionnel avec le roi absolu 
TOME V. — 1901. 415 
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de la veille. Il n’a pas compris que son roi transformé était mort 
avant d’avoir vécu. Marolles a vu le retour de Varennes, et il 
a pu croire que ce prisonnier humilié gardait encore une par- 
celle de l’autorité souveraine ! Il a vu Roland, le ministre selon 
son cœur, souffleter aux Tuileries l'héritier de Louis XIV avec 
la lettre insolente dictée par M*° Roland : « Sire, l’état actuel 
de la France ne peut subsister longtemps... » et il a espéré que 
le prestige royal survivrait à ce soufflet de l’implacable femme! 
Il a vu, au 20 juin, le bonnet rouge sur la tête de son manne- 
quin constitutionnel, et il ne s’est pas dit qu'autant valait cou- 
per tout de suite cette tête, à jamais découronnée ! Etonnant 
philosophe ! Même après le Dix Août, je ne jurerais pas qu’il soit 
tout à fait désabusé. Même après le Dix Août, tout peut encore 
s'arranger avec la Constitution, avec une bonne majorité au 
centre. C’est la conviction qu'ils porteront jusque sur l’écha- 
faud, ces inventeurs maniaques d’ingénieux mécanismes qui ne 
fonctionnent jamais, ces victimes de l’idée fixe, victimes aussi 
de leur infinie suffisance. 

Les naufragés de la politique rentrèrent au port, dans ce cher 
Marolles où la bonne mère eut bientôt la joie de recevoir son 
fils aîné, revenu de Saint-Domingue. Le monde royaliste de 
Coulommiers boudait l’ancien législateur, suspect de jacobi- 
nisme; on lui tenait rigueur de son « ralliement » à la Constitu- 
tion, dit spirituellement l'éditeur des Lettres. N'importe, ils 
allaient enfin vivre heureux et tranquilles, pensait M"° de Ma- 
rolles. Son rêve ne paraissait pas irréalisable, dans ce district 
relativement paisible de la Brie. On a un Journal sommaire des 
événemens locaux, rédigé par M. Aubert de Fleigny durant 
l’année 1793 : en dehors des réquisitions pour les subsistances, 
qui furent là comme partout une cause de gêne et de désordre, 
ces événemens sont une gelée sur les vignes, la reprise des as- 
semblées mondaines chez Miles de Mauroy, le concert instru- 
mental qui réunit les amateurs chez l’un d’entre eux tous les 
jeudis, les danses autour de l’Arbre de la Liberté : M. de la Plu- 
masserie, président de la municipalité, et M. Galette-Renard, 
commandant de la garde nationale, mènent la contredanse avec 
les dames de la meilleure société. Le journal ne contient pas une 
ligne qui ait trait à l’exécution du roi. 

Tandis qu’on dansait à Coulommiers, une haïne veillait à 
Paris, guettant le moment propice pour se satisfaire. Le Roy de 





UNE CHARRETÉE RÉVOLUTIONNAIRE. 227 


Montflobert, qu’il faut appeler désormais Dir-Août, — nous pos- 
sédons son acte de « débaptisation civique, » en date du 20 fri- 
maire, — s'était fait agréer par Fouquier-Tinville comme juré 
au tribunal révolutionnaire. Il tendait patiemment ses filets au- 
tour de ses anciens administrés. Le 10 octobre au soir, un déta- 
chement de hussards de la Mort envahissait le château de Ma- 
rolles. Un commissaire du Comité de Salut Public signifia son 
mandat d'arrêt au maître du logis, à la femme Quatre-Solz et au 
fils aîné. Le même convoi emmena à Paris toute une fournée, 
le curé Le Bas, l’abbé Leuillot, l'abbé Cagnyé, M. Aubert de 
Fleigny, d’autres encore. 

L’ex-législateur fut aussitôt mis hors de cause. Le pauvre 
homme revint défendre devant le tribunal sa femme et son fils, 
— « ce fils qu'un père citoyen vous redemande pour l’offrir en- 
core à la République. Les fiers accens de Rome et de Lacédé- 
mone retentissent encore dans son âme qui repousse et détestera 
toujours les vils complots des esclaves. Dès sa plus tendre en- 
fance, je l’ai dédié à la vertu et consacré à la liberté. » — Cette 
éloquence civique ne toucha pas les jurés. Les seuls chefs d’ac- 
eusation contre la citoyenne Quatre-Solz et l'officier du Royal- 
Béarn étaient les fragmens de la correspondance que j'ai cités : 
vœux anti-patriotiques, connivence avec les émigrés, éloges pro- 
digués à Capet. On a lu plus haut les phrases particulièrement 
incriminées : elles auraient justifié tout aussi bien, au jour d’une 
réaction royaliste, des poursuites pour crime de lèse-majesté. Il 
y avait en outre au dossier une chanson séditieuse de M. Huvier 
des Fontenelles, saisie chez les Marolles, et une pièce chiffrée : 
c'était, dit M. Wallon, une histoire de Frédégonde! 

Le 29 novembre-9 frimaire, les accusés comparurent devany 
le Tribunal : sommairement interrogés, ils protestèrent de leur 
civisme. Humiliation inutile : les jugemens du président Her- 
man étaient libellés d'avance. L’extrait de celui-ci est d’une con- 
cision effroyable; il mentionne la condamnation à mort de « Le 
Bas et autres : » — neuf victimes qu’on remit au lendemain, l’au- 
dience ayant fini tard ce jour-là, et qui montèrent le 10 frimaire 
dans deux charrettes. Il fallut séparer de force la mère et le fils, 
étroitement embrassés, disent les Mémoires de Sanson. On sait que 
cet ouvrage est très suspect, pour ne pas dire apocryphe : mais 
nous n’avons pas besoin du récit dramatique attribué au bour- 
reau pour nous représenter le désespoir de la malheureuse. 
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Quelques semaines plus tard, Dix-Août fit une autre coupe 
sombre parmi les habitans de Coulommiers. Il en avait marqué 
cent cinquante, paraît-il : avant qu'il n’eût son compte, le 
9 Thermidor arriva. Ce fut au tour du coquin de comparaître, 
avec ses complices et son chef de file Fouquier-Tinville, devant 
le tribunal où il avait siégé. Le Roy de Montflobert Dix-Août se 
défendit bien, avec le courage du fanatisme; il mourut sans 
défaillance, en se vantant d’avoir sauvé la République. 

M. Victor de Marolles a été bien inspiré de ressusciter pour 
nous ces ombres. Elles sont très pâles, je l'ai dit, et les choses 
ordinaires qu'elles bégayent paraissent d’abord indifférentes. 
Mais, pour peu qu’on y regarde de plus près, elles s’éclairent au 
fond de la scène, elles nous donnent l'intelligence des mouve- 
mens exécutés sur le proscenium par les grands acteurs. Leurs 
menues dépositions nous font mieux juger un procès qu'il faut 
perpétuellement reviser. Renseignés par elles sur le passé, nous 
sommes du même coup prévenus pour l'avenir. 

Le jacobin Le Roy, le naïf représentant de Marolles, les mu- 
siciens et les danseuses de Coulommiers, cette troupe tragique 
est toujours prête à rejouer la même pièce; celui-là ne demande 
qu'à recommencer les mêmes besognes sinistres, il retrouvera 
chez ceux-ci la même facilité aux mêmes illusions. Trois ans 
avant que les uns n'empilassent les autres dans les charrettes, 
on ne parlait dans ce monde aimable que de sensibilité, de rai- 
son, de lumières; on y estimait que le genre humain sortait 
enfin de la barbarie pour entrer dans l’idylle. M. Aubert de 
Fleigny tenait journal des divertissemens sans s'occuper de la 
politique, M. Huvier des Fontenelles eût éclaté de rire, si on 
lui avait dit que ses jolis vers feraient tomber la tête de sa voi- 
sine. Au cas où nous serions surpris comme le furent nos pères, 
notre inadvertance n'aurait cette fois aucune excuse : ce serait en 
vérité que nous aurions bien mal lu ces papiers, testament où ils 
nous prémunissent contre leur légèreté, leurs erreurs, leur con- 
fiance candide dans la perfectibilité de notre carnivore espèce. 


Eucèxe-MeLcnior DE Vocüé. 
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31 août. 


La nouvelle, qui s’est, un soir, si rapidement répandue, que l’empe- 
reur de Russie allait venir en France, a produit dans tout le pays une 
vive impression. Nous ne dirons pas, avec le général André, que cette 
visite était « inattendue, » mais le gouvernement n’en avait rien laissé 
pressentir; les pourparlers échangés pour la préparer avaient été 
tenus secrets ; les préoccupations des esprits étaient ailleurs; de sorte 
qu’il y a eu surprise, sinon dans le fait lui-même, au moins dans la 
manière dont il a été annoncé. L'effet n’en a été que plus profond. A 
vrai dire, ces mois de vacances s’écoulaient dans la monotonie; il y 
avait dans l’air quelque chose d’un peu gris et d’un peu terne. Après 
les agitations stériles de la session parlementaire, on éprouvait à la 
fois de la lassitude et quelque ennui. Tout à coup on a appris que 
l'empereur Nicolas était sur le point de redevenir notre hôte, et les 
imaginations qui s’engourdissaient ont été aussitôt réveillées. Nous 
allions donc avoir un grand spectacle, et le pays, que tant de choses 
divisent, pourrait enfin et comme par enchantement se trouver uni 
dans un même sentiment de satisfaction : circonstance trop rare pour 
n'être pas appréciée à sa valeur. : 

L'alliance russe n’a rien perdu chez nous de sa popularité pre- 
mière. Nous continuons d’y attacher beaucoup d’espérances. Il suffit 
d'en parler pour qu’à peu d’exceptions près l’harmonie se rétablisse 
parmi nous. Aussi la joie a-t-elle été générale, lorsqu'on a su que l’em- 
pereur allié et ami visiterait la France pour la seconde fois. Il est 
permis de dire aujourd’hui que, l’année dernière, son absence au mo- 
ment de notre Exposition universelle nous avait causé quelque décep- 
tion. Elle s'explique sans doute par des raisons fort bonnes, mais aux- 
quelles le cœur des foules est difficilement accessible ; et puis, à 
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l'étranger, on en avait adroïitement profité pour exprimer des doutes 
sur la parfaite solidité de l’alliance. On se demandait si elle avait con- 
servé le même caractère d'intimité et de confiance réciproques. Ceux 
qui étaient au courant du véritable état des relations franco-russes 
n’éprouvaient à cet égard aucune inquiétude; mais ils étaient natu- 
rellement une petite minorité, et, en dehors d’eux, les autres ne sa- 
vaient qu’en penser. On ne saurait d’ailleurs oublier que, chez nous, 
l'alliance russe n’est pas seulement une combinaison politique, froi- 
dement élaborée et conclue par des diplomates à vues profondes, 
mais encore un contrat qui a été ratifié par l'enthousiasme populaire ; 
et cela exige de certains ménagemens. Un trop long silence ne saurait 
succéder aux bruyantes démonstrations d'autrefois, sans être remarqué 
et commenté. L'alliance, après être sortie des arcanes des chancelle- 
ries, ne pouvait pas y rentrer purement et simplement. Qu'on ait eu 
tort ou raison de l’en faire sortir, là n’est plus la question. Il y a des 
précédens qui obligent. En Russie aussi bien qu’en France, on a 
donné à l’alliance une publicité dont les conséquences sont inévita- 
bles. Le peuple y a dit son mot, et il aime à le répéter. On vient de le 
voir pendant la récente session des conseils généraux, qui s’est ou- 
verte au moment même où le voyage de l'empereur était annoncé. 
Nos assemblées départementales, quelle qu'y fût d’ailleurs l'opinion 
politique dominante, ont voté à qui mieux mieux des ordres du jour 
pour exprimer leur satisfaction et pour féliciter le gouvernement. 
On n’a vu que le voyage du tsar, on a oublié tout le reste; et c'est 
assurément la preuve la plus éclatante de l'union qui existe ou qui 
se reconstitue si rapidement parmi nous, lorsqu'il ne s’agit que de la 
patrie. Tel a été le premier mouvement : il s’en est produit ensuite 
quelques autres dont nous aurons à parler,mais qui ne se rappor- 
tent ni à la Russie, ni à notre alliance avec elle. Sur cette alliance, à 
l'exception de quelques socialistes doctrinaires et farouches, nous 
sommes tous d'accord. 

Le gouvernement a été jusqu'ici très sobre de renseignemens sur 
la manière dont la chose a été préparée. On sait seulement que l'em- 
pereur de Russie, ayant été invité par l’empereur allemand à assister 
aux manœuvres navales de Dantzig, a accepté cette invitation, et il 
est permis de croire que de là est venue l’idée d’une visite à la France, 
où il y a aussi des manœuvres navales et militaires. Que l'initiative 
en appartienne au gouvernement de la République ou à l’empereur 
Nicolas, peu importe : l’idée elle-même est si naturelle qu’elle devait 
presque inévitablement se présenter à l'esprit de l’un et de l’autre, et 
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ce n’est pas parce qu’elle avait quelque chose d’insolite et d'exception. 
nel qu’elle pouvait être repoussée. Les visites de souverain à souverain 
sont à ce point fréquentes qu’elles sont devenues un peu banales; 
mais celles d’un souverain au gouvernement d’une république, ou à 
un peuple qui vit en république, sont plus rares. On ne pourrait guère 
en citer comme exemple que celle que nous avons déjà reçue de 
l’empereur de Russie. 

D'où vient cette différence? Faut-il l’attribuer à de vieux pré- 
jugés contre la forme républicaine, préjugés qui seraient, en somme, 
assez explicables de la part d'un empereur ? Mais Nicolas II a suffisam- 
ment montré qu'il en était exempt. Moins que tout autre, il n’a d’ail- 
leurs quoi que ce soit à redouter de la république : la Russie est si 
éloignée de nous de toutes les manières qu'aucune contagion ne 
saurait l’atteindre. Au reste, la République française ne songe qu’à 
ses propres affaires, respecte profondément la liberté d’autrui, et n’a 
plus désormais la moindre tendance à propager son principe hors de 
ses frontières. Sa seule prétention est d’être un gouvernement comme 
un autre, et d'être reconnue comme telle. Pourquoi donc a-t-elle été 
jusqu’à ce jour l’objet de visites royales ou impériales beaucoup moins 
nombreuses que d’autres puissances ? Cela tient sans doute à deux 
motifs, dont le premier est que rois et empereurs sont liés les uns 
aux autres par des relations de famille plus ou moins intimes qui les 
amènent naturellement à se rechercher et à se voir plus souvent, et 
le second que, jusqu’à ces derniers temps, la République n'avait 
pas d’alliés. Elle était non seulement seule de son espèce, mais encore 
tout à fait isolée en Europe. Il n’y avait, en vérité. aucune raison 
pour qu'un souverain vint lui faire une visite officielle. La France 
avait beau être une très grande puissance, ses rapports avec les 
autres se passaient surtout en correspondance, sans prendre un carac- 
tère personnel : il devait en être autrement à partir du jour où elle 
avait une alliance, et où cette alliance avait été publiquement pro- 
clamée. Les ministres russes ont appris les premiers le chemin de 
notre pays; les ministres français n’ont suivi que plus tard celui de la 
Russie. Enfin empereur et président se sontrendu mutuellement visite, 
au milieu de l'attention, et peut-être de l’étonnement de l’Europe, qui 
n’était pas habituée à ce spectacle. Dès lors, la glace était rompue ; la 
France était sortie de son isolement ; et on n'aurait pas très bien com- 
pris que l’empereur de Russie continuât d'aller visiter tel ou tel mo- 
narque étranger sans jamais revenir chez nous. Le fait n'aurait pas 
manqué d’être interprété dans un sens qu'on ne pouvait admettre ni 
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à Paris, ni à Saint-Pétersbourg, et c'est ce dont des diplomates con. 
sommés comme le comte Lamsdorf et le marquis de Montebello de- 
vaient se rendre aussi bien compte l’un que l’autre. Il n'était pas néces- 
saire entre eux de longues conversations pour s'entendre à ce sujet. Le 
gouvernement russe a trouvé de lui-même, et très spontanément, 
l’occasion de manifester une fois de plus la solidité d’une alliance que 
tant de questions traitées en commun n'avaient fait qu’affermir, et le 
voyage de l'Empereur a été décidé. Ce voyage a un caractère poli- 
tique encore mieux déterminé que celui de 1896. A cette époque, 
l'empereur Nicolas est venu voir la France elle-même, et, s’il est per- 
mis de le dire, le peuple français. Il s’est rendu directement à Paris, 
et c'est là qu'il a passé la plus grande partie de son séjour, au 
milieu d’une population pleine de joie, d’entrain et de respect, pour 
laquelle ces fêtes sont restées inoubliables. La bienveillance de l’'Empe- 
reur et la grâce de l'Impératrice avaient aussitôt conquis tous les 
cœurs. Quels qu'’aient été l'éclat de la revue de Châlons et l'émotion 
intense qui s’en est dégagée, le but principal du voyage avait été la 
capitale. Cette fois il en est autrement. On ne sait même pas encore 
si l'Empereur viendra à Paris : en tout cas, il n’y restera que quelques 
heures. Ce qu'il verra de la France, c’est sa flotte et son armée : il 
assistera à des manœuvres navales et militaires. L'occasion est bonne 
aussi pour lui de faire la connaissance personnelle du nouveau pré- 
sident de la République, M. Loubet. Au lieu de séjourner dans son 
ambassade comme il y a cinq ans, c’est au château de Compiègne 
qu'il recevra l'hospitalité. Que de souvenirs endormis depuis long- 
temps vont se réveiller dans cette vieille résidence dont la solitude 
et le silence semblaient s'être définitivement emparés! Le second 
voyage de l'Empereur parmi nous, bien qu'il corresponde aux mêmes 
sentimens que ceux d'autrefois, aura donc une physionomie nouvelle. 
Et cela est bien ainsi, car il ne faut jamais refaire deux fois la même 
chose : mieux on a réussi la première, plus il est prudent de ne pas 
recommencer dans les mêmes conditions. 

A peine est-il besoin de dire que le gouvernement n'a pas manqué 
de triompher du succès qu'il venait d'obtenir, et nous reconnais- 
sons qu'il en avait le droit dans une certaine mesure : mais cette me- 
sure a été bien vite dépassée par lui, et surtout par ses amis. Qu'un 
ministère comme celui-ci, comprenant parmi ses membres des radi- 
: caux très avancés et le chef même du parti socialiste, ait la bonne for- 
tune de pouvoir faire à l’empereur de Russie les honneurs de la France, 
de sa marine que dirige M. de Lanessan et de son armée que dirige le 
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général André, c’est assurément pour lui la réalisation d’un beau rêve. 
On comprend sans peine la discrétion avec laquelle il a conduit une 
affaire qu'il n’était pas sûr de terminer conformément à ses désirs. 
Il a dû rester perplexe jusqu’à la fin. Tout s’est bien terminé, et nous 
nous en réjouissons sincèrement; mais la seule conclusion à en tirer 
est que la ministère actuel, composé comme il l’est, n’a pas été un 
obstacle insurmontable à la nouvelle preuve d'amitié que le tsar 
entendait donner à la France. On pouvait craindre le contraire; cette 
crainte s’est dissipée, voilà tout. Naturellement ce n'est pas ainsi 
qu'argumente la presse officieuse. Elle cherche à faire croire que l’em- 
pereur de Russie a voulu donner, non pas tant à la France qu’à son 
gouvernement, une marque particulière de sa confiance. Ce serait 
comme un bon point qu'il aurait tenu à remettre personnellement à 
M. Waldeck-Rousseau et à M. Millerand, et ceux-ci s’en trouveraient 
consolidés pour longtemps. Qui oserait, parmi les bons citoyens, atta- 
quer désormais des hommes qui semblent devenus les meilleurs et 
même les seuls garans de l’alliance russe ? 

La chose a été poussée si loin, qu’on nous a présenté la situation 
actuelle comme intangible dans toutes ses parties, faute de quoi l’al- 
lance russe pourrait se trouver compromise. L'occasion qui a servi 
de point de départ à ce raisonnement est piquante. Un journal avait eu 
l'idée, assurément très heureuse, de conseiller au gouvernement de 
profiter de la joie générale, et même du prestige momentané que peut 
lui donner le voyage de l’empereur Nicolas, pour rouvrir la fron- 
tière aux condamnés de la Haute-Cour, c’est-à-dire à une demi-dou- 
zaine de Français qui ont déjà très durement expié les imprudences 
ou les fautes qu'ils ont commises. Cette idée, semblait-il, devait ral- 
lier tous les suffrages. Au moment où MM. Déroulède, Marcel Habert, 
Buffet, etc., ont été condamnés, personne ne croyait qu'ils subiraient 
leur peine jusqu’au bout; tout le monde était convaincu que l’amnistie 
ou la grâce viendrait les libérer à une date qui ne paraissait pas de- 
voir être bien lointaine. L’amnistie a été proposée au Parlement; elle 
a été l’objet d'un vote dans les deux Chambres; et, si ce vote a été 
négatif, à une majorité qui est restée d’ailleurs assez faible, c’est à 
cause de l’insistance qu’a mise le gouvernement à demander que toute 
mesure de clémence ou d’oubli fût ajournée jusqu'à l'heure qu'il se 
réservait de choisir. Livrés à eux-mêmes, le Sénat et la Chambre au- 
raient certainement voté l’amnistie. Le ministère, après avoir déjà 
laissé échapper plusieurs bonnes occasions de proposer cette mesure, 
on de faire signer un décret de grâce par M. le Président de la Répu- 
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blique qui, dit-on, ne demanderait pas mieux de le faire, a la bonne for- 
tune d’en rencontrer une nouvelle et peut-être la meilleure de toutes, 

On se demandait s’il en profiterait. Un journal officieux a expli- 
qué que cela n’était pas possible, et la raison qu'il en a donnée est 
que l’empereur de Russie pourrait s’en formaliser. En lisant cela, on 
éprouve comme un choc, tant l'observation est imprévue : qu'im- 
porte à l'empereur de Russie que quelques exilés rentrent en ce mo- 
ment chez eux? Nous aurions cru que la chose lui était indifférente. 
Mais le journal ministériel explique qu'en venant en France préci- 
sément aujourd’hui, l'Empereur a eu l'intention expresse de donner 
son adhésion à la forme actuelle de notre gouvernement, à celle-là et 
non pas à une autre : en conséquence, il ne comprendrait pas que l’on 
profitât de sa présence pour gracier des hommes dont le crime est 
d’avoir voulu la changer. Voilà donc l’empereur autocrate de toutes 
les Russies converti en tuteur de nôtre Constitution, et aussi, bien 
entendu, des hommes qui en assurent aujourd’hui le fonctionnement! 
Nous ne pouvons plus toucher à nos lois constitutionnelles ; nous ne 
pouvons pas changer notre ministère, nous ne pouvons pas même 
gracier une poignée de malheureux! S’il en était ainsi, l’alliance russe, 
malgré tous ses mérites, nous coûterait bien cher, puisqu'elle nous 
priverait de notre indépendance intérieure : mais, grâce à Dieu! 
cette conception de l'alliance et des obligations qu’elle nous impose 
n’est venue à l'esprit que de quelques ministériels forcenés. L'Em- 
pereur ménage mieux notre dignité que ne le font parfois nos 
propres partis. La France n’est à ses yeux qu’une personne interna- 
tionale : c'est à ce titre qu'il a traité avec elle, sans se préoccuper du 
gouvernement qu'il lui avait plu de se donner, ni des hommes politi- 
ques entre les mains desquels ce gouvernement était provisoirement 
tombé. Aussi longtemps que la France restera fidèle à ses engagemens 
envers lui, et qu’elle aura d’ailleurs une force militaire qui lui per- 
mette de les tenir jusqu'au bout, il ne se préoccupera pas d'autre 
chose : et il n’a pas le droit de se préoccuper d’autre chose. C'est à 
nous et non pas à lui qu'il appartient de faire et de défaire nos gou- 
vernemens. Nous lui savons gré de ne s’être même pas demandé 
quel était en ce moment celui de la France, et de n'avoir vu que la 
France elle-même. On ne fera croire à personne que notre ministère 
ait pour lui un attrait particulier, et nous ne pensons pas que, même 
après l’avoir vu de près, il en constitue un pareil à Saint-Pétersbourg. 
Si demain nous en avons un autre, il sera pour celui de demain ce 
qu'il est pour celui d'aujourd'hui, et ce qu'il était pour celui d'hier, 
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aussi indifférent à ce que nous faisons chez nous que nous le 
sommes à ce qu’il fait chez lui. Nous parlons, bien entendu, de cette 
indifférence de l’homme politique qui ne tient compte que des rap- 
ports des pays entre eux, et non pas de ce que ces pays sont spécifi- 
quement en eux-mêmes. Chacun reste libre dans sa conscience de 
porter un libre jugement sur tels faits particuliers, ou sur un ensemble 
de faits; mais, lorsqu'il s’agit de relations à établir entre certaines 
forces, ce sont ces forces qu’on pèse, et l'alliance formée entre elles 
laisse intacte au dedans la souveraineté de l’État. La venue de l’empe- 
reur de Russie en France, n’intéresse donc en rien notre politique 
intérieure : elle est seulement une garantie précieuse pour notre po- 
litique extérieure, qui n’a d'autre but que le maintien de la paix avec 
la sauvegarde de nos intérêts et le respect de notre dignité. 

Il était bon qu’une manifestation nouvelle de la continuité et de 
la solidité de l’alliance se produisit en ce moment : quelques per- 
sonnes à l'étranger affectaient, en effet, de les mettre en doute. Si 
l'empereur Nicolas s'était contenté d'aller à Dantzig, sans venir aussi 
à Dunkerque et à Reims, on n'aurait pas manqué de tirer de ce fait des 
conclusions qui nous auraient été peu favorables. La nouvelle de son 
voyage en France, avec la signification toute politique qu'on est bien 
forcé de lui reconnaître, ne permet plus de se méprendre sur la per- 
sistance de nos bonnes relations. La presse européenne a dû en con- 
venir : elle l’a fait avec correction. Elle a été unanime à reconnaître 
que l'alliance franco-russe ne devait provoquer aucune inquiétude 
pour le maintien de la paix. C’est bien ainsi que nous l’entendons. 
On peut dire que l'alliance a fait aujourd’hui ses preuves : elle est assez 
connue pour que personne ne lui attribue de mauvais desseins. Si 
elle avait été faite dans des intentions différentes de celles qui ont été 
publiquement avouées, ces intentions n'auraient pas tardé à se con- 
vertir en actes, et les circonstances propices n'auraient pas manqué 
pour cela. Mais on a pu en quelque sorte expérimenter l'alliance 
franco-russe, soit en Europe, soit en Orient, soit en Extrême-Orient. 
Si l’on a vudeux pays qu'aucun intérêt ne divisait et qui se trouvaient 
toujours d'accord en politique, on a constaté aussi qu’ils travaillaient 
constamment dans le sens de la paix. Il semble donc qu’une démons- 
tration nouvelle de la vitalité de l'alliance ne doive porter ombrage à 
personne : pourtant il y a eu généralement une certaine réserve dans 
les félicitations qu’on nous a adressées et dans la confiance qu’on a 
aflecté d’éprouver. 

Cela tient peut être, — et quelques journaux, en Autriche en par- 
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ticulier, ont laissé apercevoir cette préoccupation, — à la compa- 
raison qu'il est impossible de ne pas faire entre la Triple Alliance 
d’une part et la Double Alliance de l’autre. Assurément, la première est 
. toujours très solide; tout le monde est convaincu qu'elle sera renou- 
velée; personne ne met en doute son efficacité. Et néanmoins, les 
choses humaines étant soumises à une évolution continuelle qui ne 
leur permet jamais de rester les mêmes et qui les condamne à croître 
sans cesse ou à décroître, fût-ce de quantités presque impondérables, 
lorsqu'on part de ce point de vue pour considérer les alliances euro- 
péennes, on est amené à constater que, si l’une évolue, ce n'est pas 
dans le sens de l'accroissement, tandis que l’autre est encore dans cette 
période heureuse où elle se développe et s’affermit, sans qu'aucun 
craquement s’y fasse entendre, sans qu'aucune diminution y appa- 
raisse. On a dit avec raison que les deux systèmes d'alliance se tenaient 
mutuellement en équilibre, ce qui était reconnaître l'utilité du second: 
lorsqu'il n'existait pas, la paix de l'Europe était livrée sans contre- 
poids à une volonté très intelligente sans doute, mais toute puissante, 
et il y avait là un incontestable danger. L'équilibre est tel que nul 
aujourd’hui ne saurait avoir la pensée de le rompre. Il n’en est pas 
moins vrai qu'un travail intérieur se fait dans la Triple Alliance, et 
qu’il ne tend pas à la fortifier : elle est d’ailleurs assez forte, et le sera 
assez longtemps, pour suffire largement aux besoins auxquels elle 
s'applique. Malgré tout, la presse autrichienne et même la presse ita- 
lienne se sont livrées à des impressions un peu chagrines. La première 
a dit qu’en présence de l'alliance franco-russe toujours inébranlable, 
il était urgent de resserrer les liens qui unissent les trois autres puis- 
sances. La seconde a dit que la Triple Alliance devait sans doute être 
maintenue, mais qu’il fallait la développer de manière à établir un équi- 
libre nouveau dont on chercherait les élémens hors d'Europe. L'une 
a manifesté très discrètement quelques préoccupations, et l’autré un 
certain malaise. Mais il n'y a, en tout cela, que des nuances, et, si nous 
en parlons, c’est pour rester un chroniqueur fidèle et complet. Au 
fond, la confiance dans le maintien de la paix est générale. Les jour- 
paux anglais, auxquels la situation extra-continentale de leur pays donne 
parfois un jugement plus sûr, ne doutent pas un instant qu'il ne faille 
voir dans l’alliance franco-russe une garantie de plus contre des com- 
plications qui pourraient amener la guerre : mais avons-nous besoin 
de dire que l’intimité persistante et croissante entre Saint-Pétersbourg 
et Paris n’est pas tout à fait de leur goût? Ils ne s’en sont pas moins 


exprimés avec une grande convenance sur Je voyage du tsar en France, 
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Nous n'avons qu’à enregistrer les félicitations qu’on nous a adressées 
à ce sujet, sans avoir eu, au moins jusqu'ici, à relever aucune obser- 
vation qui ne fût pas obligeante. 

Attendons maintenant les fêtes qui se préparent. Elles n’effaceront 
pas celles de 1896, mais elles les égaleront, tout en présentant un autre 
caractère. Le sentiment que nous y apporterons sera le même. Sur 
quelque point de la France qu'ils se rendent, l’empereur et l’impéra- 
trice de Russie trouveront le même accueil qu’autrefois. Ils verront 
les populations se porter au-devant d’eux et les acclamer. Quant à 
notre flotte et à notre armée, l'Empereur pourra constater qu’elles 
n'ont rien perdu de leurs qualités et qu’elles donnent à l’alliance la 
base militaire qui lui est indispensable pour remplir tout son objet. 


Depuis quelques jours, les rapports diplomatiques sont rompus 
entre la France et la Porte. M. Constans a quitté Constantinople, et on 
assure que Munir-bey aurait reçu ses passeports, s’il avait été à Paris : 
heureusement il n’y est pas, de sorte que nous n'avons pas eu à aller 
vis-à-vis de lui jusqu’à cette extrémité. Mais le fait reste le même. 
M. Constans a quitté la Turquie, Munir-bey ne rentrera pas en France : 
de part et d’autre, de simples chargés d’affaires remplacent les ambas- 
sadeurs absens. 

Que nous ayons pleinement raison dans nos revendications contre 
le gouvernement ottoman, cela paraît d'autant plus certain qu’il nous 
a fait lui-même, à diverses reprises, des promesses formelles de ré- 
gler les questions pendantes conformément à nos vues. [l n’en a pas 
contesté la légitimité. Il s’est contenté d’alléguer les difficultés maté- 
rielles dans lesquelles il se trouvait; il a demandé des délais ; il a pro- 
posé toujours des combinaisons nouvelles, usant de ces procédés di- 
latoires qui sont si familiers à sa diplomatie, et qui ne laissent pas 
quelquefois d’être efficaces par la lassitude qu’ils provoquent. Rien 
n’est plus habituel, sur les bords du Bosphore, que de promettre et de 
ne pas tenir, et c’est même de là que viennent la plupart des diffi- 
cultés entre la Porte et les gouvernemens étrangers. M. Constans n’a 
pas la patience d’un diplomate de profession : il a été excédé plus vite 
qu'un autre des atermoiemens sans fin qu’on lui opposait, et il a fini 
par lancer de véritables ultimatums, en annonçant que, s’il n’avait pas 
satisfaction sur tous les points à la fois, et à telle date précise, il quit- 
terait Constantinople. Quand on a fait une menace de ce genre, il faut 
l'exécuter; c'est ce qu'a fait M. Constans. Personne ne lui reprochera 
le sentiment qu'il a éprouvé, et M. le ministre des Affaires étrangères 
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a approuvé sa conduite. Pourquoi ne pas dire cependant qu'on a été 
un peu étonné chez nous, et sans doute aussi ailleurs, qu'après avoir 
montré tant de longanimité à la Porte dans des affaires plus graves, 
ce soit à l’occasion d'intérêts privés, quelque sérieux qu'ils soient, que 
nous en soyons venus à une rupture? L'opinion s’est enflammée au- 
trefois pour d’autres causes; elle ne s’est pas encore très échauflée 
pour celle-ci. On s’est contenté d'approuver notre attitude. Elle a 
même été approuvée en Angleterre et dans toute l’Europe, sauf en 
Allemagne, tout autant que chez nous; et cette approbation unanime, 
qui paraît être encore plus une excitation qu’un encouragement, nous 
rassure plus sur notre droit que sur la manière dont nous l'avons 
défendu. L'Allemagne seule se tait: mais elle est engagée si à fond 
avec le sultan, elle lui rend et elle en reçoit tant de services, elle 
exerce sur lui une tutelle si bienveillante, et elle en est si largement 
récompensée, que son silence est en quelque sorte commandé par sa 
situation. 

Il s’agit de trois ou quatre affaires dont la plus importante est celle 
de la Société des quais de Constantinople. Les autres se rapportent à 
certaines créances que la Porte a négligé de payer depuis longtemps, 
les créances Lorando et Tubini. Quant à la Société des quais, ayant 
obtenu il y a quelques années une concession à cet effet, elle a cons- 
truit des quais à Constantinople. Les difficultés ont commencé lorsque, 
les quais étant construits, elle a voulu les exploiter. Ces difficultés 
ont été incessantes et ont porté sur les points les plus divers. La mau- 
vaise volonté, ou plutôt la malveillance du gouvernement ottoman, 
sont devenues bientôt évidentes, et, par un contre-coup inévitable, 
l'affaire, à son tour, est devenue moins bonne qu'elle n'aurait dû 
l'être, et qu’elle ne l'aurait été, si la Porte avait exécuté ses engage- 
mens avec plus de loyauté. Il n’y avait que deux moyens de sortir 
de là, et la Société a laissé au gouvernement ottoman le choix entre 
Pun ou l’autre : ou bien rendre à la Société le plein exercice de ses 
droits, ou bien lui racheter sa concession. 

Le gouvernement ottoman a incliné vers la seconde solution : 
c'était probablement celle qui convenait aussi le mieux à la s0- 
ciété. Qui la garantirait, en effet, quand même le gouvernement lui 
rendrait l’exercice de ses droits, contre un nouveau caprice, de nou- 
velles entraves, de nouvelles spoliations, toujours à craindre de la 
part de la Porte et du sultan? Donc, le gouvernement devait racheter. 
On avait débattu le prix; on s'était mis d'accord, où à peu près. 
M. Constans a voulu en finir une fois pour toutes avec toutes ces 





REVUE. — CHRONIQUE. 239 


affaires : il a joint aux réclamations de la Société des quais celles qui 
se rattachaient aux deux créances que nous avons mentionnées et 
quelques autres encore. Il en a fait un bloc, et a demandé qu'on lui 
donnât à jour fixe une réponse qui les comprit toutes. Cela n'entre pas 
dans les mœurs de la Porte : il était à prévoir qu’elle diviserait les 
questions, répondrait sur l’une et non pas sur l’autre, donnerait satis- 
faction sur celle-ci, — sauf à se reprendre plus tard, — et tergiverserait 
sur celle-là. C’est ce qui n’a pas manqué d'arriver. Nous avons eu, 
paraît-il, satisfaction sur l'affaire des quais; du moins les télégrammes 
officiels l’ont dit; mais cette satisfaction a consisté dans la promesse, 
qui risquait d'être assez vaine, d'assurer désormais à la Société le 
libre exercice de ses droits. Nous nous en sommes contentés, ce qui 
était sans doute se montrer concilians. Sur les créances, le gouver- 
nement ottoman n’a pas cessé de tergiverser, promettant un jour et 
retirant sa promesse le lendemain, usant enfin de la plus incontes- 
table mauvaise foi : et, quand nous parlons du gouvernement ottoman 
ce n'est pas assez dire, car le sultan lui-même a été mêlé à la négo- 
ciation, a eu plusieurs entrevues avec M. Constans, et a pris envers 
lui des engagemens qui n’ont pas été tenus. Finalement, notre ambas- 
sadeur a fait savoir que, si, tel jour et à telle heure, il n'avait pas reçu 
satisfaction sur tous les points, il quitterait immédiatement Cons- 
tantinople. Il n’a pas reçu satisfaction, et il est parti. 

Il est difficile de savoir quand et comment se terminera cette 
affaire, car, évidemment, elle n’est pas terminée. Le sultan doit com- 
prendre que, s’il y a des inconvéniens pour nous dans la situation à 
laquelle elle a abouti, il peut y avoir pour lui des dangers encore 
plus graves. Le droit de nos compatriotes est certain : il est inconce- 
vable que la Porte ait rompu, ou qu’elle ait agi de manière à amener 
une rupture inévitable, sur des questions qui semblaient déjà résolues 
en principe. Nous désirons sincèrement que cette affaire n’aille pas 
plus loin : mais elle ne peut se résoudre que par un retour de la 
Porte aux promesses qu'elle avait faites, aux engagemens qu’elle 
avait pris, et par la pleine et, cette fois, loyale exécution des unes et 
des autres. 


Nous nous contenterons, pour aujourd’hui, de signaler l’état de 
guerre qui existe en fait entre la Colombie et le Vénézuéla. On 
parle déjà de plusieurs autres petites républiques, comme l'Équateur 
et le Nicaragua, qui prendraient parti dans la querelle : celle-ci pour- 
rait alors se généraliser. Le général Uribe, chef de la révolution co- 





! 
Î 
| 
| 
h 
| 


éme nm ir Dh ré 
sphere tn ang rés étés aient om urang néon role merésréhomiiof te éntennéinianetss * - - 


240 REVUE DES DEUX MONDES. 


lombienne, parle dans ses proclamations de la restauration de la 
Grande-Colombie : mais on n’en est pas encore là. Le conflit entre les 1 
deux républiques se préparait depuis longtemps. Peu à peu, la situa- 
tion était devenue entre elles extrêmement tendue, et cela pour des 
motifs qu'il est assez difficile de déméler. Chacun des deux gouverne- A 
mens entretenait chez l’autre la guerre civile, en y soutenant le parti k 
de l'opposition, ici libéral et là réactionnaire, s’il faut toutefois | 

prendre ces dénominations au sérieux, ce dont il est permis de douter, 1 
En réalité, il ne s’agit que d’une de ces luttes d’ambition, qui sont 1 
malheureusement si fréquentes dans les républiques de l'Amérique 4 
du Sud, et dont l’Europe habituellement ne s'occupe guère, laissant M 
à l'événement le soin de se prononcer dans un sens ou dans l’autre. 1“ 
en sera sans doute encore ainsi cette fois, du moins en ce qui con- 4 
cerne les puissances européennes : toutefois, comme plusieurs d’entre 4 
elles ont des intérêts assez considérables engagés dans les républi- 
ques en conflit ou dans leur voisinage, elles ont dû envoyer des na- : 

vires pour les protéger à l’occasion. Le danger, — s’il y en a un, — ne 4 
viendra certainement pas des ambitions de l’Europe; elle n’en a pas“ 
dans ces parages ; mais il pourrait bien venir d’ailleurs. Jusqu'à ce 1 
jour l'opinion, aux États-Unis, a conservé tout son sang-froid en pré- Ë 
sence des événemens qui se préparent; le gouvernement s’est con- 1 
tenté, lui aussi, d'envoyer des navires ; mais, si les hostilités se prolon- 4 
gent et si la situation s'aggrave, peut-être ira-t-il plus loin. Les États- 4 
Unis ont, comme on le sait, la prétention d'exercer une sorte de tutelle 4 
sur tout le continent américain, et ils portent un intérêt particulier à È 
ce qui se passe du côté des Antilles. Leur attitude, momentanément . 
expectante, pourrait dans certaines éventualités devenir plus active, | 
et c’est en cela qu’elle mérite l'attention. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














UN NOUVEAU DICTIONNAIRE 


DE LA 


LANGUE FRANÇAISE 


PREMIÈRE PARTIE 


L'idée de ranger en ordre alphabétique les mots dont se 
compose une langue et d'en donner l'explication n'est pas aussi 
ancienne et aussi naturelle qu'il le semble au premier abord. Les 
« Grecs ne l'ont pas eue. Ce qu'ils nous ont laissé en ce genre se 
… borne à des recueils de mots rares, difficiles ou dialectaux — 
cest ce qu'ils appelaient des gloses (proprement des façons par- 
. liculières de parler) — et encore ces essais appartiennent-ils aux 
derniers temps de leur littérature, quand la langue des auteurs 
- classiques était déjà une langue en partie morte, que les gram- 
. mairiens avaient pour tâche de faire comprendre. A l’époque 
… byzantine, on compila des glossaires . étymologiques, mais ces 
… glossaires ne comprenaient toujours que des mots choisis. Les 
Romains composèrent aussi des recueils de gloses destinés à 
faciliter l'étude des auteurs archaïques; ils ne songèrent pas à 
dresser un véritable inventaire de leur langue. Cependant tous 
les Romains qui se piquaient de culture supérieure apprenaient 
le grec, et il semble qu'on aurait dû faire, pour l'usage pratique, 


(1) Dictionnaire général de la langue française du commencement du 
Xvir- siècle jusqu'à nos jours, précédé d'un Trailé de la formation de la langue, 
«par MM. Adolphe Hatzfeld et Arsène Darmesteter, avec le concours de M. Antoine 
Thomas. Paris, Ch. Delagrave, non daté (1892-1900), deux volumes gr. in-8°. 
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des lexiques grecs-latins et latins-grecs : on en fit, en effet, 
quelques-uns, mais ils sont très incomplets et d’une époque rela- 
tivement moderne : on apprenait le grec par l’enseignement oral 
des pédagogues, par le commerce avec les Grecs, par les voyages 
en Grèce. 

Le moyen âge occidental se trouva, pour tout ce qui touchait 
à la vie intellectuelle, dans une position nouvelle et singulière. 
Le latin était la langue de toute instruction : on le parlait dans 
l'Église et dans tout ce qui se rattachait à elle, c’est-à-dire dans 
toutes les professions que nous appelons libérales; les idiomes 
« vulgaires, » soit qu'ils fussent le développement naturel du 
latin parlé, soit qu'ils fussent d’origine non latine (germanique, 
celtique, slave, magyare), servaient uniquement à la vie pratique 
et à une littérature dédaignée des « clercs. » L'idée d’en re- 
cueillir les mots ne vint pendant longtemps à personne. On 
s’attendrait du moins à trouver alors des dictionnaires latins 
où les mots seraient expliqués par leurs correspondans vulgaires. 
Nous ne nous représentons pas aujourd’hui l'étude d’une langue, 
surtout d'une langue morte, sans l’aide d’un dictionnaire. Le 
moyen âge toutefois s'en passa longtemps. Les enfans apprenaient 
le latin, à force de coups, en le parlant, en le lisant, en s'es- 
sayant à l'écrire. On possédait des recueils de mots difficiles pris 
dans la Bible ou dans les auteurs, et quelques-uns sont très pré- 
cieux pour la philologie, en ce qu'ils donnent la traduction des 
mots latins soit en « roman, » soit en allemand ou en anglais. 
IL en est qui remontent au vin* siècle. 

Ces recueils, pour nous en tenir à la France, s’amplifièrent 
peu à peu, et dès le x1v° siècle, on composa des dictionaria, (le 
mot est du temps), où furent entassés sans aucun choix les mots 
latins de toute provenance, de toute époque, de toute qualité, 
depuis les archaïsmes repris aux anciens glossateurs jusqu'aux 
fabrications les plus barbares du latin médiéval, langue qui vi- 
vait à sa manière et se permettait sans scrupule les formations et 
les adaptations qui répondaient à ses multiples besoins. Ces dic- 
tionnaires, dont quelques-uns furent imprimés au xv° siècle, sont 
importans pour la connaissance et du bas latin et du français. 
On a aussi, de l'extrême fin du moyen âge, quelques essais, 
mais très pauvres, de vocabulaires français-latins. 
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Le premier dictionnaire français-latin qui ne se rattache pas 
à la tradition du moyen âge est celui de Robert Estienne (1539). 
L'œuvre est très méritoire. Le français n’y est pas encore consi- 
déré en lui-même : il sert simplement à apprendre le latin pour 
l'écrire, et l’auteur, qui avait publié, huit ans auparavant, un dic- 
tionnaire latin-français, a composé, au moins en bonne partie, 
sa nouvelle œuvre en intervertissant les deux élémens de la pre- 
mière. Mais il l’a fait avec goût et intelligence : il a enregistré, 
le premier, beaucoup de mots de la langue vivante, et surtout un 
grand nombre d'idiotismes et de locutions familières qu'il vou- 
lait donner le moyen de tourner élégamment en latin. Son dic- 
tionnaire a servi de base à ceux qui l'ont suivi et notamment à 
ceux de Thierry et de Nicot, au xvi° siècle, de Monet et de 
Pomey, au xvu®;, il faut noter à part celui de Nicot, esprit en 
tout original et novateur : ici la traduction latine n'est plus que 
l'accessoire; c'est bien le français que l’auteur a pris à tâche de 
faire connaître. Il ajoute à la liste déjà dressée un grand nombre 
de mots qu'il a recueillis dans ses lectures ou ses entretiens; il 
recherche les vieux mots et les mots de province; il donne des 
étymologies, des explications souvent longues et curieuses; il 
entre dans la voie des dictionnaires encyclopédiques. 

Au xvi° siècle encore commencent les dictionnaires français 
avec traduction en langue étrangère; ils se multiplient au xvur : 
on en à fait pour les Anglais, les Allemands, les Hollandais, les 
Danois, les Italiens, les Espagnols, etc. Rédigés par des Français 
ou par des étrangers, ces dictionnaires ont ce caractère nouveau 
que le français y est, non plus le moyen, mais le but : ils ne 
sont pas destinés aux Français qui veulent apprendre une langue 
étrangère et sont censés connaître les mots de la leur; ils sont 
compilés pour les gens qui, ne parlant pas naturellement le 
français, veulent l’apprendre. Cela amène les auteurs à re- 
cueillir les mots en plus grande abondance et à noter bien des 
détails que négligeaient leurs prédécesseurs. Aussi ces diction- 
naires sont-ils presque tous fort utiles à notre connaissance de 
la langue de leur temps; le plus précieux est celui de l'Anglais 
Cotgrave, véritable trésor de la langue du xvr° siècle, auxiliaire 
indispensable à qui veut lire les auteurs de cette époque. 
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Mais, malgré la tendance que j'ai signalée chez Nicot, on 
n'avait pas, vers le milieu du xvn° siècle, de dictionnaire pure- 
ment français et destiné aux Français eux-mêmes. L'utilité d’une 
pareille entreprise n'aurait sans doute pas frappé les hommes du 
xvi* siècle. La langue française, qu'ils prétendaient « illustrer » 
et rendre capable d'exprimer les plus hautes conceptions de la 
pensée et de l’art, était pour eux un immense réservoir de mots 
et de formes où chacun pouvait puiser à sa guise et suivant sa 
fantaisie; elle leur apparaissait riche et flottante comme la na- 
ture elle-même. Ils avaient d’ailleurs le sentiment que cette langue 
qu'ils façonnaient avec tant de liberté se modifiait incessamment, 
et que le flot où ils trempaient leurs mains ne repasserait plus 
le même devant leurs successeurs. La réflexion mélancolique de 
Montaigne à ce sujet est bien connue. On avait abandonné le port 
tranquille du latin, immuable dans sa forme classique restaurée 
par la Renaissance, et on se trouvait lancé sur une mer sans 
rivages, qui entrainait vers des horizons {oujours nouveaux. 
Comment prétendre s'arrêter et déterminer un point fixe dans ce 
voyage dont on ne connaissait pas la route et où chaque équi- 
page voyait bien vite loin derrière lui ceux avec lesquels, au dé- 
part, il avait marché de conserve? 

De tout autres vues se firent jour dès le début du xvur siècle, 
dès l'avènement de Malherbe. On commença à croire que la 
langue française pouvait être « fixée, » qu'elle était déjà arrivée 
tout près de son point de perfection, et qu'avec quelques efforts, 
on parviendrait à lui donner ce caractère de stabilité qu'elle 
avait jusque-là envié au latin. C’est à quoi travaillèrent Vaugelas 
et les « puristes, » en s’attachant à: établir, d’après le « bon 
usage, » des règles pour le choix des mots et pour l'emploi 
des formes et des tournures. C’est ce que Richelieu voulut réa- 
liser définitivement en fondant l’Académie française (1635). Cette 
compagnie avait pour mission « de donner des règles certaines 
à notre langue et de la rendre pure, éloquente et capable de 
traiter les arts et les sciences. » Elle devait en conséquence 
composer une Grammaire et un Dictionnaire qui auraient une 
autorité officielle — sans parler d'une Rhétorique et d’une Poé- 
tique, qui, à vrai dire, dépassaient les limites propres de sa fonc- 
tion, puisqu'elles auraient eu une valeur non plus nationale, mais 
universelle. L'Académie, on le sait, n’a fait ni la Rhétorique, ni 
la Poétique, ni même la Grammaire ; mais, dès ses premières réu- 
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nions, elle travailla au Dictionnaire : elle en a donné sept édi- 
tions, et elle prépare la huitième. 

Elle fut précédée par deux auteurs, dont le premier lui était 
étranger et dont le second, qui lui appartenait, fut éliminé par 
elle comme coupable de concurrence déloyale. 

Richelet lui faisait en réalité une concurrence plus directe 
que Furetière, et il avait des académiciens pour collaborateurs. 
Il prétendait, comme elle, n'accueillir que les mots du « bon 
usage, » et présenter ainsi une sorte de « canon » des vocables 
admis à figurer dans la littérature. Son livre, qui parut en 1680, 
— à l'étranger, parce que l’Académie avait en France un privi- 
lège exclusif, — se distingue par de très réelles qualités, notam- 
ment en ce qui concerne les définitions. Il porte aussi de nom- 
breuses marques de l'esprit original, satirique, trivial et parfois 
bizarre de l’auteur, esprit qui ne le rendait pas précisément 
propre à bien remplir la tâche qu'il s'était assignée; aussi a-t-il 
admis, malgré ses principes, bien des mots qui auraient scanda- 
lisé les puristes. Son livre est encore très utile à consulter pour 
l'histoire de la langue et de l’idée qu'on s’en faisait à la plus 
belle époque du xvue siècle. 

Le plan de Furetière était très différent de celui de l’Académie 
et de Richelet. Il avait prétendu d’abord ne vouloir donner qu'un 
dictionnaire des termes d'arts et de sciences, comme celui que 
compilait en même temps Thomas Corneille; mais le privilège 
qu'il obtint en 1684, et que l'Académie fit annuler comme subrep- 
tice, était accordé à un « Dictionnaire universel, contenant géné- 
ralement tous les mots français, tant vieux que modernes. » 
C'était donc tout autre chose que le dictionnaire choisi, et tout 
moderne, que préparait l'Académie; mais les confrères de Fure- 
tière lui reprochaient de s'être largement servi de leur travail, 
et l'accusation semble n'être pas sans fondement. Le diction- 
naire de Furetière, comme celui de Richelet, dut paraître à 
l'étranger, ce qui ne les empèêcha d’ailleurs pas d’être l’un et 
l’autre très répandus en France. Si les promesses du titre avaient 
été réalisées dans l’œuvre, elle aurait compris tous les mots fran- 
çais conservés depuis les plus anciens textes; mais en fait la 
partie archaïque est très pauvre et très imparfaite. Ce qui dis- 
tingue le dictionnaire de Furetière, c’est le caractère largement 
didactique qu'il présente. Les termes de métiers, d'arts et de 
sciences, qui avaient d’abord dû faire l’objet exclusif du travail, 
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y sont expliqués en détail; les mots sont parfois (comme déjà 
dans Richelet) accompagnés de leur étymologie présumée. Au- 
cune pensée de purisme n'en à d'ailleurs dirigé le choix : le 
désir de l’auteur a été d'être aussi complet que possible. On sait 
que son livre, toujours accru dans le sens encyclopédique qu'il 
avait dès l’origine, est devenu, après avoir passé par les mains 
du réfugié Basnage, le célèbre Dictionnaire de Trévoux, publié 
par les jésuites établis dans cette ville, ouvrage qui eut plusieurs 
éditions au xvir siècle, fut, comme on l’a justement remar- 
qué (1), « pour un autre camp une sorte d'Encyclopédie, » et 
fournit aujourd'hui une mine abondante de renseignemens à 
ceux qui veulent connaître la France de l’ancien régime dans 
sa vie publique et privée. 


Il 


Le but que s'était proposé l'Académie, en composant son 
Dictionnaire, avait été de recueillir tous les mots de la langue 
d'un usage vivant et approuvé, en tant qu'ils pouvaient entrer dans 
des compositions littéraires; de les définir exactement, sous la 


même réserve, dans tous leurs sens ; de donner, sans établir de 
règles positives de syntaxe, des exemples bien choisis qui feraient 
voir la manière de les employer avec propriété?et correction ; de 
relever les locutions toutes faites, et notamment les locutions 
proverbiales, où ils figuraient. Le Dictionnaire devait donc faire 
connaître à la fois le sens exact et le bon usage des mots et des 
expressions, Ce bon usage, il ne devait pas le créer : il préten- 
dait seulement le constater; mais on pensait que ce que l'Aca- 
démie aurait consacré serait généralement reconnu et que ce 
qu’elle aurait condamné, — presque toujours par simple prété- 
rition, — serait rejeté. 

Comment s’y prit la compagnie pour remplir ce programme, 
qui répondait parfaitement aux idées de son fondateur? Aujour- 
d'hui le travail auquel elle se livre est très simplifié. Quand elle 
prépare une nouvelle édition, elle prend, naturellement, l'édition 
précédente pour base; elle ajoute des mots nouveaux, qui lui 
sont indiqués par les autres dictionnaires ou qui lui sont sug- 
gérés par quelqu'un de ses membres; elle retranche ceux qui, au 


(1) F. Brunot, dans l'Histoire de la littérature et de la langre françaises, publiée 
sous la direction de Petit de Julleville, t. V, p. 762. 
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sentiment des membres présens, paraissent être sortis de l'usage; 
elle fait de même pour les définitions, les significations, les locu- 
tions, les exemples. Mais au début elle n'avait comme point de 
départ que les dictionnaires antérieurs, où manquaient beaucoup 
de mots usités et où foisonnaient les mots surannés, où les dé- 
finitions étaient souvent flottantes, les sens et les locutions in- 
complètement énumérés, les exemples peu nombreux et peu 
sûrs. La tâche personnelle des premiers académiciens fut consi- 










dérable et ardue. Tant que vécut Vaugelas, ils s'y donnèrent avec 

+ ardeur; après sa mort (1650) il y eut un alanguissement dans 

. le travail (1); enfin on le reprit, et la première édition, après 
soixante ans d'incubation, parut en 1694. 

Cette édition — qui vient d’être réimprimée — diffère de 
toutes celles qui l'ont suivie en ce que les mots y sont rangés 
par familles, l’ordre alphabétique n'étant observé que pour les 

$ chefs de famille (avec, bien entendu, des renvois pour les autres 
s mots). Cette disposition, dont Mézeray paraît avoir été le pro- 
moteur, a certainement des avantages ; elle pourrait être adoptée 
s dans un dictionnaire historique : elle était peu pratique dans un 
x dictionnaire de l'usage, qui doit pouvoir être consulté facile- 
r ment ; elle entrainait des inconséquences, et, surtout à une 
a époque où la vraie histoire des mots était fort mal connue, elle 
k exposait à de fâcheuses erreurs. L'Académie y renonça dès sa 
e seconde édition (1718), et fit bien. 
ë Le Dictionnaire se ressentait, naturellement, de la lenteur 
ë avec laquelle il avait progressé. Il représentait la langue du mi- 
< lieu du xvrre siècle plutôt que celle de la fin, car la revision der- 
ë nière n'avait pas été un remaniement complet, qui, si on l'avait 
# entrepris, eût encore retardé la publication. Cependant l’œuvre 
avait été quelque peu rajeunie et remise au point. Il serait cu- 
o, rieux de l’étudier de près à ce point de vue et d’en relever les 
a disparates. Qu'on songe que de l'A au Z, depuis Chapelain et 
le Colletet jusqu’à La Bruyère et à Fontenelle, l'Académie s'était 
ps plusieurs fois renouvelée. Cette étude ne saurait être abordée 
" (1) Ils avaient cependant pour les stimuler un puissant mobile, s'il faut en 
2” croire une phrase de Racine qui mérite d'être citée : « Ce travail qui nous est 
Lu commun, ce dictionnaire qui de soi-même semble une occupation si sèche et si 
épineuse, nous y travaillons avec plaisir : tous les mots de la langue, toutes les 
ée syllabes nous paraissent précieuses, parce que nous les regardons comme autant 


d'instrumens qui doivent servir à la gloire de notre auguste protecteur. » Et dire 
qu'un tel courtisan a pu se faire disgracier ! 
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ici : prenant l’œuvre dans son ensemble, je voudrais simplement 
en esquisser les caractères les plus généraux. 

Pour le choix des mots et des sens, l’Académie proclame dans 
sa préface le principe qu'elle a suivi : elle a entendu « se re- 
trancher à la langue commune, telle qu'elle est dans la conver- 
sation des honnêtes gens et telle que les orateurs et les poètes 
l’emploient, ce qui comprend tout ce qui peut servir à la noblesse 
et à l'élégance du discours. » Elle aurait donc laissé de côté les 
termes des arts et des sciences, qui ne sont pas « de la langue 
commune des honnêtes gens, » et les mots qui manquent « de 
noblesse et d'élégance. » Mais, fort heureusement, elle ne s’en 
tint pas à ce programme. Dans le premier ordre d'idées, le Dic- 
tionnaire de 1694 est, en effet, assez exclusif, et il est intéressant 
de voir, en parcourant les éditions successives, la langue tech- 
nique et scientifique pénétrer de plus en plus dans la langue 
commune. Mais, au second point de vue, l’Académie n’adopta 
pas, comme on aurait pu le croire d’après la préface, les idées 
strictes des puristes. Elle admit beaucoup plus de mots que 
n'en acceptaient les raffinés (1); seulement elle en désigna un 
assez grand nombre comme « vieux » ou comme « bas, » indi- 
quant ainsi que, tout en faisant partie de la langue courante, 
ils n’appartenaient pas au style choisi. Ces désignations, qui ont 
été maintenues par la suite, mais dont l'attribution a varié, sont 
fort précieuses pour l’histoire de la langue littéraire. On voit des 
mots qui, au xvu siècle, étaient considérés comme « vieillissans » 
ou même « vieux », perdre ces qualificatifs et être considérés 
comme de plein usage, justifiant ainsi le mot célèbre d'Horace; 
en revanche beaucoup de ces mêmes mots disparaissent plus ou 
moins tôt : ils ont si bien vieilli qu’ils sont morts. Des mots qua- 
lifiés de « bas, » de « populaires, » ou simplement de « fami- 
liers » sont aussi, avec le temps, débarrassés de ce stigmate; il 
est beaucoup plus rare que l'inverse se produise, la tendance de 
la littérature française ayant été, surtout depuis un siècle, d’ou- 
vrir de plus en plus largement ses portes à tous les mots de la 
langue. Les notations dont il s’agit n’en subsistent pas moins, 
pour un nombre considérable de termes et d'emplois, dans la 
dernière édition, et subsisteront dans la prochaine. Elles sont 


(1) Cette tolérance souleva naturellement des protestations : on alla jusqu'à 
publier un Dictionnaire des Halles, « tiré du Dictionnaire de l’Académie. » Mé- 
zeray au contraire, Furetière et d’autres reprochaient à l'Académie sa timidité. 
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justifiées, utiles pour les étrangers et même pour les Français, 
car, quoi qu’en ait dit Victor Hugo, la barrière n'est pas tombée 
entre les « mots grands seigneurs » et les « mots roturiers ». Il 
restera toujours des genres et des occurrences où on n’emploiera 
pas certains mots et certaines acceptions, et il appartient à 
l'Académie de signaler ces mots et ces acceptions. 

Le choix des mots et des sens et la désignation, quand il y 
a lieu, de leur caractère archaïque, trivial, etc., sont ce qu'il y 
avait et ce qu'il y a encore de plus délicat dans le travail de l’Aca- 
démie. A l’origine, elle y procéda uniquement d’après le senti- 
ment de ses membres; aujourd’hui c’est encore ce sentiment qui 
la guide, moins exclusivement toutefois, car elle a toujours sous 
les yeux le dictionnaire de Littré, qui lui fournit des exemples 
tirés d'auteurs justement estimés, et ces exemples influent sur 
les décisions. Cela est inévitable et en somme louable et utile; 
mais il est permis de regretter que la spontanéité du sentiment 
ne puisse plus être aussi pleine, aussi candide, si l’on ose dire, 
qu'elle l'était au xvu° siècle. C’est là en effet qu'est la grande 
valeur et l'utilité principale du Dictionnaire de l’Académie. Il 
sera d'autant plus précieux qu'il représentera plus fidèlement le 
sentiment sincère, primesautier, non dévié par l'érudition, de 
ceux qui le font. 

Pour qu'il le représentât dans toute sa plénitude, il faudrait, 
à la vérité, des conditions qui ne se sont jamais réalisées. L’Aca- 
démie, quand elle travaille au Dictionnaire, est loin d'être au 
complet; ses membres apportent à l’œuvre un intérêt fort inégal : 
ce sont à peu près toujours les mêmes, en petit nombre, qui y 
participent activement, en sorte que la variété de composition, 
qui est le trait le plus original de la compagnie, n’y trouve pas 
son expression complète. Il serait curieux de constater, à l’aide 
des procès-verbaux, la part qu'a prise à la rédaction de chaque 
page, aux diverses époques, chacun des membres de l’Académie : 
on verrait qu'il en est, et des plus illustres, qui n'ont dans le 
Dictionnaire aucune ou presque aucune part de responsabilité, 
Malgré tout, les discussions qu'il provoque sont toujours ani- 
mées, souvent très vives, parfois passionnées ; elles sont surtout 
intéressantes quand elles sont menées non à coups d'autorité, 
mais d’après l'impression de chacun. Le résultat général en peut 
être regardé comme donnant une idée approximative du senti- 
ment qu'ont eu de la légitimité, de la valeur et du bon em- 
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ploi des mots français, à l’époque où s’est préparée chaque 
édition, les personnes qui, — par une convention dont le bien 
fondé est variable et sujet à contestation, mais qui en gros n’est 
pas sans doute bien éloignée de la vérité, — étaient censées le 
mieux parler et le mieux écrire la langue française. 

Je dis: « une idée approximative. » Même en supposant 
que les académiciens ne fissent appel qu'à leur sentiment sans 
recourir à l'autorité, et que tous l’exprimassent sur chaque mot, 
ils se montreraient d'ordinaire en théorie beaucoup plus timides 
qu'en pratique : la moyenne de leurs opinions exprimées serait 
moins hardie que la moyenne de leurs opinions réelles et surtout 
que la facon de parler et d'écrire de la plupart d’entre eux. 
L'idée du purisme, de la noblesse et de l'élégance du langage 
nous est inculquée, dès l'enfance, par notre éducation littéraire ; 
nous l’oublions facilement, en écrivant et surtout en parlant, pour 
donner à notre pensée une expression ou nouvelle ou au con- 
traire courante; mais elle reprend son empire quand il s’agit de 
juger et surtout de légiférer : nous devenons alors extrêmement 
circonspects. On se permet des choses qu'on ne se permet pas 
de déclarer permises. Je voudrais qu'un patient travailleur com- 
posât un dictionnaire qu'on pourrait appeler le Dictionnaire des 
Académiciens : on n'y mettrait que des mots ou des sens exclus 
du Dictionnaire et employés dans leurs écrits par des membres 
de l’Académie. Pour s’en tenir au xix° siècle, depuis Bernardin de 
Saint-Pierre jusqu'à M. Lavedan, en passant par Victor Hugo, 
Dumas et Labiche, on recueillerait une opulente moisson, dont 
tous les épis ne seraient pas de bonne qualité, mais où se trou- 
verait certainement beaucoup de grain non encore récolté. La 
principale curiosité de ce relevé ne serait pas dans les excentri- 
cités de tel novateur ou les vulgarités voulues de tel réaliste, 
mais dans le fait qu'on ne trouverait certainement pas un seul 
académicien qui se soit strictement limité au vocabulaire de 
l’Académie. On ne peut dès lors s'attendre à ce que la foule tou- 
jours grossissante des gens qui manient la plume se soumette 
à une législation que les législateurs eux-mêmes n'observent 
pas. 

Le Dictionnaire de l’Académie, en fait, n'a exercé, du moins 
au point de vue du lexique, aucune influence sur l’évolution de 
la langue : il n’a fait que la suivre et la constater, encore , avec 
un sensible retard. Voltaire écrivait en 1761 : « Le Dictionnaire 
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de l’Académie, œuvre d'autant plus utile que la langue com- 
mence à se corrompre.… » Il se faisait illusion. Les trois éditions 
que le Dictionnaire avait eues jusque-là n'avaient nullement 
empêché la « corruption » de la langue; la quatrième, qui parut 
l'année suivante, ne l'arrêta pas davantage, et la huitième, 
quand elle paraîtra, n’y fera pas plus obstacle que les précédentes 
Le Dictionnaire n'a d'autorité vraiment décisive que pour l'or 
thographe, que l'Académie n'a pas créée, qu'elle a acceptée à 
: peu près toute faite, mais qu’elle maintient depuis deux siècles, 
sauf trois modifications d'ensemble (adoption du et du v en 
‘1718, suppression des s inutiles en 1740, changement doi, pro- 
noncé é, en ai en 1835) et quelques modifications de détail incon- 
séquentes et fortuites. Pour l'orthographe, le Dictionnaire de 
l'Académie est l'étalon officiel, sur lequel se règlent et l'ensei- 
gnement et l'imprimerie : le jour où elle croira devoir la réfor- 
mer, elle sera suivie sans difficulté. Pour le lexique, il n’en est 
pas de même : les autres dictionnaires ne s’enferment pas dans 
le choix académique, — choix que le hasard a souvent restreint 
au delà même des idées des plus déterminés conservateurs, — 
et se bornent, en signe de respect, à marquer d’un astérisque les 
mots — mais non les sens! — qu'ils y ajoutent; les typographes, 
qui éliminent d'autorité les graphies contraires à l'orthographe 
académique, ne songent pas à rayer, des livres ou des journaux 
qu'ils impriment, les mots absens du Dictionnaire. Le Diction- 
naire n'en est pas moins une œuvre utile et vraiment nationale: 
ce n’est pas un code, comme ceux qui l’ont commencé avaient 
rêvé qu'il le fût, mais c'est un document de grand prix, qu'il 
serait très fâcheux de ne pas voir se renouveler dans la suite 
des temps comme il a fait dans le passé. 

Après le choix des mots et des sens, — ceux-ci rangés dans 
un ordre dont je parlerai plus tard, — viennent la définition des 
mots et l'explication des sens. Les définitions de la première 
édition du Dictionnaire ont prêté à la raillerie : elles sont par- 
fois, en effet, d'une naïveté singulière pour ce qui concerne les 
sciences et surtout l’histoire naturelle. Ce défaut a été très atténué 
par la suite et disparaîtra, on peut l'espérer, tout à fait. En soi, 
il ne manque pas d’une certaine grâce, et il tient à toute la con- 
 ception du Dictionnaire. Le Dictionnaire doit contenir les mots 
de la langue des « honnêtes gens » et les définir comme les hon- 
nêtes gens les définissent : or, les honnêtes gens, — qui s’ap- 
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pellent aujourd’hui les gens du monde, — étaient pour la plupart 
assez ignorans. Les beaux esprits, poètes ou orateurs, les lettrés 
et même les grammairiens qui ont fait le Dictionnaire étaient 
presque tous, pour tout ce qui n'était pas leur métier littéraire, 
comme les gens du monde et ne se doutaient pas ou ne s’embar- 
rassaient pas de leur ignorance. De là certaines définitions sau- 
grenues qui nous font sourire, mais qui n’ont choqué que bien 
peu de gens parmi les contemporains, et dont plusieurs, d’ail- 
leurs, ne choquaient pas alors les savans eux-mêmes. Aujour- 
d'hui on prend soin de faire entrer dans la compagnie quelques 
représentans éminens des arts et des sciences, qui évitent à leurs 
confrères de semblables mésaventures ; mais on s'attache avec 
raison à ce que les définitions n'aient pas une forme trop tech- 
nique : il suffit qu'elles soient justes en gros, et elles doivent 
être rédigées dans la « langue commune » et être compréhen- 
sibles pour la moyenne des lecteurs. 

D'ailleurs, — en dehors des termes d'arts et de sciences, pour 
lesquels la compétence faisait souvent défaut, et aussi en dehors 
d'assez nombreuses négligences, comme la traduction vague d’un 
mot par ses synonymes approximatifs, — les définitions du Dic- 
tionnaire étaient souvent, dès l’origine, très bonnes. Elles ont 
fixé pour la première fois le sens de termes importans pour les 
institutions, le droit public et privé (on reconnaît l'intervention 
du grand jurisconsulte Domat), le commerce, etc., avec une au- 
torité qui a été reconnue tout de suite, et qui a contribué à 
donner au français, au moment même où il devenait presque une 
langue universelle, ce caractère de clarté si hautement apprécié 
dans les relations internationales ; aussi l'Académie pouvait-elle 
dire en 1762 : « Le Dictionnaire de l'Académie française, dans 
lequel on n’avait d’abord eu pour objet que d’être utile à la na- 
tion, est devenu un livre pour l'Europe. » Aujourd’hui encore 
ce n'est pas seulement en France que les définitions du Diction- 
naire font loi : elles tranchent, dans des controverses diploma- 
tiques, des questions d'interprétation. Elles sont une partie très 
vivante de l’œuvre académique : les gens soucieux de bien écrire 
y recourent beaucoup plus souvent qu'ils ne consultent la liste 
même des mots. On ne saurait apporter trop de soin à les revoir 
et à les mettre au courant. 

Ce qu'il y a peut-être de plus méritoire dans le Dictionnaire, 
ce sont les exemples. Le fonds, qui est excellent, en remonte 
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aux premiers rédacteurs. La question qui s'était posée à eux était 
très grave : devaient-ils prendre leurs exemples dans les bons 
auteurs ou les faire eux-mêmes ? L'Académie française avait pour 
lointain modèle l'Académie de la Crusca, fondée à Florence dès 
le xvi siècle, qui s'était donné pour mission, comme son nom 
l'indique, de séparer le son (crusca) d'avec la fine « fleur » de la 
langue. Mais la situation et le point de vue des deux compagnies 
étaient très différens. L'Italie n'avait pas de langue littéraire à 
la fois unifiée et vivante, ce qui tenait, comme Dante l'avait bien 
vu, à ce qu’elle n'avait pas de « cour » ou de capitale. La Crusca 
posa en principe que la langue littéraire était la langue des bons 
écrivains toscans du xiv° siècle; elle dépouilla donc leurs ou 
vrages pour munir d'exemples les mots qu’elle enregistrait, ‘et 
admit à la suite les ouvrages des auteurs qui passaient pour avoir 
écrit dans le style le plus rapproché de celui du buon secolo. 
L'Académie française ne pouvait procéder ainsi. Elle était fondée 
sur les idées de Vaugelas et de son école, qui espéraient bien 
fixer le bon usage, mais qui se bornaient à l’observer dans la 
langue des gens réputés pour bien parler et surtout de la cour. 
I n’y avait pas d'écrivains qui pussent être proposés comme mo- 
dèles. L’académie sentait d’ailleurs confusément que la langue 
même qu'elle avait entrepris de fixer était tout près d'atteindre 
un plus haut degré de perfection et que les classiques étaient 
devant elle et non derrière. Elle se résolut à faire elle-même des 
exemples où serait montré le bon emploi des mots, et, si l’on 
songe que ces premiers exemples, — qui restent, comme je l’ai 
dit, le fonds auquel on n’a que peu ajouté et retranché, — re- 
montent en bonne partie aux meilleurs écrivains de notre litté- 
rature, on en sentira tout le prix, et on comprendra qu'ils soient 
généralement bien choisis, bien composés, simples et expressifs, 
suffisans sans être surabondans, en un mot véritablement clas- 
siques. C’est avec une fierté qui n’est pas sans grandeur, — mais 
dont on n’a plus osé reproduire l'assurance, — que la préface de 
la première édition s'explique à ce sujet, quand beaucoup des il- 
lustres collaborateurs vivaient encore: « Le Dictionnaire de 
l'Académie a été commencé et achevé dans le siècle le plus floris- 
sant de la langue française, et c’est pour cela qu'il ne cite point, 
parce que plusieurs de nos plus célèbres orateurs et de nos plus 
grands poètes y ont travaillé. » 

Voltaire regrettait dans le Dictionnaire l'absence de citations : 
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« Un dictionnaire sans citations est un squelette. » Dans son 
dernier voyage à Paris, il voulait soumettre à la compagnie le 
plan d’un nouveau Dictionnaire, qui aurait compris entre autres 
choses « les exemples tirés des auteurs approuvés. » Ce n'était 
pas par curiosité historique qu’il voulait les rassembler : c'était 
pour « former le goût. » On devait aussi, pour enrichir la langue, 
noter « toutes les expressions pittoresques et énergiques de 
Montaigne, d'Amyot, de Charron, qu'il est à souhaiter qu'on 
fasse revivre. » Cette idée le passionnait : il avait proposé, lui 
âgé de quatre-vingt-quatre ans, de se charger de deux lettres, les 
autres devant être distribuées entre divers académiciens (ce qui 
n'était pas une fort bonne méthode de travail). La maladie dont 
il mourut le prit le jour même qu'il comptait faire officiellement 
sa proposition à l’Académie. Celle-ci l'aurait sans doute acceptée 
par déférence pour l'illustre vieillard ; il est à croire qu'elle ne 
l'aurait pas mise à exécution (1). Une œuvre de ce genre — qui, 
d’ailleurs, telle que la concevait Voltaire, répondait à des idées 
en train de passer de mode (le Dictionnaire devait être, grâce au 
choix et au commentaire des citations, « une Grammaire, une 
Rhétorique et une Poétique ») — n’est guère le fait d’une com- 
pagnie : il lui faut une direction unique et personnelle. Mais, 
surtout, ce n'est pas un travail de compilation qu'on attend de 
l'Académie française : ses décisions empruntent leur valeur à la 
qualité de ses membres, et ne doivent pas s'appuyer sur d’autres 
autorités que la sienne. Le recours à des citations aurait dé- 
tourné l’Académie du soin de rédiger ses exemples, et c'eût été 
dommage pour la connaissance de la langue. 

Voltaire demandait encore autre chose dans le nouveau Dic- 
tionnaire qu'il rêvait : il voulait d’abord qu'il contint — suivant 
les diverses rédactions qu'il a données de sa pensée — « l'éty- 
mologie naturelle et incontestable de chaque mot, » « l’étymo- 
logie reçue et l’'étymologie probable de chaque mot, » « l'étymo- 
logie reconnue de chaque mot, et quelquefois l'étymologie 
probable. » C'était demander à l’Académie un travail qui n'est 
nullement de son domaine, et dont Voltaire, pour sa part, se 
serait singulièrement acquitté, à en juger par les étymologies 
celtiques et surtout grecques auxquelles il a cru (2). Il est 
(1) On sait que l'Académie, un siècle après, sous l'inspiration de Patin, a essayé 


de la réaliser, sur un plan d’ailleurs plus vaste, et qu’elle y a bientôt renoncé. 
(2) Citons seulement parmi ces dernières, — qu'il fait remonter aux Grecs de 
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beureux pour l’Académie, en ce cas encore, qu'elle n'ait pas es- 
sayé d'exécuter le plan de Voltaire. 

Une autre idée qu'il avait est plus originale et plus intéres- 
sante : « J'aurais voulu, dit-il, comparer l'emploi, les diverses 
significations, l'énergie de chaque mot avec l'emploi, les accep- 
tions diverses, la force ou la faiblesse des termes qui répondent à 
ce mot dans les langues étrangères. » Ce serait un bien beau sujet 
d'étude ; mais où en seraient les limites? A quelles langues 
étrangères Voltaire voulait-il étendre ses comparaisons ? et quel 
plan aurait-il voulu qu'on suivit? Il ne nous l’a pas dit. Il lui 
reste l'honneur d’avoir indiqué à la « sémantique » comparative 
un domaine qu'encore aujourd'hui elle n’a guère abordé, et dont 
l'exploitation serait fructueuse pour la philosophie du langage, 
si étroitement liée à l’histoire de la pensée humaine, pour la 
« psychologie des peuples, » et pour l'intelligence des diverses 
littératures (1). 


IT 


Sauf les éditions successives des dictionnaires de Trévoux et 
de l'Académie, le xvin* siècle a été à peu près stérile pour la 
lexicographie française (2). Le xix° siècle n'a pendant longtemps 
produit que des compilations plus ou moins indigestes, — celles 
de Boiste, de Bescherelle, de Napoléon Landais, — dont les au- 
teurs se sont attachés à ramasser le plus de mots possible, les 
acceptant de toutes mains et sans contrôle, les définissant de leur 
mieux, mais sans faire œuvre, à proprement parler, ni littéraire 
ni philologique. Ils ont cependant rendu quelques services, ainsi 
que le rédacteur, plus réfléchi, du Complément du Dictionnaire 
de l'Académie, en recueillant de nombreux mots, surtout des 
termes techniques, qui avaient été négligés par leurs prédéces- 


Marseille, — affreux d'afronos, blesser de « l'aoriste de blapto », coin de gonia, fier 
de fiaros, orgueil d'orge. 

(1) Une autre idée intéressante de Voltaire, plus facile à réaliser et aujourd’hui 
réalisée en partie, était de noter « ce que nos voisins ont pris de nous, ce que nous 
avons pris d'eux. » 

(2) Il faut toutefois mentionner l'Encyclopédie, qui n'est pas un dictionnaire 
complet, mais qui, notamment pour les sciences et les arts et métiers, a enre- 
gistré beaucoup de mots pour la première fois et en a défini beaucoup avec un 
soin qui la rend encore extrêmement utile. — 11 faut aussi noter le grand recueil 
de mots du vieux français qu'avait compilé Sainte-Palaye, et qui n'a été imprimé 
que longtemps après sa mort. 




















256 REVUE DES DEUX MONDES. 


seurs; mais on ne doit en général les utiliser qu'avec réserve, 
Dans le même ordre d'idées il faut citer le grand dictionnaire 
français-allemand de Sachs-Villatte, qui n'est pas irréprochable 
au point de vue de la critique, mais qui contient plus de mots 
qu'aucun autre: il est journellement complété par des listes 
de néologismes que des Gymnasiallehrer dressent avec une pa- 
tience imperturbable, d'après les produits les plus hétérogènes 
de notre littérature courante et impriment dans divers recueils 
allemands. Ces inventaires, où tout est enregistré pêle-mêle, con- 
tribueront à faciliter la tâche de celui qui, un jour ou l'autre, 
essaiera de former un « trésor » de tous les mots, bons ou 
mauvais, employés par les écrivains français (1). 


IV 


Une ère nouvelle a été ouverte par le Dictionnaire de Littré, 
qui commença à paraître en 1863 et fut terminé, y compris le 
Supplément, en dix années. L'auteur résume ainsi dans sa préface 
l'idée génératrice de cette œuvre monumentale : « Je dirai, 
définissant ce dictionnaire, qu'il embrasse et combine l'usage 
présent de la langue et son usage passé, a/in de donner à l'usage 
la plénitude et la sûreté qu'il comporte. » EL il explique com- 
ment cette idée lui a été suggérée par ses études d’ancien fran- 
çais, études qu'il avait abordées, un peu au hasard, à l'occa- 
sion du livre paradoxal de Génin sur les Variations de la langue 
française, et auxquelles il avait pris goût : « Je fus si frappé, 
dit-il, des liens qui unissent le français moderne au français 
ancien, j'apercus tant de cas où les sens et les locutions du jour 
ne s'expliquent que par les sens et les locutions d'autrefois, tant 
d'exemples où la forme des mots n'est pas intelligible sans les 
formes qui ont précédé, qu'il me sembla que la doctrine et même 
l'usage de la langue restent mal assis s'ils ne reposent sur leur 
base antique. » C'était donc surtout pour « asseoir l’usage mo- 
derne sur l’usage antique, » lui donner une base solide et une 
raison d’être historique, que Littré avait entrepris le travail qui 
occupa trente ans de sa vie. L'idée était-elle juste? Puisque 


(1) Pour notre siècle aussi, il est juste de mentionner les dictionnaires encyclo- 
pédiques, le. Larousse et le Nouveau Larousse, le Dictionnaire des Dictionnaires, 
qui -est encore plus nettement lexicographique, et la Grande Encyclopédie : dans 
tous, on trouve des mots et des sens nouveaux. 
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l'usage moderne n’est plus l'usage antique, comment « asseoir » 

celui-ci sur celui-là? Littré ne s'aperçoit pas que les considé- 
rations très judicieuses qu'il présente lui-même sur le change- 
ment perpétuel des langues, changement que son dictionnaire 
tout entier met en évidence pour le français, détruisent sa théorie. 
Le seul moyen de fixer une langue littéraire, c'est celui qu'ont 
employé, plus ou moins bien, les Grecs des bas siècles et les 
cicéroniens de la Renaissance : c’est de s’interdire tout mot, tout 
emploi, toute locution, toute tournure qui n’est pas dans les 
écrivains regardés comme classiques : c'est, en d’autres termes, 
— avec des réserves, — d'écrire dans une langue morte. Du mo- 
ment que l’on considère une langue comme vivante, l'usage an- 
cien de cette langue peut servir à en expliquer l'usage mo- 
derne : il ne peut servir à le justifier ou à l'entraver. 

L'illusion de Littré a d’ailleurs été féconde : elle l’a poussé 
à entreprendre et l’a aidé à mener à bonne fin une des œuvres 
les plus belles, les plus méritoires et les plus utiles qu'ait 
vues le xix° siècle. Il lui est un peu arrivé ce qui est arrivé à 
Christophe Colomb : imbu des idées des géographes de son temps, 
Colomb, en s’élançant à l'Occident, croyait devoir rencontrer le 
rivage oriental de l'Inde : au lieu de fermer le cercle du monde 
ancien, il trouva un monde nouveau. Littré, fidèle encore aux 
théories des grammairiens, ne prétendait que les compléter en 
ajoutant à l'usage classique le renfort de l'usage médiéval : il a 
révélé à la fois la continuité et l’évolution constante de la langue, 
continuité que n'altère aucune brusque interruption, évolution 
qui dure toujours et qui se continuera indéfiniment dans le fran- 
çais parlé et même dans le français littéraire, à moins que, 
quelque jour, les lettrés, effrayés de voir la langue se modifier 
sans cesse au point de rendre les classiques inintelligibles aux 
lecteurs non érudits, ne s’avisent, comme les lettrés de Byzance, 
d'écrire dans la langue d’une certaine période, éventualité qui, 
pour beaucoup de raisons, n'est pas à prévoir. 

Cette continuité et cette évolution du français remontent 
beaucoup plus haut qu'on ne s’en rend généralement compte. 
Le français moderne, langue littéraire et langue commune de 
la nation, n’est qu'une variété dialectale, — originairement propre 
à l'Ile-de-France, — du latin parlé. Le premier monument qu'on 
ait de ce latin, — devenu à la longue très différent du latin 
écrit, — est, on le sait, le fameux texte des sermens échangés à 

TOME V. — 1901. 17 
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Strasbourg en 842 entre les fils de Louis le Pieux; mais, pour 
n'avoir pas été noté jusque-là par l'écriture, le latin parlé n'en 
existait pas moins en Gaule depuis plusieurs siècles. Il avait été 
importé d'Italie; mais le fait de cette importation n'avait produit 
aucune interruption dans l'évolution qu'il poursuivait depuis 
qu'il avait, à la suite des armes romaines, conquis l'Italie avant 
de conquérir tout l'Occident de l'Europe. Et on ne peut pas 
davantage s'arrêter là. Ce latin que propageait la conquête avait 
évolué pendant des siècles innombrables avant de franchir les 
limites du Latium. Il n'était à son tour qu'une variété dialec- 
tale, fort altérée, de l’idiome jadis commun aux Indo-Perses, 
aux Grecs, aux Slaves, aux Germains, aux Celtes et à plusieurs 
autres peuples. Et si la comparaison des langues de ces divers 
groupes ethniques permet jamais, — ce qui n'est pas encore le cas, 
— de restaurer la forme qu'avait leur commun idiome, cette 
forme sera encore séparée de son point de départ, commun 
peut-être à toutes Les langues humaines, par une évolution d'une 
incalculable durée. Cette chaîne, cent fois ou mille fois sécu- 
laire, se subdivise à l'infini à mesure qu'on s'éloigne du lointain 
point de départ; chacun des chaïînons subit constamment d'in- 
times et insensibles transformations dont la succession échappe 
à nos yeux là où les documens nous font défaut. Pour le 
latin, — comme pour le français douze siècles plus tard, — 
nous ne pouvons les suivre sûrement qu'à partir des premiers 
textes écrits, et depuis elles nous sont souvent cachées par les 
enveloppes artificielles qui recouvrent le vivant tissu; mais 
la chaîne interrompue n'en relie pas moins, pour la forme et 
pour le sens, les mots que nous proférons aujourd'hui à ceux 
qu'ont formés les premiers de notre race qui ont modulé le cri 
humain en articulations exprimant leurs sensations, leurs senti- 
mens rudimentaires et leurs vagues pensées. C’est ce que, pour 
nous en tenir à la branche française, — définie comme elle l'a 
été tout à l’heure, — de cette immense et merveilleuse ramifi- 
cation, le Dictionnaire de Littré a fait voir à tous; c’est cette 
notion qui est la base inébranlable de la connaissance que nous 
pouvons avoir de l’essence même et de l’histoire de notre langue. 
Et le grand lexicographe lui-même a exécuté son œuvre con- 
formément à cette notion de la continuité et de l'évolution beau- 
coup plus qu'à son idée préconçue, un peu arriérée et un peu 
incertaine, d’asseoir l'usage moderne sur l'usage antique. Il est 
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intéressant d'examiner avec lui le plan qu'il a suivi, et d’en 
observer l'exécution dans ses diverses parties. 

« L'usage contemporain, dit Littré, est le premier et principal 
objet d’un dictionnaire. C’est en effet pour apprendre comment 
aujourd'hui l'on parle et l'on écrit qu’un dictionnaire est con- 
sulté par chacun. » Il est clair qu'il définit ici, non tout diction- 
naire, mais celui qu'il a voulu faire. Il a entendu par « contem- 
porain » tout ce qui est postérieur à Malherbe : il n’enregistre en 
principe, — sauf quelques exceptions qu'il justifie par des raisons 
de sentiment, — que les mots employés au xvir siècle et aux deux 
siècles suivans. Mais les enregistre-t-il tous? et où les puise-t-i1? 
Il ne s’est expliqué clairement que sur deux ou trois points. Il 
a d'abord inséré tous les mots du Dictionnaire de l’Académie 
(édition de 1835); puis il a ajouté, — sans parler d'un certain 
nombre de mots qu'il a trouvés dans les auteurs classiques et 
que l’Académie n'avait pas donnés, — de très nombreux termes 
de métiers, d'arts et de sciences, recueillis dans des ouvrages 
spéciaux : il a ainsi enrichi dans une très forte proportion le voca- 
bulaire français enregistré (1). Il ne dit pas expressément com- 
ment il s’est comporté à l'égard des néologismes : en fait, il leur 
a été assez hospitalier. Il notait au passage dans ses lectures, — 
je ne parle pas de celles qu'il faisait en vue du Dictionnaire, — 
les mots nouveaux qu'il rencontrait, et les introduisait à leur 
rang, en prenant soin d'ordinaire d'indiquer la source où il pui- 
sait, livre, discours, article de revue ou de journal, ce qui per- 
met à chacun d'apprécier la valeur des auspices sous lesquels le 
mot se présente. On lui a cependant fait un reproche de cette 
facilité; mais, — sans vouloir, comme d'autres lexicographes, 
recueillir tout ce qui a été imprimé n'importe où et n'importe 
par qui, — il ne prétendait pas, comme l’Académie, restreindre 
son choix aux mots d'un usage approuvé: on ne peut donc lui 
en vouloir de ses indulgences ; on peut seulement trouver qu’elles 
sont quelque peu arbitraires et fortuites (2). 

(1) Il est curieux que Littré semble s'être systématiquement abstenu, sans 
doute par une méfiance excessive, de consulter, ce qui paraissait si indiqué, les dic- 
tionnaires antérieurs autres que celui de l’Académie (sauf les dictionnaires tech- 
niques). Il y aurait cependant trouvé plus d'un mot digne d'étre accueilli et plus 
d'une bonne défimition. Ainsi le mot moison, « part de grain que le fermier doit 
à son maître, » mot bien français, anciennement attesté et encore usité, manque 


dans Littré, bien qu'il soit dans Nicot, Oudin, Richelet, Furetière, Trévoux et 
autres. 


(2) On constate, en étudiant le dictionnaire de Littré, que les mots nouveaux 
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Il ne s’est pas borné à recueillir ainsi, un peu au hasard, le 
fruit de ses lectures : il a introduit dans le dictionnaire des mots 
qu'il entendait dire, qui peut-être, avant lui, n'avaient jamais été 
imprimés, des mots d'ouvriers, de marins, de paysans, souvent 
des mots provinciaux. Il n’a pas tracé au point de vue dialectal, 
comme il l’a fait au point de vue chronologique, les limites de 
sa nomenclature, et je ne veux pas aborder cette question, 
extrêmement délicate, qui demanderait une longue discussion. 
Je dirai seulement que Littré n’a nullement été exclusif de ce 
côté : on relève dans son dictionnaire bien des mots qui ne sont 
pas du langage de Paris, notamment des mots qu'il rapportait, 
chaque année, de sa villégiature sur la côte normande : e’étaient 
comme des coquillages qu'il ramassait sur la plage et qu'il 
s'amusait à loger dans un coin de sa grande bâtisse. Il n'y a 
aucun mal à ce qu'il les ait conservés; mais les dictionnaires 
subséquens devront en renvoyer plus d’un aux vocabulaires pro- 
vinciaux. 

Après la nomenclature, Littré, dans sa préface, expose ce 
que son dictionnaire contient de nouveau en ce qui touche la 
définition des mots, la distinction des synonymes et le classe- 
ment des sens : je reviendrai plus tard sur cette partie impor- 
tante de son œuvre. Il expose ensuite pourquoi et de quelle 
façon il a noté la prononciation des mots : ici encore il a voulu 
appuyer sur la tradition la prononciation qu'il considère comme 
bonne; il a même lutté contre certaines transformations qu'on 
peut regretter, mais qu'on ne peut empêcher de s'être accomplis : 
c'est ainsi qu'à toute occasion, avec une persistance digne d'un 
meilleur succès, il a affirmé la prononciation ancienne de f/ 
mouillée, qui avait déjà de son temps presque disparu, et qu'il 
n'a pas empêché de disparaître tout à fait (1). Malgré quelques 
autres partis pris et quelques inconséquences, cette notation, 
par un homme attentif et bien informé, de la prononciation 


se multiplient à mesure qu'on avance dans l'alphabet: cela tient en partie aux 
lectures plus nombreuses de l’auteur, en partie à sa tolérance de plus en plus 
grande. 

(1) IL est impossible de ne pas remarquer que les idées de Littré sur la pronon- 
ciation de l’ancien français sont complètement erronées. Il est resté, chose singu- 
lière, fidèle aux théories de Génin, par lequel il avait été initié à ces études, et il 
soutient avec lui que la prononciation ancienne, — dont il ne distingue même pas 
les époques, — ne différait pas sensiblement de la moderne, tandis que, naturelle- 
ment, la prononciation s’est modifiée incessamment au cours des siècles et se rap- 
proche d’autant plus du latin qu’on remonte ce cours. 
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usuelle au milieu du xix° siècle est fort précieuse. Il est regrettable 
que l'Académie ait cru devoir n’indiquer la prononciation que très 
exceptionnellement : il aurait été du plus haut intérêt d’en suivre 
les variations dans les éditions successives de son Dictionnaire. 

La plus importante des innovations introduites par Littré (1) 
dans la lexicographie française, celle qui, entre toutes, assure à 
son œuvre une valeur durable, ce sont les exemples. Il les divise, 
d'après son plan, en deux séries, l’une dans l’article même con- 
sacré à chaque mot, comprenant les exemples proprement dits, 
empruntés aux écrivains du xv siècle et des siècles suivans et 
rangés, quand il y a lieu, sous chaque acception particulière du 
mot, l’autre reléguée à la suite de l’article, sous la rubrique « His- 
torique, » et où les citations sont rangées, non dans l’ordre des 
sens, mais dans un ordre approximativement chronologique. 
Cette différence de traitement, si elle a été commode à l’auteur, 
n'est ni logique ni pratique. L'histoire de l’évolution des sens, à 
laquelle Littré attache avec raison une grande importance, serait 
beaucoup plus claire et plus facile à suivre si elle était présentée 
dans son ensemble depuis les plus anciens documens jusqu'aux 
plus modernes. En outre les sens, souvent très différens des sens 
actuels, que les mots ont eus anciennement et n’ont pas con- 
servés ne reçoivent aucune explication. Littré a parfois, il est 
vrai, corrigé en partie ce double inconvénient dans le para- 
graphe consacré à l’étymologie ; il subsiste toutefois, et il devient 
très sensible si on compare le plan adopté ici à celui qui a 
été suivi dans les deux autres grandes œuvres lexicographiques 
de notre temps, le Dictionnaire allemand de Grimm et le Diction- 
naire anglais de M. Murray. Là aussi on a limité la liste des 
mots à l'usage moderne, et on n’a admis l’ancienne langue que 
pour les mots conservés dans cet usage; mais les exemples ont 
été, depuis les textes où ils se présentent pour la première fois 
jusqu'aux textes contemporains, rangés dans l'ordre des sens 
qu'ils ont successivement développés, et lorsque tel ou tel de ces 
sens s’est effacé, il n’en fait pas moins l’objet d’un paragraphe 
spécial. On a ainsi un tableau complet et bien ordonné, tandis 
qu'il faut, quand on se sert du Dictionnaire de Littré, se le refaire 
laborieusement soi-même, en combinant l’ « Historique » avec 
les exemples du corps de l’article. 


(1) Il est juste de signaler l’essai du modeste et laborieux Dochez, qui avait 
déjà donné beaucoup de citations anciennes et modernes, mais sans renvois. 
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Malgré ce défaut, qui tient à la conception encore imparfai- 
tement scientifique de l’œuvre, les citations accumulées dans 
le Dictionnaire en font un incomparable trésor pour le gram- 
mairien, le philologue et le littérateur. Elles constituent une 
lecture aussi attachante que variée, si attachante que souvent, 
ayant ouvert le livre pour y chercher le sens ou l'emploi exact 
d’un mot, on ne peut s'empêcher de lire en entier de longs ar- 
ticles, où non seulement apparaissent les ressources infinies de 
la langue et la richesse surprenante de la sémantique, mais où 
des pensées intéressantes, profondes, sublimes, ingénieuses, 
plaisantes, rendues avec grandeur, avec simplicité, avec grâce, 
captivent tour à tour l'attention. Les exemples, surtout pour la 
période moderne, sont en effet à la fois très nombreux et choisis 
avec beaucoup de goût. On s'émerveille qu'une telle anthologie, 
qui représente un nombre prodigieux d'heures de labeur, ait été 
cueillie non seulement avec la patience inlassable qu’elle exigeait, 
mais avec une fraicheur d'esprit toujours présente, un senti- 
ment littéraire toujours en éveil. Il ne faut pas oublier que si 
pour le moyen âge Littré a pu utiliser quelques glossaires par- 
ticuliers déjà publiés, le Lexique roman de Reynouard et le 
grand dictionnaire manuscrit de Sainte-Palaye, il n'avait pas de 
prédécesseurs pour l'usage moderne : on n'avait encore donné 
que bien peu de ces lexiques spéciaux de nos classiques, dont 
la série se poursuit si heureusement dans la collection des 
Grands Écrivains. Il a presque tout fait par lui-même, dans ces 
longues nuits de travail dont il a si bien dépeint le charme (1), 
et il a réalisé et dépassé de beaucoup l'idée que Voltaire avait le 
premier émise, et dont il voulait, à tort, confier l'exécution à 
l’Académie. 

Littré n'a pas fait œuvre de simple compilateur. Il a joint 
à ses articles des commentaires, souvent très étendus, surle sens 
et l'emploi des mots, où il s’est montré grammairien consommé, 
à la fois très traditionniste et très libéral. Enfin, et surtout, il 
a introduit l’étymologie dans le dictionnaire. 

Ce n'est pas, à vraïdire, qu’elle fût inconnue de ses prédéces- 
seurs. L'Académie s'en était sagement abstenue; mais Nicot, 
Richelet, Furetière et ses continuateurs, puis les lexicographes 
du xix° siècle, avaient donné, généralement sans commentaires, 


(4) Dans le petit écrit intitulé Comment j'ai fail mon dictionnaire, fragment 
vraiment délicieux de lautobiographie d’un grand travailleur. 
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l'origine qu'ils assignaient à beaucoup de mots. Il existait, d'ail- 
leurs depuis Ménage, des dictionnaires étymologiques, et Ray- 
nouard, dans son Lexique roman, avait groupé les mots proven- 
çaux dans l'ordre de leurs types, d'ordinaire latins ou allemands. 
Mais la grande nouveauié du dictionnaire de Littré fut d’abord de 
soumettre, en principe, tous les mots de la langue à une enquête 
étymologique, puis de donner l’étymologie dans des conditions 
et d'après des méthodes que, — sauf en partie Raynouard, — 
n'avait imaginées aucun de ses prédécesseurs français. 

D'abord il réunit les correspondans de chaque mot dans les 
patois français et dans les diverses langues romanes. Pour cela, 
il s'est aidé des rapprochemens de Raynouard et de ceux de Diez 
(dont je parlerai tout à l'heure); mais, surtout pour les patois, 
il a beaucoup ajouté à ce qui avait été fait avant lui. Il n'avait 
cependant à sa disposition que des matériaux très insuffisans, 
les dictionnaires de patois étant, à son époque, peu nombreux 
et surtout, pour la plupart, peu critiques. Cette double addition 
était fort opportune. Un mot français — « francien, » pour em- 
ployer un néologisme qui exprime plus exactement le caractère 
de ce qui appartient en propre à l'Ile-de-France — est rarement 
isolé: il se retrouve, avec des variantes de forme ei de sens, 
d'abord dans les autres variétés du latin parlé au nord de la 
Gaule, puis däns les variétés du latin parlé au sud de la Gaule, en 
Espagne, en Italie, en Rétie, en Roumanie même. La compa- 
raison des diverses formes et des divers sens qu'il y présente peut 
être indispensable pour en comprendre l’évolution phonétique et 
sémantique. Elle est intéressante en elle-même, en montrant l’ex- 
pansion et la vitalité des mots. Cette comparaison est loin d'être 
complète dans le dictionnaire de Littré : il faudrait, pour la 
faire telle, rapprocher les mots de tous les parlers romans, ce 
qui serait infini (1); mais, telle qu’elle est, elle n’a pas seulement 
enrichi le dictionnaire et souvent éclairé l’auteur dans ses re- 
marques étymologiques : elle a fait que ce dictionnaire a été 
utile aux philologues au delà même de son objet propre et a 
aidé l’investigation historique de toutes les langues romanes. 

Sur l’étymologie en elle-même, Littré s'exprime ainsi : 
« L'étymologie a pour office de résoudre un mot en ses radi- 

(1) Littré a exclu de parti pris le roumain, qu'il trouvait trop lointain (ce qui ne 


le rendait pas moins intéressant, au contraire); il a à peu près ignoré le réto- 
roman, le sarde et d’autres dialectes importans. 
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caux ou parties composantes, et, reconnaissant le sens de cha- 
cune de ces parties, elle nous permet de concevoir comment 
l'esprit humain a procédé pour passer des significations simples 
et primitives aux significations dérivées et complexes. » C'est 
à peu près le sens grec du mot, qui indique bien l’objet que se 
proposaient les premiers étymologistes, comme Platon : ils 
croyaient, en analysant un mot, pouvoir arriver à le résoudre 
en des élémens qui offriraient un sens conforme aux rapports de 
l'esprit humain avec la nature même des choses. C'est une am- 
bition qu'on n’a plus guère après vingt siècles de spéculations et 
de recherches. On entend aujourd’hui couramment par étymo- 
logie l’assignation d’un mot d'une langue à un mot d'une autre 
langue d’où il est censé provenir. Littré distingue l’étymologie 
primaire, « quand il s’agit d’une langue à laquelle, historique- 
ment, on ne connaît point de mère, » et l’étymologie secondaire, 
« quand il s’agit d’une langue historiquement dérivée d’une autre. 
Ainsi l’'étymologie romane, et, en particulier, française, est se- 
condaire, remontant pour la plupart des mots au latin, à l’alle- 
mand, au grec, etc. ; puis l'étymologie latine, ou grecque, ou 
allemande, est primaire. » Il y a là une double erreur qu'on ne 
pouvait guère éviter de son temps. La langue française n’est pas 
« fille » de la langue latine, et à vrai dire il n’y a pas de « lan- 
gues filles » et de « langues mères. » Le français, comme je l'ai 
déjà dit, n’est que le latin parlé, sans aucune solution de conti- 
nuité, ni rien qui ressemble à la génération d’un individu par un 
autre. Quand un mot appartenant au vocabulaire du latin parlé a 
passé jusqu’à nous par une tradition orale ininterrompue, le ra- 
mener à sa forme latine n'est pas en faire à proprement parler 
l'étymologie, c’est remonter plus haut dans l’histoire de l’évolu- 
tion qu’il a décrite. Il n’y a aucune différence de relation entre 
les états successifs d’un mot comme consultura, cosutura, costura, 
costure, cousture, couture : aucun n’est l’étymologie de l’autre: 
tous sont des momens dans une évolution qui consiste éminem- 
ment ici — comme il arrive le plus souvent — en une réduction 
constante. D'autre part l’étymologie « primaire » ne diffère de 
l’étymologie « secondaire » qu’en ce qu’elle manque de documens 
(et celle-là aussi en manque souvent). Disposant de moyens beau- 
coup moins sûrs, elle arrive à retrouver ou à conjecturer des 
formes d’un mot latin, grec, etc., plus anciennes que celles qui 
nous ont été conservées. Elle peut aller plus loin, et les ramener 
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à des racines dont elle détermine plus ou moins vaguement le 
sens; mais, au moins dans la plupart des cas, le rapport entre 
la forme et le sens lui échappe. 

Revenons au français. Pour les mots qui appartiennent au 
fonds héréditaire du latin parlé, ce n’est pas leur étymologie qui 
est à faire, c’est leur histoire. Il n’y a d’étymologie, — non au 
sens grec, mais au sens moderne, — que pour les mots emprun- 
tés à d’autres langues. Voilà la vraie distinction entre les deux 
genres de recherches que l’on confond sous le nom d’étymolo- 
giques. Littré ne s’en est pas suffisamment rendu compte. Il a 
souvent omis de remarquer que des mots français qui ont une ori- 
gine latine n’appartiennent pas cependant au fonds héréditaire, 
qu'ils ont été repris, à des époques variées, au latin littéraire. Il 
ne distingue pas, par exemple, entre un mot comme image (an- 
ciennement imagene), qui est le latin #maginem emprunté au latin 
vers le 1x° siècle, et le mot plantain, qui est le latin plantaginem 
transmis de bouche en bouche depuis un temps immémorial. 
Mais, s’il n'apporte pas assez de rigueur dans cette distinction, il 
est loin de la méconnaître : il ne l’a imparfaitement marquée 
que parce que le critérium phonétique dont il disposait n'était 
pas assez perfectionné. 

Ce critérium était cependant en état de rendre de grands ser- 
vices, et Littré l’a, en plus d'un cas, habilement manié. Il ne 
l'avait pas créé : il le tenait de Diez, et on regrette qu’il ne nomme 
nulle part, dans sa préface, le maître auquel le dictionnaire doit 
tant, et qui est cité dans un si grand nombre d'articles. Littré, 
après Diez, montre que l’étymologie n'est plus, comme autrefois, 
livrée au caprice ou à la divination. Il établit — d’une façon qui 
n'est pas exempte d'incertitude et de répétitions — les conditions 
auxquelles doit satisfaire une bonne étymologie: le sens, la 
forme, les règles de permutation propres à chaque langue, l'histo- 
rique, la filière et l'accent latin. W est clair que les règles de per- 
mutation, la « filière », l'accent (l'accent latin n'est pas le seul à 
considérer), ne sont que des subdivisions de la forme. L’essen- 
tiel, dans l’étymologie méthodique, c’est la connaissance de l’his- 
toire phonétique du parler qu'on étudie. Cette connaissance, 
ébauchée vaguement, avant Diez, pour différentes langues ro- 
manes, par quelques grammairiens, avait été élevée, dans sa 
Grammaire, au rang de science, et il en avait fait l'application, 
dans son Dictionnaire étymologique, à un choix très riche de 
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mots. Pour le français, Scheler avait extrait et même accru, — 
mais avec bien des additions irréfléchies, — les résultats de Diez 
dans un dictionnaire spécial, et Grandgagnage, disciple quelque 
peu aventureux du maître, avait étudié beaucoup de mots com- 
muns au wallon et au français. Enfin, quand la publication de 
Littré était en cours, Brachet avait publié son Dictionnaire éty- 
mologique, habile et ingénieux résumé qui avait l'apparence plus 
que la réalité d’une application rigoureuse de la méthode pho- 
nétique. Littré profita de tous ces secours, mais en critique et 
non en simple compilateur. Dans ses remarques étymologiques, 
appuyées sur l’« Historique » et sur la comparaison des autres 
parlers français ou romans, il pèse avec soin les diverses explica- 
tions proposées, en propose quelquefois de nouvelles, donne les 
raisons qui guident son choix, et reconnaît souvent qu'on ne peut 
se prononcer avec sûreté. Enregistrant pour la première fois un 
très grand nombre de mots difficiles, il n'en essaie pas toujours, 
mais il en essaie souvent l’étymologie. Ces recherches sont faites 
avec une certaine méthode, mais sans la rigueur qu’on y apporte 
aujourd'hui, sans même toute la rigueur qu'on aurait pu dès lors 
y apporter. 

Les lois de l’évolution phonétique n'étaient pas alors considé- 
rées comme inflexibles. Diez lui-même, qui les avait posées, admet 
sans cesse, soit dans sa grammaire, soit dans son dictionnaire, 
des exceptions qu’il n'essaie pas de justifier. Littré n'alla pas 
plus loin : « La régularité, dit-il, est grande, et prime les 
exceptions. » Et il énumère, pour le français, un certain nombre 
d'« habitudes ou règles » que les mots suivent « en général » 
dans leurs transformations. Dans les articles même — comme 
l'a déjà montré l'exemple du mot image — les lois de l’évolu- 
tion phonétique sont trop souvent méconnues ou admises sans 
contrôle réel : il lui suffit qu'il semble exister pour un groupe 
phonétique une permutation analogue à celle que demande l’éty- 
mologie proposée pour qu'il regarde cette permutation comme 
légitime, tandis que très souvent elle est due, dans le mot pris 
pour « témoin », à une cause toute particulière, ou ne s’est pas 
produite à la même époque qu'elle l'aurait fait dans le mot qu'il 
étudie. De là vient, — et d’autres causes encore, — que la partie 
étymologique de Littré, — bien qu’elle marquât un immense 
progrès sur tout ce qui avait été essayé en France, — est aujour- 
d'hui en grande partie surannée : la philologie romane, déve- 
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loppant les principes posés il y a soixante-dix ans, a maintenant 
des méthodes d'investigation et de reconstruction d’une précision 
qu'il ne soupconnait pas (1). 

J'ai essayé de caractériser, dans ses traits principaux, l'œuvre 
de Littré. Elle restera, — jusqu'au jour, lointain sans doute, où 
on entreprendra un vrai dictionnaire historique de la langue 
française, — le trésor où viendront puiser tous ceux qui vou- 
dront connaître l’histoire des mots français et de leur emploi 
dans les trois derniers siècles, appuyée sur leur histoire dans les 
siècles antérieurs. Quand on songe qu'un seul homme, — aidé 
d'un petit nombre de collaborateurs, rétribués ou bénévoles, 
tout à fait subordonnés à sa direction, — a pu concevoir ce 
monument, en jeter les bases, en assembler les matériaux et en 
poursuivre l'exécution jusqu'à la fin, on est pris d’admiration 
autant que de respect et de reconnaissance. Si le vaste édifice 
n'est pas complet, si le plan n'en est pas en tout irréprochable, 
s'il présente des parties caduques, cela tient pour beaucoup à 
l'état de la science et des idées au moment où il a été élevé; 
cela tient aussi, il faut le dire, aux particularités de la prépara- 
lion, de l'esprit, et même du caractère de l’auteur, 

Littré n'était à proprement parler ni linguiste ni philologue, 
pas plus qu'il n'était historien ou naturaliste : il n'avait pas, en 
matière de langage, d'idées à lui; il mettait en œuvre, avec une 
intelligence d’une rare lucidité, mais à laquelle manquait l'habi- 
tude de la recherche personnelle, les données que d’autres lui 
avaient fournies, Il appliquait à ces données, comme aux autres 
objets de ses travaux si variés, la méthode générale de la phi- 
losophie positive, âme de son activité dans toutes les directions. 
Cette philosophie, il ne l'avait pas non plus inventée lui-même : 
il l'avait adoptée parce qu'elle avait satisfait le besoin de certi- 
tude qui était le trait dominant de sa physionomie intellectuelle 
et morale. Élevé dans la philosophie du xvun siècle, il n'y avait 
pas trouvé le repos de son esprit et de son cœur. Il l'avait 
trouvé, à quarante ans, dans le système d'Auguste Comte, qui 
se présentait avec une apparence de rigueur scientifique, qui 


(1) Je rappelle pour mémoire que Littré a souvent poussé l’investigation étymo- 
logique jusqu’à l'étymologie « primaire, » et essayé de remonter aux racines pri- 
mitives des mots. La tentative était prématurée et, pour beaucoup de mots, le se- 
rait encore; mais, à vrai dire, eile est aussi logique qu'elle est intéressante : un 
dictionnaire vraiment étymologique doit suivre l’histoire d'un mot jusqu’à sa plus 
ancienne forme connue et même supposable. 
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faisait taire les inquiétudes de la raison, et qui lui semblait 
donner une explication suffisante du passé et du présent de l’hu- 
manité, en mème temps qu'il en préparait l’avenir. Avec un sou- 
lagement infini, il s’assit, pour ainsi dire, dans cette certitude 
enfin conquise, et, malgré le trouble que causèrent à son bon sens 
les développemens inattendus donnés par Comte à son système, 
malgré les démentis qu'il reconnut lui-même que les événemens 
avaient infligés à des prévisions politiques qui devaient être in- 
faillibles, il ne s'en départit jamais. Il conserva toujours et 
porta dans tous ses travaux la calme assurance d’être en posses- 
sion de la vérité, non par ses propres lumières, mais grâce à 
une doctrine certaine qui ne laissait rien hors de ses prises. 

Au besoin de la certitude, qui était surtout dans son carac- 
tère, Littré joignait dans son esprit le besoin d'ordre et de clarté, 
compagnon naturel du premier. Le besoin d'ordre et de clarté 
est une qualité éminente, très française, qui aide puissamment à 
mener à fin une œuvre comme celle que Littré avait entreprise. 
Cette qualité a son revers : elle porte à trop simplifier les pro- 
blèmes, à écarter parfois sans un examen suffisant les difficultés, 
à tenir pour résolues des questions qui sont encore indécises, à 
subordonner les faits à un système préconçu et commode, au lieu 
de se soumettre docilement à eux et de les suivre dans leurs 
évolutions sinueuses et jusque dans leurs contradictions plus 
ou moins réelles. Le danger était particulièrement grand pour 
un disciple de Comte. Le positivisme, impatient d'établir la 
domination de la science sur le monde, est disposé à la regarder 
comme faite alors qu'elle est toujours en train de se faire; il 
réprouve cette curiosité inquiète et jamais satisfaite qui est le 
propre des vrais savans et qui les pousse à chercher toujours au 
delà de ce qu'on sait et à sonder sans cesse de nouveau les bases 
des affirmations en apparence les mieux établies. Le dictionnaire 
de Littré se ressent de cette tendance (plus peut-être dans la 
préface que dans les articles même, où le jugement sain de l’au- 
teur lui fait souvent apercevoir et sa sincérité lui fait reconnaître 
dans les problèmes qu'il rencontre plus de complication que 
n'en avait soupçonné sa philosophie). Mais en somme il croit 
trop que toutes les lois de l’évolution phonétique et sémantique 
des mots français sont connues et lui sont connues : il applique 
celles qu'il possède avec une conviction sereine, sans se rendre 
compte des entorses fréquentes qu’il leur donne. Il veut trop 
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savoir et se contente trop facilement d'explications qui n’en sont 
pas ou qui n'en sont qu'à la surface. 

Ces réserves s'appliquent surtout à la partie historique et 
étymologique du livre. Celles qu'on pourrait faire sur la partie 
moderne et dogmatique ne sont valables que si on admet une 
autre conception du dictionnaire, d’après laquelle il ne serait que 
l'enregistrement impartial et indifférent de tout ce qui a été dit 
ou du moins écrit par des Français dans les trois derniers siè- 
cles. Or, tel n'a pas été l’objet que s'est proposé Littré : comme 
l'Académie, tout en élargissant beaucoup le cercle tracé par elle, 
il a fait un choix dans les mots, dans les sens, dans les emplois. 
C'est pour cela qu'il a restreint, bien plus que ne l'ont fait ses 
émules allemand et anglais, le nombre des auteurs auxquels il 
a emprunté des citations. Il a toujours eu l'idée que son livre 
servit de guide à l'usage correct et conforme à la meilleure tra- 
dition. C'est cette idée qui lui a inspiré d'entreprendre son 
œuvre et qui l’a tout le temps soutenu, intéressé et charmé dans 
son immense labeur. Elle était en parfait accord avec le besoin 
d'ordre qui lui était inné, avec le goût des questions gramma- 
ticales qu'il tenait de sa formation intellectuelle, opérée sous 
l'influence de la philosophie condillacienne, et avec l’une des 
meilleures tendances du positivisme, qui s'est toujours efforcé 
de rattacher le présent au passé et de montrer en tout la conti- 
nuité de la tradition. Elle répondait d'ailleurs au sentiment 
comme aux besoins de la grande majorité du public lettré en 
France. Elle a évidemment quelque peu rétréci le cadre et l'hori- 
zon du livre ; mais elle était en somme très acceptable, et la mise 
en œuvre qu'elle a reçue dans le dictionnaire de Littré a rendu 
et rendra encore de très grands services pratiques. 

En somme, l'œuvre de Littré est doublement imposante par 
la masse des matériaux qu'il a réunis et par la façon toute per- 
sonnelle dont ils les a disposés, ordonnés, interprétés, et soumis 
à une pensée directrice. Elle ne sera pas de longtemps rem- 
placée, et même quand elle l'aura été, — c’est le sort commun 
de toutes les œuvres de science, — elle restera ce qu'il aura 
fait de plus utile, ce qui lui fera le plus d'honneur et ce qui 
conservera le plus sûrement son nom à la postérité. 


GasTon Paris. 














Amor, epilepsia brevis. 


La pénombre d'un crépuscule d'avril envahissait le spacieux 
cabinet où le docteur Mordac achevait sa consultation. 

Comme il revenait de conduire un client à la porte, il se 
jeta sur un fauteuil, avec un geste violent d'impatience et de 
fatigue. 

C'était un homme de quarante-huit ans, haut de taille, avec 
des cheveux bruns et une barbe courte. Les yeux clairs, aigus et 
profonds, la bouche amère et serrée, le menton osseux, don- 
naient à son masque un caractère saisissant d'intelligence et de 
dureté. On le comptait parmi les premiers cliniciens de Paris. 

Médecin des hôpitaux, professeur à la Faculté, membre de 
l’Académie de médecine, il avait conquis, par vingt-sept ans d’un 
labeur opiniâtre, tous les titres dont s'éblouit la superstition 
des malades et qui hantent les rêves des carabins. 

En même temps que les honneurs, la fortune lui était venue, 
une grosse fortune avec laquelle il avait acheté l'hôtel du Parc 
Monceau où il demeurait et d'importans vignobles en Bourgogne. 

Très jeune, aux temps rudes qui suivent l’internat, il s'était 
marié. Il avait épousé la fille d'un modeste avoué de Montluçon 
d'où il était originaire. Elle lui avait donné deux filles, qui 
atteignaient, l’une dix-huit, l’autre seize ans. Tout semblait donc 
avoir réussi au docteur Mordac. 

Et pourtant il n’était pas, sur terre, d'homme plus malheu- 
reux, plus convaincu de sa misère et plus incurablement déses- 
péré. 





LA CRAVACHE. 271 


D'abord, sa vie de famille ne lui apportait nulle joie. Entre 
sa femme et lui, un divorce moral s'était creusé jusqu’à l’abime. 
Peu intelligente, mesquinement dévote, rebelle à toute vie 
mondaine, aussi étriquée d'âme que de corps, elle s'était con- 
finée dans la tenue de sa maison, dans les pratiques pieuses, 
dans l'éducation de ses enfans. Elle n’échangeait pas vingt mots 
par jour avec son mari, pour qui elle professait un singulier 
sentiment, fait d’antipathie, de crainte et d’admiration. Elle 
déjeunait toujours seule avec ses filles, un déjeuner rapide, 
sobre, monacal. Lorsque le docteur ne dinait pas en ville, elle 
ne l'attendait jamais au delà de sept heures et demie pour se 
mettre à table, et, jusqu'à la fin du repas, elle gardait, en face 
de lui, son air revêche. 

Les deux filles, comme si elles eussent été modelées par la 
mère, restaient silencieuses et bougonnes. Aussitôt le dessert 
achevé, elles se levaient sur un signe de M"° Mordac, présen- 
taient leur front au baiser paternel et se retiraient dans leur 
chambre. 

Trois fois l'an, le médecin offrait un grand diner à ses con- 
frères. Sa femme, sous quelque prétexte, s’abstenait toujours 
d'y paraître. 

Mais ce n'était pas de posséder une épouse mal assortie et 
des filles disgracieuses que le docteur Mordac tenait sa vraie 
souffrance. Elle résultait de causes plus profondes : de son ca- 
ractère et de ses idées. 

On le prétendait sceptique. Depuis longtemps il avait dépassé 
l'étape du scepticisme. Nul esprit n'était plus rebelle aux vérités 
de foi et de sentiment, plus réfractaire à tout idéalisme, plus 
dépouillé de toute illusion, plus fermé à toute espérance. L’uni- 
verselle nécessité des choses, le monde extérieur conçu comme 
une fatale et inconsciente succession de phénomènes, le monde 
moral inexistant, l’éternelle vanité de l'effort humain, le mirage 
de la science, la niaiserie de la croyance au progrès, et, en fin 
de compte, l’absurdité de vivre, composaient tout son Credo. 

Son nihilisme ne lui procurait d’ailleurs aucune paix, bien 
qu'il se prétendiît résigné. Car sa résignation était faite de si- 
lence et non d’acquiescement, — un silence farouche, frémissant 
d'orgueil et de passion. 

Mais c’est à son art peut-être qu'il croyait le moins, précisé- 
ment parce qu’il le connaissait à fond. 
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Il se faisait à lui-même l'effet d’un imposteur, d’un charlatan, 
lorsque, mandé pour un cas difficile, il rendait solennellement 
son oracle devant la famille recueillie et le confrère acquiesçant, 
Et chaque fois qu à la Comédie-Française il entendait les spec- 
tateurs s’esclaffer aux sottises d'un médecin de Molière, il se 
retenait pour ne pas leur crier avec tout son mépris : « Mais, 
tas d'imbéciles ! les explications dont nous vous bernons aujour- 
d'hui ne valent pas mieux! » 

Souvent il pensait : « La foi dans la médecine est décidé- 
ment la plus tenace des superstitions humaines; elle date de 
l'origine du monde; elle a survécu aux divinations des augures 
et des pythonisses, à la nécromancie, à l'astrologie, à l’alchimie 
à la magie! Elle est éternelle, parce qu'elle se fonde sur ce 
qu'il y a de plus indestructible au cœur de l’homme, — la peur 
de la mort et le besoin d’être trompé sur sa destinée. Quand, 
depuis longtemps déjà, les dieux païens ne comptaient plus ni 
prêtre ni croyant, les temples d'Esculape seul ne désemplissaient 
pas! » 

Il se disait encore : « Quelle mystification que la thérapeu- 
tique ! Combien nous faudra-t-il donc épuiser de théories et de 
systèmes avant de comprendre que nous ne pouvons pas 
guérir? Pourquoi ne nous suffirait-il pas d’apaiser les souf- 
frances de l'homme, d’abréger son agonie, d’anesthésier ses der- 
nières heures, de lui faciliter le passage au néant, à ce néant qui 
l’'épouvante et qu’il devrait tant désirer? » 

Ou bien, se rappelant Hégésias, ce philosophe de Cyrène, 
surnommé Peisithanatos, « le Persuadeur de la Mort, » et dont 
Plutarque affirme qu'il était si persuasif que nombre de ses 
auditeurs mirent fin à leurs jours, il songeait : « La voilà, notre 
vraie mission! Dire au vieillard, à l’infirme, au dégénéré : 
ton mal est incurable; l’âge, la diathèse, l'hérédité t'accablent; tu 
ne peux désormais que trainer une existence précaire, doulou- 
reuse à toi, répugnante aux autres; — disparais. En voici les 
moyens; je te garantis l’insensibilité parfaite. Peisithanatos! 
quel beau titre! » 

Comme ces idées, à cause même de leur amertume, lui étaient 
chères, il se gardait de les communiquer à personne, sachant 
bien qu'il n'est de volupté que secrète. 

Aussi, ses confrères, ne voyant de lui que le personnage 
officiel, le clinicien habile et influent, le tenaient-ils en estime 
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très haute. Quelques-uns toutefois, plus perspicaces, ne pou- 
vaient se défendre d’une vague défiance à son égard, se deman- 
dant ce qu'il cachait derrière sa politesse froide, son isolement 
volontaire et ses sourires ambigus. Et ils lui jetaient, à la dé- 
robée, un regard inquiet, comme on fait aux prêtres sur qui 
plane le soupçon d'hérésie. 

Cet aspect mystérieux de sa personne, cet air « docteur 
Faust » où 1l n'entrait que fort peu d'artifice, avaient contribué 
à sa réputation sociale. Eslimant le monde à ce qu'il vaut, 
c'est-à-dire à presque rien, il n’y allait que par besoin de repos, 
de mouvement, de distraction physique, et le plus souvent pour 
s'échapper à lui-même, aux heures de mélancolie trop âcre et 
de pessimisme trop violent. 

Il exerçait sur les femmes un étrange prestige ; non qu'il se 
mit jamais en frais de courtoisie pour elles : il les traitait, au 
contraire, avec une sorte de dureté, avec cette façon hostile dont 
certains confesseurs usent envers leurs pénitentes, et qui les 
leur rend d'autant plus soumises et attachées. 

Quatre ou cinq fois, il s'était laissé entraîner en des liaisons 
passagères, qui lui restaient dans le souvenir comme les pé-. 
riodes les plus fastidieuses de sa vie. Comment d'ailleurs en 
eût-il été d'autre sorte? Toute émotion morale se ramenait, pour 
lui, à un mécanisme physiologique; tout sentiment lui appa- 
raissait dans la dépendance immédiate et exclusive de la vie 
animale. Et la joie, la tristesse, l'amour, la rêverie, la haine, la 
pudeur, l’enthousiasme, tous les mouvemens de l'âme, enfin, 
n'étaient, à ses yeux, que des états organiques ou, — pour em- 
ployer la formule précise où il résumait sa pensée, — « la simple 
conscience de certains réflexes périphériques. » 

Sous un tel regard, les femmes perdaient vite leur poésie. 
Sans compter la trop fréquente occasion qu'il avait de les con- 
naître en leurs disgrâces physiques, il prenait, hors de son 
métier, un plaisir amer à les considérer d’un œil d’anatomiste, 
à profaner par d’affreux termes techniques toutes les formes 
charmantes que la vie revêt dans leurs corps délicats, à Les dé- 
pouiller, enfin, de tout ce qui nous attire à leurs lèvres et nous 
jette à leurs pieds. 

Et pourtant il ne pouvait se passer du commerce des femmes : 
on le voyait sans cesse errer autour d'elles, comme autour d’une 
proie désirable et méprisée. 

TOME v. — 1901. 18 
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Donc, comme le jour tombait, le docteur Mordac se jeta sur 
un fauteuil, avec un geste violent d’impatience et de fatigue. 
Puis, atteignant un timbre électrique à portée de sa main, il 
sonna. 

Un valet parut. D'un ton sec, le docteur prononca : 

— Dites au salon que je suis obligé de suspendre ma consul- 
tation. Je n’y suis plus pour personne. 

Le domestique balbutia, en présentant une carte : 

— Faut-il renvoyer aussi ce confrère de Monsieur, qui vient 
d'arriver ? 

Le docteur Mordac lut : 


Hippolyte Lagrangère, 


docteur en médecine, 
ancien interne des hôpitaux de Paris. 


Sarlat (Dordogne). 


Le docteur Mordac esquissa un geste de surprise : 
I = 


— Faites entrer immédiatement le docteur Lagrangère. Et je 
n'y suis pour personne autre, vous entendez? pour personne. 

Une minute plus tard, il faisait au nouvel arrivant un accueil 
familier, où il y avait comme du soulagement. 

Amis dès le lycée, ils avaient accompli ensemble leurs études 
médicales, vivant sous le mème toit et dans les mêmes priva- 
tions, participant aux mêmes concours avec le même succès, 
associés dans le plaisir comme dans le travail, n'ayant rien de 
“aché l’un pour l’autre, enfin réalisant une de ces fraternelles 
intimités d'esprit et de cœur qui sont le privilège des ado- 
lescens. 

Mais, avant le terme de l'internat, Lagrangère avait été 
brusquement rappelé au fond de sa province, dans la bourgade 
de Périgord où son père, médecin lui-même, venait de mourir. 
Pas le sou à la maison ; des charges de famille : le jeune homme 
avait dû sacrifier l'avenir au présent, et réduire ses ambitions 
au cercle étroit de la clientèle paternelle. 

Les deux hommes, depuis lors, ne s'étaient revus qu'à de 
longs intervalles. Mais, de temps à autre, ils s'écrivaient. Plu- 
sieurs fois même, Mordac, déjà célèbre, avait mis à contribution 
le zèle de son ami pour des travaux dont il lui envoyait les élé- 
mens, si bien que cette belle amitié de jeunesse, qui sans doute 
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n'aurait pas survécu aux rivalités de l'existence parisienne, de- 
meurait toute vive et intacte après plus de trente ans. 

— Toi à Paris! Et sans m'avoir prévenu! Que se passe-t-il 
done? Rien de fâcheux, n'est-ce pas? 

— Non, rien de fâcheux. La chose la plus simple du monde, 
Un de mes cliens, grand propriétaire de la région, veut te con- 
sulter pour des troubles assez bizarres du côté de l'estomac, — 
quelque prodrome cancéreux, j'imagine. — Il m'a supplié de te 
le présenter moi-même. L'occasion était trop belle : je suis 
venu. 

Puis, la question professionnelle vidée, ils causèrent longue- 
ment. 

Trois fois, le docteur Lagrangère se leva pour partir. 

— Je te quitte; tu dois avoir tant à faire. 

— Non, reste encore. D'ailleurs, tu dines avec moi iei. Nous 
serons probablement seuls, car ma femme est un peu souffrante 
et ne comptait pas descendre à table. 

A huit heures, ils se retrouvèrent dans la salle à manger 
luxueuse et froide dont la fenêtre ouvrait sur le Pare Monceau. 
Ils prolongèrent le repas en des discussions scientifiques où le 
docteur Mordac s'appliquait à revenir toujours dès que la con- 
versation semblait tourner aux questions personnelles. 

Mais quand ils furent rentrés dans le cabinet de travail, le 
café servi et Les cigares allumés, le docteur Lagrangère dit : 

— Ah! ça! voyons, et toi, que deviens-tu dans ta gloire? Car 
enfin, jusqu'ici, nous avons parlé de tout, excepté de toi. 

Le docteur Mordac prononça très gravement et avec hésita- 
tion : 

— Moi? Ce que je deviens? 

Puis, étreignant la main de son interlocuteur et le forçant à 
s'asseoir en face de lui, il reprit avec l'élan brusque d’un homme 
qui se jette à l'eau : 

— Ce que je deviens? Eh bien, écoute. Et quoi que tu en- 
tendes, ne m'interromps pas ! 

— Tu m'effraies! qu'y a-t-il? 

— Tu vas tout savoir. Mais c'est un miracle que tu sois venu 
aujourd'hui, car tu es le seul être au monde à qui je puisse 
mouvrir. Et loi seul peux me sauver, si je peux encore être 
sauvé. 


Les yeux hagards, et martelant chaque syllabe, il ajouta : 
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— Je suis sur le point de commettre un crime, oui, un 
crime! Et, dans mon désarroi, je n'ai plus d'arme contre moi- 
même que l'aveu. D'autres se confessent après, pour soulager 
leur conscience; je me confesse avant, pour me mettre dans 
l'impuissance d'agir. Et, maintenant, écoute. 


— Il y a un an, une jeune femme se présente à ma consul- 
tation. 

Elle était grande, mince, d'une élégance un peu hautaine, 
Sous la voilette, sa figure m'apparut intéressante sinon jolie. 

Aux premiers mots qu'elle prononce, je la reconnais étran- 
gère. Elle me dit son nom : « la comtesse Sergatsch, » et se ré- 
clame, auprès de moi, de quelques relations communes. Puis 
elle m’expose le but de sa visite. 

C'est au sujet de son mari qu'elle vient me consulter. Il 
souffre d’une grave maladie de cœur pour laquelle il a interrogé 
tous les médecins d'Europe. 

— En dernier lieu, me dit-elle, il a suivi, à Wiesbaden, un 
traitement qui n’a pas mieux réussi que les précédens. Nous ve- 
nons de nous installer à Paris, où le comte voudrait se mettre 
entre vos mains. 

Je la questionne sur les débuts et les symptômes de la ma- 
ladie. Elle me répond avec une exactitude, un esprit de justesse 
et d'observation remarquables chez une femme. Dans tout son 
récit, pas un mot d'attendrissement, d'ailleurs; pas une seule 
formule sentimentale, telle que « mon cher malade, » « mon 
pauvre mari, » etc... Un confrère me parlant d'un de ses cliens 
ne se serait pas exprimé avec plus de précision ni de sang-froid. 

Quand j'eus appris d'elle tout ce qu'il m'importait de savoir, 
nous convinmes que je ferais visite au comte le jour suivant. Et 
je la reconduisis vers la porte. Mais, sur le chemin, elle s’arrêta, 
et, d’une voix tout autre, d’une voix étrangement douce et pre- 
nante, où les > roulaient un peu, elle articula : 

— Il faut que je vous prie d’avoir beaucoup de patience avec 
mon mari! C'est un malade difficile. Quand il souffre, il s'irrite 
contre les médecins... N'est-ce pas, vous serez indulgent pour 
lui? Je vous en serai reconnaissante. 

Je signifiai, d'un geste, que j'accorderais à mon nouveau 
client tous les ménagemens... compatibles avec ma dignité. Sur 
quoi, elle se retira, 
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Le lendemain, je me présentai chez le comte Sergatsch. Il 
demeurait rue La Pérouse, près de l'avenue d'Iéna, dans un assez 
bel hôtel devenu vacant par suite de la mort du propriétaire et 
qu'il avait loué tout meublé. IT menait grand train, à en juger 
par l'aspect des voitures qu'on lavait dans la cour, et par la 
tenue des deux valets de pied qui se dressèrent à mon entrée 
dans le vestibule. 

On m'introduisit au premier étage, dans le fumoir du comte. 
Je vis un homme très grand, carré d'épaules, la face un peu ca- 
muse et la lèvre épaisse selon le type russe, les cheveux gris, 
les mains larges et velues, la moustache teinte, et qui, certes, 
comptait bien vingt-cinq années de plus que sa femme. 

Il me reçut avec une politesse irréprochable. Je l'examinai. 
Diagnostic : endocardite, avec artério-sclérose consécutive du 
rein. Pronostic : évolution lente du mal, en raison de la vigou- 
reuse constitution du sujet. Je prescrivis le bromhydrate de 
strophantine et quelques règles d'hygiène. 

En remettant l'ordonnance au comte, je lui dis simple- 
ment : 

— La pathologie des affections cardiaques est encore très 
obscure, et nous oblige à beaucoup de réserve dans les prévi- 
sions. Je vais essayer sur vous une médication dont j'ai souvent 
obtenu de bons effets; nous verrons après. 

Cette parole n'avait rien de compromettant pour moi ni de 
très encourageant pour le malade. 

Mais la figure du comte s'éclaira soudain. 

— Je vous remercie, docteur, me dit-il en me serrant la 
main. On m'avait bien dit que je pouvais avoir confiance en 
vous. Si je peux guérir, c'est à vous, sans doute, que je le devrai, 
car vous êtes le premier médecin qui, de prime abord, ne m'ait 
par juré qu'il répondait de ma guérison. 

Je répliquai : 

— Notre art est si incertain! 

Huit jours plus tard, je retournai rue La Pérouse. Je trouvai 
mon client tel que l'avais laissé, sauf une légère amélioration 
générale, où ma drogue n'était assurément pour rien. 

Cette fois, M"° Sergatsch était auprès de lui. Elle resta quel- 
ques minutes avec nous. Et, tout en feignant de me recueillir 
tandis que le comte m'exposait son état, je la considérai avec 
attention, ce que je n'avais pu faire lorsqu'elle était venue chez 
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moi. Elle était plus que jolie, mieux qu'intéressante, elle était 
belle. 

De taille moyenne, elle semblait grande, par la cambrure de 
son torse et le rehaut de ses hanches. Sous les épaules un peu 
étroites, la gorge, attachée bas, se révélait précise et ferme. La 
taille était ronde, le ventre effacé comme celui d'une vierge. 
Quant au visage, tout y faisait contraste : le teint mat et les che- 
veux lustrés, le front haut et le menton court, la bouche calme 
et Les narines vibrantes. Dans les yeux, l'opposition s'accentuait 
jusqu'à l'énigme. D'une nuance indéfinissable, veinés comme de 
l'onyx, ils élaient à la fois jeunes et graves, caressans et cruels. 
Je remarquai, enfin, deux stigmates ataviques, d'un augure in- 
quiétant, mais qui achevaient bien cette figure étrange : une lé- 
gère asymétrie des sourcils et, parmi les dents toutes égales, 
des canines très longues. 

Après quelques minutes, elle se leva, en me remerciant des 
soins que je donnais à son époux. Se tournant vers celui-ci, elle 
ajouta : 

— Vous savez que je dois sortir ce matin. Je rentrerai tard 
sans doute. Done, ne m'attendez pas pour déjeuner. 

Il répondit : 

— Vous rentrerez quand il vous plaira. 

Mais cette réponse fut articulée si désagréablement que je de- 
vinai aussitôt une mésintelligence profonde entre ces deux êtres 
déjà si différens par l’âge et par la structure physique. 

Lorsque j'en eus fini avec le comte, je me retiraï. 

Dans le vestibule, un domestique n''arrêta : 

— Madame la comtesse désire parler à Monsieur le docteur. 

J'entrai au salon. M°° Sergatsch me reçut debout, en toque 
et pardessus d’astrakan, prête à sortir. Et, fixant sur moi son 
beau regard résolu, elle demanda : 

— Que pensez-vous de l'état de mon mari? Répondez-moi 
franchement. Il faut que je sache, et j'ai le droit de savoir. 

Au ton de sa question, je sentis qu’elle ne se contenterait pas 
d'une réponse évasive : 

M. Sergatsch, dis-je, est atteint d'une lésion cardiaque, avec 
altération consécutive du tissu rénal. Et c'est une affection grave, 
j'entends par là une affection tenace, douloureuse par accès, dif- 
ficile à guérir, mais dont l’évolution est heureusement fort lente. 
Votre mari me semble être tout à fait au premier stade. Aussi. 
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à moins d'accident, je ne prévois pas de complications avant plu- 
sieurs années. 

Plusieurs années?... Combien ? 

Dix... quinze... peut-être davantage. 

Merci. 

Et elle me reconduisit jusqu'à la porte. 

Sa voiture l'attendait dans le vestibule. Avant d'y monter, 
elle me dit encore : 

— Irez-vous demain chez M" Waughan? C'est elle qui, la 
première, m'a parlé de vous. Je serais charmée de vous rencon- 
ter chez elle. 

Sans attendre ma réponse à ces paroles aimables, elle es- 
quissa vers moi un sourire un peu hautain et disparut dans son 
coupé. 

Comment, de là, suis-je venu à fréquenter M°° Sergatsch, 
puis à m'intéresser à elle, puis à m'éprendre d'elle? — L'aven- 
ture est si banale qu'elle ne vaut pas d'être contée. 

Par où m'a-t-elle pris? — Par les sens, par le cœur, par l’or- 
gueil, je ne saurais dire. Toujours est-il qu'en deux mois de 
temps, elle m'a enlacé, lié, capté, comme une bête dans un 
piège, — dans le plus visible et le plus grossier des pièges ; car, 
si j'ai été la victime de son infernale coquetterie, je n’en ai pas 
été, un seul instant, la dupe. Non! aucun de mes confrères, 
aucun de mes rivaux ne me poursuivrait de sarcasmes plus âpres 
que ceux dont je me suis cinglé moi-même, si l'on savait toutes 
les condescendances, toutes les soumissions qu’elle a obtenues 
de moi. J'ai été son esclave et son jouet. À ses moindres ca- 
prices, j'ai sacrifié mon temps, ma dignité, mon travail, mon 
repos et jusqu'à mes devoirs professionnels, — les seuls devoirs 
que mon scepticisme moral reconnût encore. J'ai perdu des 
journées entières pour jouir de sa présence pendant quelques 
minutes. Je l'ai suivie dans les dîners, dans les théâtres, dans 
les expositions, partout où j'avais chance de la voir et l'ap- 
procher. Je la rencontrais presque toujours seule, d’ailleurs, — 
je veux dire sans son mari, lequel abhorrait le monde et ne fré- 
quentait que le club, où, malgré mes ordres, il passait les nuits 
à jouer. 


Au début, lorsque j'éprouvais encore quelque honte de moi- 


même, j'avais cherché des excuses à ma conduite, et j'en avais 
trouvé une dans l’intéressante originalité de M”° Sergatsch, dans 
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l'attrait provocant de son esprit, dans la haute saveur de sa con- 
versation. Jusqu'alors, en effet, j'avais tenu en assez piètre estime 
ce qu'on appelle la femme cultivée, le pédantisme féminin 
m'ayant toujours paru le plus intolérable de tous. Mais je n'avais 
pas encore rencontré, chez une femme, une intelligence si ou- 
verte, un si complet affranchissement des préjugés et des timi- 
dités de son sexe, tant de hardiesse, de naturel et de caprice. 
Sur ses lèvres, les idées se succédaient imprévues, personnelles, 
avec un tour alerte et mordant qui, dans les salons, la faisait 
autant craindre que rechercher. Je ne me lassais pas de l'en- 
tendre, de provoquer ses ripostes, de m'exposer à ses coups. Et, 
comme elle m'égalait au moins en scepticisme, je trouvais à ses 
discours je ne sais quel attrait capiteux, je ne sais quel charme 
irritant et corrosif. 

À me voir de la sorte épris d'elle, M"° Sergatsch semblait 
ne pas goûter uniquement un plaisir de coquette. Mainte fois, 
je crus deviner dans son regard un intérêt plus sérieux, une sa- 
tisfaction plus profonde. Ou bien elle avait des silences inexpli- 
cables, des suspensions brusques de pensée qui la transfiguraient 
singulièrement. Un jour, comme je me rendais chez elle, je 
croisai sa voiture qui s'engageait dans la rue La Pérouse, au 
tournant de l'avenue d'Iéna. Elle ne me vit pas, ayant les yeux 
fixés droit devant elle. Mais je la vis, moi. Et je restai cloué 
sur place par l'expression inexorable et ardente de son visage. 
Quelques instans plus tard, dans son boudoir, elle me fit son 
accueil habituel. Ni dans ses traits, ni dans ses paroles, je ne 
discernai rien d’anormal. 

Que se passait-il donc en elle? Commençait-elle à s’'émouvoir 
aux sentimens que, depuis longtemps, je ne me gênais plus de 
lui avouer ? Trop de signes, hélas! démentaient cette hypothèse. 
A mes déclarations les plus passionnées, elle opposait un calme 
absolu, l’énervante placidité de la femme à qui l’on parle d'un 
amour qu'elle ne partage pas. 

Je passais alors à d’autres conjectures. 

Était-ce une blasée, en quête d'impressions neuves? Ren- 
trait-elle dans la catégorie banale des comtesses russes qui s'en- 


nuient ? Était-ce une curieuse ou une corrompue? — Non, rien 
de tel. Et, sur ce dernier point, je remarquai très vite combien 
cette jeune femme, si audacieuse dans ses opinions, si libre sur 
tout sujet, restait chaste dans son langage. Jamais je n'y relevai 
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de ces équivoques grivoises, de ces sous-entendus indécens où 
se complaît l'impudeur hypocrite des mondaines. Quant à son 
attitude physique, non seulement à mon égard mais envers ses 
plus familiers amis, elle était irréprochable. Une vierge n'aurait 
pas été plus distante et réservée. 

Voici un des faits qui m'obligèrent à conclure que j'étais, pour 
M": Sergatsch, autre chose qu'un passe-temps. 

Au mois de janvier, j'élais tombé malade, — une bronchite 
contractée au chevet d’un pneumonique. Après une semaine de 
lit, je dus garder la chambre dix jours encore, à cause de la neige 
qui ne cessait de s’abattre sur Paris. Trop fatigué pour reprendre 
le cours de mes consultations, j'ouvrais cependant ma porte à 
quelques cliens amis. La comtesse vint, chaque après-midi, pas- 
ser au moins une heure avec moi. Pas un jour elle n'y manqua. 

Dans cette attention de sa part, je vis d'abord une simple 
ruse de coquette. La maladie, en m'affaiblissant, ne lui offrait- 
elle pas une occasion excellente de prendre avantage sur moi, 
d'achever de me tourner la tête et de me réduire à merci? Mais 
cela suffisait-il à justifier des soins si assidus, ce sacrifice quoti- 
dien d’un temps que je savais si rempli par les obligations mon- 
daines, les conférences, les concerts, le patinage, les séances 
chez le couturier, etc.”? 

J'ajoute que, durant ces visites, M"° Sergatsch m'épargna 
généreusement ses pointes habituelles et ne parut soucieuse que 
de me distraire et de me charmer. 

C'est alors surtout, pendant ces heures trop brèves, que j'ap- 
préciai les ressources merveilleuses de son esprit. 

Douée pour les langues étrangères comme les Slaves le sont 
fréquemment, elle parlait, avec une égale aisance, le russe, l’an- 
glais, l’allemand, le français, l'italien. 

Elle avait lu de tout, — de la philosophie, de l’histoire, des 
sciences, de la poésie, très peu de romans. Ses auteurs préférés, 
étaient Gœthe, Spencer, Nietzsche, Heine, Shakspeare, Carlyle, 
Balzac, Taine, Tourguéneff. 

Mais il était visible qu'elle s'était instruite elle-même, au ha- 
sard et sans autre guide que sa curiosité. Il y avait, en effet, 
dans ses connaissances, des lacunes énormes et bizarres, des trous 
d'ignorance imprévus et drôles. Son cerveau était comparable à 
une bibliothèque intelligemment garnie, mais où, dans chaque 
ouvrage, quelque tome manquerait. 
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A la pr nière visite que je lui rendis après men rétablisse. 
ment, je fus amené à lui demander où elle avait trouvé le temps 
de ces grandes lectures incohérentes dont elle avait gardé une 
mémoire si exacte. Elle me répondit : 

— À Dolschino. 

C'était le nom du vaste domaine où le comte Sergatsch 
l'avait épousée; elle n'en était pas sortie pendant les cinq an- 
nées qui avaient suivi son mariage, sinon pour de brèves rési- 
dences à Mohilew. 

Comme je l'interrogeais sur la vie qu’elle avait menée dans 
cette campagne, — une vie que je me figurais toute de grandes 
chasses et de grandes réceptions, libre et saine, un peu austère 
parfois peut-être, mais le plus souvent originale et charmante, 
elle m'interrompit : 

— Oui, c'était charmant. Plus de cent fois, j'ai souhaité 
mourir. Un jour même, je me suis lancée avec mon cheval dans 
un étang où la glace commençait à prendre. D:s paysans stu- 
pides et dévoués m'ont tirée de là, et j'en ai été quitte pour une 
pleurésie. Mais mon cheval est mort, c'est une grande perte : il 
venait des haras d’Orloff, je n'ai jamais retrouvé son pareil. 


Pendant ma convalescence, j'ai médité sur le ridicule de ce que 
j'avais fait... Et cela m'a donné d’autres idées. 

Dominant mon angoisse, je la suppliai de s expliquer davan- 
tage. Quel motif avait-elle eu de vouloir mourir? Quelles autres 
idées lui étaient venues? 


Mais elle se déroba aussitôt par des moqueries et des sar- 
casmes dirigés sur elle-même autant que sur moi. 


A peu de jours de là, un hasard me livra la première syl- 
labe de l'énigme. 

J'étais allé voir M. Sergatsch à mon heure accoutumée, 
c’est-à-dire vers onze heures du matin. 

Le domestique me conduit jusqu'à l'appartement de son 
maître, m'ouvre la porte, et, sans regarder plus avant, retourne 
à sa besogne. J'entre. Le comte n'était pas là. Mais je l'entends 
qui parle, dans la pièce voisine, — sorte de fumoir séparé de la 
chambre par une simple portière de tapisserie. 

Sa voix résonnait, rauque, saccadée, avec des éclats violens, 
comme devait retentir celle de ses ancêtres, Les va/mojes, quand 
ils faisaient rosser]leurs paysans rebelles. Il s’exprimait en russe : 
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je ne pouvais done comprendre ce qu'il disait; mais je le devinais 
à l'accent de ses phrases qui toutes s’achevaient sur le même 
ton, presque sur le mème mot. 

Il semblait à la fois menacer la personne invisible pour moi, 
à laquelle il s'adressait, et la sommer de s'expliquer. Plus il 
allait, plus sa colère montait, comme si l'opiniàtre mutisme op- 
posé à son discours l’exaspérait, l'affolait. 

Enfin, après un nouveau silence, une voix féminine, une 
voix grave et prenante que je connaissais trop, articula en fran- 
çais, avec une insolence tranquille : 


— Vous avez tort de vous exciter, Pierre Gregorievitch. Vous 
allez avoir une crise. EL puis, vous ne me faites plus peur. Nous 
ne sommes plus à Dolschino, mon cher! Allons, adieu, je 


m'en vais. Vous n'avez que juste le temps de vous calmer ; car 
voici l'heure où votre ami, l'illustre Mordac, a coutume de 
venir. 

Je perçus encore un petit rire impertinent qui sortait de la 
même bouche, puis un bruit de jupes, une porte qu'on fermait, 
et, pour finir, une espèce de juron barbare souligné d’un for- 
midable coup de poing sur une table. 

Prestement, je sortis de la chambre, où je me fis annoncer 
quelques instans après, par un valet qui passait là. 

Le comte me reçut, très agité, le souffle bruyant, le pouls 
incomptable. 

Pour m'expliquer l'état où je le voyais, 1l ne fit qu'une allu- 
sion à la scène que je venais de surprendre. 

— J'ai eu ce matin, me dit-il, une grosse contrariété. On 
sait que les émotions me font mal, et on semble ne chercher 
qu'à me mettre en colère. 


Le soir même de ce jour, je retrouvai M" Sergatsch à 
l'Opéra, dans une loge qu'on lui avait offerte et où elle m'avait 
convié, l'après-midi, par un billet qui me sembla plus pressant 
que ses invitations habituelles. 

Elle m'apparut aussi calme que splendidement belle, le cor- 
sage décolleté, les saphirs aux cheveux. 

Dans sa loge, il y avait encore une jeune veuve remuante 
et maigre, enfin trois hommes dont un grand imbécile d’Autri- 
chien pommadé qui poursuivait la comtesse de ses fades galan- 
teries. 
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Au deuxième entr'acte, M"° Sergatsch m'attira dans le bou- 
doir du fond, tandis que les autres invités paradaïent sur le 
devant. 

— Vous avez vu mon mari ce matin? quelle impression vous 
a-t-il faite? 

À ces mots énoncés sur un ton trop indifférent pour n'être 
pas affecté, je répondis en la regardant fixement : 

— M. Sergatsch n'était pas bien tantôt. Il avait des palpita- 
tions violentes, « le cœur au galop, » comme nous disons en 
médecine. Il m'a confié qu'il venait d’avoir une contrariété vive, 
ce qui ma expliqué son état. Il s'est même plaint de ce qu'on 
ne fût pas, autour de lui, assez attentif à lui épargner les émo- 
tions. 

Elle m'interrompit avec un petit rire sec entre les dents, le 
même rire que j'avais entendu vibrer, le matin, dans le fumoir: 

— Ah!il s'est plaint ! 

Cette exclamation me surprit d'autant plus, que M"° Sergatsch 
ne m'avait jamais ouvert le moindre jour sur son intimité conju- 
gale. A cet égard, elle s'était toujours montrée avec moi d'une 
retenue parfaite. Et si la mésintelligence des deux époux ne me 
semblait pas douteuse, j'en étais pourtant réduit aux seules hy- 
pothèses que l'allure apparente du ménage m'avait permis de 
former. Done, fort intrigué, j'essayai d'amener la comtesse à plus 
d'expansion. 

— Je ne vous connaissais pas, lui dis-je, ces sentimens pour 
votre mari. 

Alors, achevant de tourner le dos à la salle, elle se pencha 
vers moi et si près que je sentis le parfum de ses bras me monter 
au visage. Puis, à voix basse, les yeux mi-clos, les narines fré- 
missantes, elle murmura : 

— Mon mari! D'abord le comte Sergatsch n'est pas mon 
mari, ou du moins il ne l’est que de nom. Comme il me trouvait 
belle, il m'a achetée parce que j'étais très jeune et pauvre, et 
que ma mère, remariée à un misérable, n'a pas su me défendre. 
Il m'a cravachée le soir de la noce, parce que je lui résistais. Il 
m'a cravachée encore les soirs suivans, parce que je lui résistais 
toujours. Je ne lui ai jamais appartenu. 

Se redressant un peu, elle osa continuer : 

— Je n'ai jamais eu d’amant non plus. Je me réserve pour 
qui saura me comprendre... et me mériter. 
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Sur quoi, de l'air le plus tranquille, avec la nonchalante 
hauteur qui lui était propre, elle revint s'asseoir au bord de la 
loge, me laissant seul sur le canapé. 

Je demeurai quelques secondes sans pouvoir me lever. Tout 
vacillait autour de moi, et je sentais du feu courir dans mes 
veines. Tombant sur ma passion, les paroles insensées que je 
venais d'entendre y avaient produit l'effet d’un flot d'alcool sur 
un brasier. Très opportunément, l'orchestre attaqua le prélude 
du dernier acte. Et je pus reprendre ma place, sans que mon 
trouble fût remarqué des autres assistans. 

Jusqu'à la fin du spectacle, M"° Sergatsch ne me dit plus un 
mot, et feignit de s'amuser vivement aux fadaises que lui débi- 
tait le grand Autrichien pommadé. Elle sortit au bras de ce bél- 
lâtre et me lança pour adieu : 

— Vous n'avez pas l'air gai ce soir, docteur ! C’est un de vos 
malades qui vous préoccupe ? Auriez-vous donc le cœur sen- 
sible ? 

Je répondis, en m'efforçant de sourire: 

— En effet, je suis préoccupé d’un cas singulier que j'ai vu 
aujourd'hui... et que j'essaie de comprendre. 

Elle reprit : 

— Ce n'est pas tout de comprendre; il faut encore mériter. 

D'un ton stupide, l’Autrichien demanda : 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Ne cherchez pas. C'est trop fort pour vous, cela, mon 
cher ! 

De toute la nuit, je ne pus dormir. J'avais sans cesse devant 
les yeux le drame qui venait de m'être révélé. 

Je voyais, comme si j'y avais assisté, les scènes sauvages de 
Dolschino. Je voyais le comte, ivre de fureur sensuelle, crava- 
chant à tour de bras l'épouse rétive. Et je la voyais mieux encore, 
elle, demi-nue, les cheveux déroulés, frémissante et hagarde, 
intrépide cependant sous les coups qui lui zébraient la peau, 
indomptable à défendre sa pudeur de vierge et son orgueil de 
femme contre la brute luxurieuse qui l’ensanglantait. 

Pourtant, je ne comprenais toujours pas. 

Je ne tardai plus guère à comprendre. Au mois de mars, 
M. et M”° Sergatsch allèrent passer trois semaines à Florence, 
où ils avaient résidé autrefois. 
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Lorsque je fus prendre congé de la comtesse, elle me dit : 

— Je vais m'ennuyer ferme, là-bas. Vous m'écrirez ? 

Je répliquai rageusement, car j'étais furieux de la voir 
partir : 


— Quel plaisir espérez-vous de mes lettres? Pour ce que je 


Elle riposta, en passant sa langue sur ses lèvres, d'un air 
narquois : 

— Mais vous comptez beaucoup dans ma vie! 

À quoi, subitement grave, elle ajouta : 

— … Beaucoup plus que vous ne croyez. 

Comme j'étais assis non loin d'elle, je lui saisis les mains 
et, tout vibrant de colère contenue, je lui déclarai : 

— Trêve de plaisanterie! Je suis à bout de patience et de 
force. Depuis votre confidence de l’autre soir à l'Opéra, je ne vis 
plus. L'heure est venue de vous expliquer. Quels sont vos sen- 
timens pour moi? Qu'attendez-vous de moi? Si vous tenez tant 
soit peu à mon affection, si je ne suis pas fou de croire que 
vous puissiez y répondre un jour, dites-le moi. Ne partez pas 
sans m'avoir éclairé d'un mot. Sinon, si toute votre attitude à 
mon égard n'a été qu'un jeu de coquette, mon parti est pris; je 
ne vous revois jamais ! 

Lentement, impassiblement, elle affirma : 

— Je croyais vous l'avoir déjà dit. Je me réserve pour 
l’homme qui saura me comprendre et me mériter. Pourquoi ne 
seriez-vous pas cet homme-là ? 

Puis, retirant ses mains pour me les porter aux lèvres, elle 
me dit avec son beau sourire ambigu : 

— Adieu, mon ami. Il faut que je vousquitte, on m'attend... 
N'est-ce pas, vous m'écrirez à Florence ?.… 


Elle y était depuis cinq jours à peine, que je reçus d'elle ce 
télégramme : 

« Mon mari a été pris hier soir d’un violent accès. Je vous serais 
reconnaissante de venir immédiatement. » 

Le soir même, je prenais le train. Et, une fois de plus, je me 
méprisai de ma condescendance aux caprices de cette femme. 
D'abord, médicalement parlant, rien ne justifiait ma visite au 
comte. La crise, pour laquelle on m'appelait, ne pouvait être 
qu'un incident, quelque phénomène nerveux, qui serait passé 
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quand j'arriverais. D'autre part, j'étais surchargé d'occupations 
et d'engagemens pour les jours suivans. Je devais lire un rap- 
port à l’Académie de médecine le lendemain, présider un con- 
cours à la Faculté le surlendemain; j'avais des malades en état 
grave à soigner, vingt rendez-vous pris pour des consultations. 
Je n’hésitai pas une seconde; je décommandai tout. 

Interminable me parut le voyage. 

J'arrivai à Florence un mardi matin. 

Aussitôt ma toilette faite, je me présentai chez le comte 
Sergaisch. Je le trouvai au lit, abattu par la crise qu'il venait 
de traverser. Il avait souffert atrocement la veille encore. Mais, 
depuis les premières heures de la nuit, il constatait de la rémis- 
sion. 

Il me témoigna une reconnaissance extrème de ma venue : 


— Je n'aurais jamais osé vous prier de venir. Un si long 


voyage !.… Vous qui êtes si occupé !... C'est ma femme qui a 
pris sur elle de vous appeler. 

Ce disant, 1l me serrait la main chaleureusement. 

J'ordonnai pro forma une médication anodine, et surtout du 
calme, de l'immobilité. 

Quelques instans plus tard, M°"° Sergatsch me recevait: 

— Vous ne m'en voulez pas de vous avoir appelé? Mon mari 
souffrait tellement que je n'ai eu d'espoir qu'en vous pour le 
soulager. Les médecins d’iei sont des ânes. 

— Des ânes? Pourquoi donc? Ils me semblent au contraire 
avoir fait tout ce qu'il y avait à faire, c'est-à-dire, peu de chose, 
en vérité : modérer la crise. par des révulsifs, surveiller les sym- 
ptômes, prévenir les complications. Et si, dans quelques jours, 
un accès nouveau survenait, — ce qui est possible, — ce serait 
encore la seule conduite à tenir. 

Elle me dit alors, en détournant un peu la tête pour lisser, 
par un geste familier, les cheveux de sa nuque: 

— En prévision de cet accès, et pour le cas où vous seriez 
déjà reparti, ne pourriez-vous me rédiger une ordonnance de 
morphine ? Hier, mon mari suppliait qu'on lui fit une piqûre. 

Je me récriai : 

— De la morphine! on ne donne pas de la morphine à un 
cardiaque artério-scléreux. Ce serait le tuer net. 

D'un air ingénu, elle fit : 


Fes Ah ! 
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Et, sans me demander plus d'explication, elle reprit : 

— Vous devez être fatigué par cette nuit de chemin de fer, 
Allez vous reposer. Je vous attendrai pour luncher dans mon 
appartement, à une heure. Ensuite, si vous n'avez rien de mieux 
à faire, nous irons nous promener ensemble. [Test aussi entendu 
que vous dinez avec moi ce soir. 


De tout ce que nous vimes ce jour-là, un seul souvenir me 
reste. 

Nous étions à Santa Croce, la vieille église où dorment les 
grands morts florentins. La nef était sombre; car, au dehors, 
des nuages couvraient le ciel et le crépuscule approchait. 

Depuis le début de notre promenade, je sentais venir, de 
M"° Sergatsch à moi, une inquiétude étrange, quelque chose 
d’analogue à l'influx mystérieux des pressentimens et des télé- 
pathies, je ne sais quoi d'impalpable, d'oceulte et d'oppres- 
sant. 

Elle parlait peu et presque uniquement pour opposer des 
remarques dénigrantes à mes admirations. Dans l'intervalle, elle 
ne m'écoutait que d’une oreille distraite, un pli entre les sour- 
cils, le regard absent, comme si elle eût médité en elle-même un 
dessein difficile et profond. Vingt fois, j'avais été sur le point de 
lui dire : « Qu’avez-vous donc ? Que se passe-t-il en vous? » 
Mais, chaque fois, une appréhension instinctive m'avait retenu. 

Devant la chapelle des Pazzi, j'émis quelques aphorismes sur 
les hommes de la Renaissance, sur la trempe de leur caractère, 
sur leur mépris superbe de la vie : 

— Quel paradoxe ! disais-je. La vie humaine n'a jamais été 
plus garantie et respectée qu'à notre époque. Et pourtant a-t-elle 
jamais valu moins ? La valeur individuelle est-elle jamais tombée 
plus bas? C’est la pensée qui me vient toujours à propos du 
phonographe. On l'invente pour conserver le verbe humain, 
alors que les rares paroles qui puissent nous importer courent 
le monde depuis des siècles, et qu'il n’y a plus que des sottises 
à recueillir. 

Cette fois, elle ne me démentit pas. Elle m'approuva, au 
contraire, quoique avec un singulier sourire, un sourire hautain 
qui découvrait ses canines luisantes et pointues : 

— Oui, affirma-t-elle, les hommes de la Renaissance mépri- 
saient la vie des autres, parce que chacun d’eux avait le courage 
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d'exposer la sienne. Les hommes d'aujourd'hui n'ont pas seule- 
ment peur d'agir, ils ont même peur de comprendre. 

Je l’arrêtai, croyant saisir l’intention de ces derniers mots : 

— Peur de comprendre, c'est une autre affaire. Et je vous 
assure qu'il y à des cas où l’on voudrait comprendre à tout prix, 
où le désir de comprendre va jusqu'au supplice. 

Pour toute réponse, elle me regarda, mais d’un tel regard que 
je restai muet soudain. Car, dans ses yeux interrogateurs et 
farouches, je croyais lire: « Vraiment, vous ne craignez pas de 
comprendre”? Alors, comment n’avez-vous pas encore compris ?.… 
Ne vous en ai-je pas dit assez? Ce matin même, rappelez-vous 
donc... » Un éclair sillonna mon cerveau. Et, dans un raccourci 
de pensées, tout un raisonnement m'apparut, incontestable, lumi- 
neux, effrayant. J'avais compris ! 

Des frissons couraient dans mes fibres. Je me sentais les 
artères vides, le cœur étreint comme dans un étau. 

Elle-même était fort pâle. Cependant elle gardait toute la 
maîtrise de ses nerfs, car ce fut sans la moindre altération de 
voix qu'elle me dit, après avoir bien constaté mon trouble : 

— Sortons! Il se fait tard, et j'ai deux visites à faire avant 
de rentrer à l'hôtel. Je ne vous demande pas de m'accompagner 
plus longtemps : je vais du côté de la Via Bolognese, dans un 
quartier tout moderne et qui n'aurait rien d'intéressant pour 
vous. 

Puis, légère et souple, elle monta en voiture. 

Je revins seul à pied, étourdi comme si j'avais reçu un coup 
sur la tête, cherchant à raisonner le soupçon sinistre qui venait 
de me traverser, me demandant si je n'avais pas été la dupe de 
mon imagination exaltée, incapable pourtant de me ressaisir et 
sentant peser sur moi une indéfinissable suggestion. 


Le soir, vers huit heures, comme j'étais assis au chevet 
de M. Sergatsch, elle entra en grande toilette de bal, tenant 
son éventail et ses gants à la main. J'observai immédiatement 
qu'elle était pâle encore et que ses yeux brillaient d'un éclat 
insolite. 

— Rassurez-vous, me dit-elle, sur un ton d’aisance qui son- 
nait faux... Rassurez-vous : ces frais de toilette ne cachent aucun 
projet de conquête à votre égard, et vous pourrez dîner sans 
crainte, en face de moi. Mais il y a bal, ce soir, chez les Soderini, 
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et la marquise Mondragone, chez qui je suis allée en sortant de 
Santa-Croce, doit venir me prendre à dix heures. 

Le comte grommela : 

— Vous m'aviez dit hier que vous niriez pas à ce bal. 

Elle laissa tomber sèchement : 

— 11 paraît que j'ai changé d'avis. 

Sur ce, un domestique annonça le diner : 

— Allons! offrez-moi le bras, cher ami. 

Pour articuler ces simples mots, sa voix se fit caressante, 
affectueuse, presque tendre, comme si des rapports nouveaux 
commençaient entre nous, comme si dorénavant elle acceptait 
mon appui ou que définitivement elle prit possession de moi. 

Nous passämes ainsi au salon qui attenait à l'appartement 
de M"° Sergatsch, et qui était situé en face de la chambre du 
comte, de l’autre côté du couloir. 

Deux couverts étaient mis. 

A peine eûmes-nous déplié nos serviettes, que j'éprouvai de- 
rechef cette gène étrange, cette inquiétude oppressante qui 
m'avait poursuivi durant notre promenade. Il me semblait, en 
mème temps, qu'un cercle se resserrait autour de nous, — un 
cercle tragique, fatal, d'où ni elle ni moi nous ne sortirions plus. 

Elle était redevenue taciturne, me laissant toute l'initiative 
de la conversation. Et je ne trouvais que des choses insigni- 
fiantes à dire, — de ces propos inutiles et vagues sous lesquels 
on dissimule les pensées qu'on n'ose traduire. 

Un instant, elle parut vouloir venir à mon aide, car, me 
montrant la corbeille de fleurs qui garnissait la table et où 
s'épanouissaient de merveilleux lys, d’un violet presque noir, elle 
dit : 

— Les singulières fleurs! ont-elles l'air assez maléfique!.… 
Le lys blanc est symbole de pureté, le lys rouge, symbole 
d'amour. Que peut signifier le lys noir? La haine, sans doute. 

— C'est possible, repartis-je. Mais, je n'ai jamais eu à me ren- 
seigner sur ce point, la haine m'étant absolument inconnue. 
Oui, jusqu'à présent, du moins, l'indifférence, le dédain, l'oubli 
m'ont toujours suffi à l'égard des personnes qui m'ont honoré 
de leur inimitié.. Et vous? 

Les lignes de son visage se contractèrent, une flamme légère 
baigna le tour de ses yeux. Et, pendant une seconde, elle sembla 
délibérer. Puis, d’une voix lente et résolue, elle prononça : 
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— Moi? 11 n'y a pas de jour, presque pas d'heure, où je ne 
sente la haine en moi. C'est ma première pensée, le matin quand 
je m'éveille; c'est ma dernière, le soir, quand je m'endors.… 
Heureusement que la nuit je ne rève pas. Sinon, quels cauche- 
mars j'aurais! 

A ce moment, le garçon qui nous servait et qui était sorti 
depuis quelques minutes, rentra. 

M" Sergatsch trouvait-elle imprudent de poursuivre ses con- 
fidences devant un domestique? Jugeait-elle que, pour ce soir, 
elle en avait dit assez? Attendait-elle de moi un mot d’'intelli- 
gence, un signe de complicité, pour se livrer davantage? J'ignore. 
Mais, sans autre transition qu'une courte pause, elle se mit à me 
raconter une visite qu'elle avait faite, la semaine précédente, à 
Pistoja et à la Chartreuse d'Ema. 

Elle parlait comme d'ordinaire, d'une façon précise et libre, 
avec cette abondance d'aperçus, ce tour naturel et vif qui, tant 
de fois, m'avaient charmé dans ses propos sérieux. 


Mais, par intervalles, je cessais de l'entendre, n'ayant l'esprit 
qu'à ce qu'elle ne disait pas, aux tragiques pensées que Je lui 
devinais sous le front, au merveilleux exemple de maîtrise et de 


sang-froid qu'elle me donnait en ce moment. 

Le diner fut d'ailleurs bientôt fini. 

Aussitôt le couvert retiré, elle s’allongea dans un grand fau- 
teuil bas, près de la cheminée, d'où elle atteignit une boîte de 
cigarettes qu'elle me présenta, en m'invitant à fumer. 

Puis, s'étant accoudée confortablement et la joue sur la 
main, elle sembla m'indiquer, par un regard, que mon tour était 
venu de parler. Tant d'émotions m'avaient assailli depuis le 
matin, de tels chocs avaient ébranlé toutes mes facultés, que 
j'avais à peine conscience de ce qui se passait en moi. Ce fut 
donc d’un mouvement presque impulsif que je lui demandai : 

— Tout à l'heure, vous m'avez fait une confidence, que l'entrée 
d'un domestique a interrompue. Maintenant que nous voilà seuls, 
achevez-la.. Vous comprenez bien que je ne saurais m'en tenir 
au peu que vous m avez dit. 

Elle répliqua insidieusement : 

— Que pourrais-je vous dire de plus? Vous savez tout. Je 
hais. Vous m'aimez... Ce n'est pas vous que je déteste... Vous 
êtes très intelligent; votre art est plein de ressources... En vé- 
rité, que vous dirais-je de plus?... 
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Et, de nouveau, ses yeux se fixèrent sur moi, ses grands yeux 
clairs, interrogateurs et farouches. Je soutins son regard. 

Combien dura notre dialogue muet? Dix minutes, un quart 
d'heure, je ne sais; j'avais perdu la notion du temps. 

Mais, pendant ce colloque silencieux, elle se livra plus qu’elle 
n'aurait pu le faire par aucun discours. Elle me laissa lire jus- 
qu'au fond de son être. Et j'y découvris un implacable ressen- 
timent de l'injure faite jadis à sa pudeur et à son orgueil, une 
soif exaspérée de vengeance, une inflexible volonté de repré- 
sailles. Mais j'y découvrais, en même temps, des instincts su- 
perbes, une vitalité magnifique, je ne sais quoi de libre et de 
souverain que donne seule la race, bref tout ce qui pouvait me 
passionner le plus. 

Debout comme j'étais, le dos à la cheminée, je voyais M"* Ser- 
gatsch entièrement, depuis la cime des cheveux jusqu’au bout du 
pied qui dépassait la jupe. Ma vue plongeait dans sa gorge décol- 
letée, au point que j'apercevais la dentelle de sa chemise repliée 
sous le corset. Manifestement, elle sentait mon regard qui la 
déshabillait. Mais, si chaste qu'elle eût toujours été jusqu'alors, 
elle ne s’en troublait pas. Et sa passivité semblait dire : « Tout 
cela qui t'enchante, et que nul n'a possédé, mon âme altière et 
mon corps intact, ma jeunesse et ma beauté, tout cela est à Loi, 
si tu veux, si {u oses... Je ne saurais payer ma vengeance d’un 
trop haut prix! » 

Les idées tourbillonnaient dans mon cerveau avec une rapi- 
dité vertigineuse. La passion me brülait partout. Ma bouche 
s’ouvrait déjà, prête à tout dire, à tout promettre, à tout accorder, 
lorsqu'on vint frapper à la porte. 

Je sursautai comme un homme qu'on éveille en plein rève, 
et M"° Sergatsch tressaillit. 

— Entrez! fit-elle, d'une voix dont le timbre altéré me trahit 
la profondeur de son émoi. 

Un domestique parut. 

— Madame la marquise Mondragone est en bas, au salon, et 
fait demander si madame la comtesse peut la recevoir. 

— Oui, priez-la de monter, dit M"° Sergatsch, en regardant 
d’un œil courroucé la pendule qui marquait à peine neuf heures 
trente-cinq. 

Puis son visage, retourné vers moi, exprima pendant quelques 
secondes une attente impérieuse. 
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Comme je me raidissais, dans un effort suprême, pour re- 
tenir le mot qu'elle attendait, ses yeux eurent un sourire de 
pitié narquoise : 

— Qu'avez-vous donc? Seriez-vous souffrant? Vous êtes tout 
päle ! 

Et le rire acerbe, dont elle souligna ces paroles, me lacéra 
comme des coups de couteau. 

Mais déjà une jeune femme entrait, blonde, fine, au parler 
mélodieux : 

— Excusez-moi de venir sitôt, fit-elle. Mais je viens d’ap- 
prendre qu'il y aurait de la musique chez les Soderini avant le 
bal. M°° Litvinne, qui est arrivée hier à Florence, chantera des 
airs de Tristan, avec Marcello. Et l’on commencera au premier 
coup de dix heures, pour ne pas retarder la danse. Comme il y 
aura foule, nous n'avons que le temps. 

Très enjouée, M"° Sergatsch prononça : 

— Vous ne venez jamais trop tôt chez moi. Et ce soir vous 
arrivez d'autant mieux que le docteur Mordac, — je vous le pré- 
sente en passant, — trouvait déjà le temps long à me tenir 
compagnie. 

J'énonçai quelques phrases banales, sur un ton suffisamment 
naturel; puis, prétextant la fatigue qui me restait du voyage, je 
me retirai. 

Dans l’état où j'étais, je ne pouvais songer à dormir. 

Je sortis pour marcher. 

Un sentiment de délivrance me pénétra, quand je fus dehors. 


Je remontai la rive de l’Arno. Il n'y avait plus un nuage au 
ciel; la lune se levait. 

Très vite, je repris possession de moi-même. La fièvre de 
mon cerveau tomba et mes idées, tant secouées en ces dernières 
heures, se clarifièrent à la façon d’une liqueur trouble qu'on 
laisse au repos. 

Je savais maintenant ce que cette femme attendait de moi. 
Et toute sa conduite à mon égard, depuis l’origine de nos rela- 
tions, m'apparut préméditée, logique, remarquablement suivie. 

Elle avait une vengeance à exercer contre son mari, ven- 
geance d’esclave rebelle autant que de vierge outragée; et elle 
m'avait choisi pour instrument servile. 

Son choix était judicieux. Mon art ne me conférait-il pas le 
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pouvoir de donner impunément la mort? En outre, mon nihi- 
lisme moral ne m'armait-il pas mieux qu'un autre contre les 
révoltes instinctives de la conscience? Il ne s'agissait plus que 
de me faire trouver un puissant intérêt dans l'acte à consommer. 
La fascination féminine, l'éternel sortilège féminin y avait 
pourvu... Oui, telle était bien la situation. Les incidens de cette 
journée ne me permettaient plus le moindre doute. 

Et, continuant de marcher au hasard dans le dédale pitto- 
resque de la cité nocturne, je songeais à la légion des femmes 
qui, depuis les âges antiques, ont suggéré, persuadé, imposé le 
crime aux hommes, — les Clytemnestre et les Électre, les Phèdre 
et les Hermione, les Hérodiade et les Agrippine, les lady Macbeth 
et les Roxane, et toutes les inconnues et toutes les insoupçon- 
nées. Elles m'apparaissaient toutes, avec le même sourire im- 
passible, les mains petites et blanches, les narines seulement un 
peu dilatées par l'odeur du sang. 

Les détours de ma promenade m'ayant ramené au Ponte alla 
Carraja, je le franchis et je continuai d’errer dans les quartiers 
plus déserts encore qui avoisinent San Frediano. 

Habitué comme je suis à tout analyser, à ne jamais reculer 
devant une audace de raisonnement, je m'adressai la question 
suivante : « Pourquoi, somme toute, ne consentirais-je pas à ce 
que M°° Sergatsch attend de moi? » Et, la féroce hypothèse une 
fois conçue, j'osai l'examiner sous tous ses aspects. Qu'est-ce qui 
m'arrête, me disais-je. L'impunité n'est-elle pas certaine ? Jamais 
crime fut-il moins dangereux à commettre? Que la morphine 
soit mortelle aux cardiaques néphro-scléreux, c'est classique. 
Et le médecin de quartier qui s’oublierait à la prescrire dans un 
cas semblable mériterait de passer en justice. Mais, pour un 
médecin des hôpitaux, pour un professeur à la Faculté, pour un 
membre de l’Académie de médecine, il y a des grâces supé- 
rieures, des privilèges uniques. Si, par impossible, j'avais à jus- 
tifier ma prescription morphiniaque, serais-je embarrassé? Ne 
pourrais-je, du haut de mon expérience, invoquer une série de 
‘as spéciaux où la thérapeutique opiacée fut salutaire? D'ail- 
leurs, qui oserait discuter mon ordonnance ? Mes confrères”? 
Aucun d'eux ne sy risquerait. J'aurais trop à leur répondre: 
Entre augures, surtout entre grands augures, on ne se fait pas la 
guerre. Tout au plus, jaserait-on sur moi, dans Les consultations, 
tandis que la famille anxieuse attend l'arrêt des pontifes… En 
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tout cas, c'est l’homme de science qu'on viserait et non l’homme 
privé. C’est d’ignorance et de maladresse qu'on m'accuserait, et 
non de meurtre. Donc, crime toujours secret. D'autre part, ré- 
compense certaine : M"° Sergatsch serait à moi, M"° Sergatsch 
m'aimerait ! Elle tiendrait la parole tacite qu'elle m'avait donnée. 
Avec elle, nulle tromperie à craindre après l'acte. Les femmes, 
— c'est justice à leur rendre, — sont loyales et fidèles dans la 
complicité : les annales judiciaires le prouvent. M"° Sergatsch 
ne serait pas inférieure à ses compagnes de crime... Mais quel 
vocable employais-je là? Y a-t-il crème, lorsqu'on ne reconnaît 
pas de loi morale? Y a-t-il autre chose que des faits plus eu moins 
contraires à l'état social, ou plutôt à £e/ état social, en tel lieu, 
en tel temps! Ce qui est crime aujourd'hui, l'était-il hier, le 
sera-t-il demain? Combien de fois l'humanité n’a-t-elle pas trans- 
formé son système des vertus et des vices? Sur neuf délits que 
la loi hébraïque punissait de lapidation, aucun ne figure seule- 
ment plus dans notre code pénal! Être vertueux, qu'est-ce done 
autre que se conformer aux usages et aux préjugés de son temps? 
L'homme vertueux est un conformiste, rien de plus... Non! à 
voir les choses sous le jour vrai de la réalité, l'acte d’où mon 
bonheur dépendait se réduisait à ceci : la suppression, rapide et 
insensible, d'une existence. Or, que valait-elle, cette existence? 
Rien, moins que rien. Une existence d’oisif, une existence vide, 
égoïste, précieuse à personne, inutile à tous ! Mème physiologi- 
quement, elle était sans valeur. La maladie l'avait usée. Les jours 
lui étaient comptés. Elle pouvait, d'elle-même s'éteindre dans 
une syncope... Je sursautai à l'idée que le comte pouvait, en 
effet, mourir brusquement par un arrêt du cœur. N'y étant pas 
intervenu, je n'aurais droit à aucune récompense. Et de quel dé- 
dain, de quelle raillerie alors, M"° Sergatsch ne m'accablerait- 
elle pas, au fond d'elle, pour m'être laissé surprendre par les vo- 
lontés de la nature, pour n'avoir pas su les pressentir, pour 
n'avoir pas osé anticiper sur elles de quelques jours, de quelques 
heures à peine !.… 

Mais la plus imprévue des objections se dressa devant moi. 
Une voix intérieure me chuchotait ironiquement : « Raïsonne et 
divague, comme il te plaira. Tu ne pourras jamais passer à 
l'acte. Que tu sois un homme très fort, supérieur à tous les 
préjugés vulgaires, affranchi de toutes les lois divines et so- 
ciales, c’est entendu ! Mais il y a en toi quelque chose de plus 
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fort que ta conscience morale et que les jeux misérables de ta 
pensée; il y a ta conscience professionnelle. Et celle-là, tu ne 
t'en affranchiras pas, non, pas plus que l'honnête homme ne 
s’affranchit de ses-scrupules et de ses remords. Ce n'est pas en 
vain que, depuis trente ans bientôt, tu appliques ton labeur des 
jours et des nuits, tout l'effort de ton attention, toutes les res- 
sources de ton intelligence, à cet objet unique : prolonger la vie 
humaine. Que tu l’aies fait par zèle scientifique et non par phi- 
lanthropie, qu'importe ? Cette vie humaine, où tu t'es habitué à 
ne voir qu'un phénomène physico-chimique, t'est devenue res- 
pectable à ce titre seul. Ton art te l'a rendue sacrée. Suppri- 
mer une existence! Mais nul n'y est moins apte que toi! Quand, 
de toute ta volonté, tu le voudrais, ta main n'exécuterait pas. 
Essaie plutôt! » 


J'allais ainsi, en proie à une surexcitation croissante, à une 
sorte de débauche cérébrale comme je n'en avais encore jamais 
connu. 

Tout d'un coup, sortant d’une ruelle étroite, je me trouvai sur 
le quai de l’Arno, à l'extrémité de la ville. Devant moi, se dres- 
sait un palais illuminé, autour duquel des files d'équipages sta- 


tionnaient. Une plaque de marbre, apposée sur la maison du 
coin, portait cette inscription : 


Lung Arno Soderini. 


C'était le palais Soderini. M”° Sergatsch était là. 

Je la vis soudain telle que je l'avais quittée une heure plus 
tôt, — belle, splendide, infiniment désirable, digne de tous les 
sacrifices et de toutes les damnations. 

Une souffrance atroce, intolérable, me mordit au cœur. Et 
tout mon être se porta vers elle, d’un élan frénétique. Et je 
sentis que ma volonté abdiquait devant la sienne, que j'acquies- 
çais à son désir criminel. Et ces mots jaillirent de mes lèvres : 
« Eh bien, soit ! Je consens. Que le Destin s'accomplisse! » 

Mais, en même temps, je crus la voir recevant l'hommage de 
mon obéissance. Il y avait, en elle, tant de hauteur et de 
triomphe, quelque chose de si vainqueur et de si arrogant, que 
mon orgueil enfin se rebella. 

C'était la dernière force morale qui subsistait en moi; je my 
attachai désespérément. Non, l’humiliation ne serait pas con- 
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sommée! Non, ma fierté d'homme ne s’abaisserait pas devant 
l'audace de cette femme! Et, par un effort héroïque, je rompis 
le lien funeste qui paralysait ma volonté. 

Puis, d’un pas rapide, comme si je fuyais, je rebroussai che- 
min vers l'hôtel. 

Mon parti fut pris sur-le-champ : « Dès demain matin, me 
disais-je, j'aurai quitté Florence. Le comte admettra l’excuse du 
télégramme que j'allèguerai. Quant à la comtesse, peu m'importe 
qu'elle l’admette ou non. S'il lui plait même de deviner le 
motif de mon brusque départ, tant mieux! » 

En arrivant à l'hôtel, je consultai un orario. L'express de 
Rome à Paris passait en gare de Florence à midi 45. Je fis savoir 
au bureau que je prendrais ce train. 

J'étais si las, si courbatu moralement, que je dormis d’une 
traite jusqu'au lendemain. 


Un peu avant dix heures, j'écrivis un billet à M”° Sergatsch 
pour lui annoncer qu'une dépêche venait de me rappeler à Paris 
et que, vu l'heure du train, je devais renoncer au plaisir de lun- 
cher avec elle; je ne lui marquai même pas le désir de la saluer 


avant mon départ. 

À l'instant précis où je sonnais pour faire porter le pli, un 
domestique entra, me tendant une lettre de la comtesse. Etonné, 
jouvris aussitôt l'enveloppe qui m'était remise, tout en gardant 
par-devers moi celle que je venais de fermer. 

La comtesse m'écrivait : 


« Ne comptez pas sur moi, aujourd'hui ni demain, cher doc- 
teur. Une bande joyeuse m'a arraché hier la promesse d'aller 
passer deux jours à Sienne et à San-Gemignano. Nous partons 
dans une demi-heure. Mon époux, qui vous rend toute l'amitié 
que vous lui portez, vous prie de déjeuner avec lui tantôt; car, 
grâce à vos soins, à se sent à merveille ce matin et veut abso- 
lument vous faire fête le verre en main. » 


Bref, elle se moquait de moi. 

— C'est bien, dis-je à l'homme qui attendait. Il n'y a pas de 
reponse. 

Que la passion nous rend donc illogiques! Ce procédé de 
M": Sergatsch aurait dû me ravir puisqu'il entrait dans mes vues, 
puisqu'il allait au-devant de mes intentions. Ce fut tout le 
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contraire! Je voulais bien échapper à cette femme; je ne voulais 
point qu'elle m'échappât. 

Le dépit, la jalousie, la haine, tous les sentimens mauvais 
qui fermentent dans l'amour m'envahirent à la fois. Je restai 
quelque temps affalé dans un fauteuil, la tête sur les mains, les 
larmes près des yeux, la rage au cœur. 

Puis, soudain, un désir fou, un désir lâche me prit de revoir 
la comtesse, de la revoir, ne serait-ce qu’un instant. En vain 
cherchais-je à me raisonner. Je descendis prestement au hall de 
l'hôtel et je fis le guet devant la porte qui ouvrait sur la place, 
affectant l'air indifférent d’un voyageur qui va partir en prome- 
nade, afin que M"° Sergatsch, en sortant, pût croire me rencon- 
trer par hasard. Quelques minutes après, je la vis descendre 
l'escalier. 

En costume de drap clair, elle s'avançait avec lenteur, s’arré- 
tant à chaque marche pour finir de boutonner ses gants. Sa 
femme de chambre la suivait, en tenue de voyage aussi, et 
chargée de sacs, d'ombrelles, de manteaux. 

Un éclair brilla dans ses yeux, quand elle m'aperçut. Puis, 
sur le ton le plus simple, elle me dit : 

— Je regrette un peu de m'être laissé engager hier dans cette 
partie. Mais l’occasion qu'on m'offrait m'a tentée. Il faut tou- 
jours saisir les occasions. Elles sont comme les femmes; elles 
ne s'offrent pas deux fois. 

Un frisson me parcourut les vertèbres. Et je balbutiai que 
moi-même je venais d’être rappelé à Paris. 

Elle simula une surprise polie, en répétant du bout des 
lèvres : 

— Quel dommage! quel dommage! Vous aviez encore tant à 
voir à Florence! Je vous suis d'autant plus reconnaissante 
d'être venu. Vous m'avez donné là une vraie preuve d'amitié. 
Allons! adieu et merci encore! Un mot de plus, et je manque 
le train! 


Le cocher fouetta son cheval, la voiture disparut dans la rue 
Borgo-Ognissanti. 


Il me fallut un grand quart d'heure pour me remettre. Puis 
j'allai voir le comte. À l'annonce de mon départ, il se montra 
désolé. 

Quand il fit allusion aux honoraires qu'il me devait pour ce 
voyage, je lui déclarai net que j'entendais n'accepter rien au- 
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dessus de ce que j'aurais pris pour lui rendre visite à Paris. Il 
insista, je l'arrêtai. Il finit alors par dire : 

— Si vous n'étiez pour moi qu'un médecin, je refuserais. 
Vous devenez un ami, je m'incline. 


Trois semaines passèrent, — trois semaines atroces. La pensée 
de M"° Sergatsch ne me quittait pas. Son image tentatrice flottait 
sans cesse devant mes yeux. Je ne dormais plus. Chaque nuit, 
durant des heures, je marchais de long en large dans mon ca- 
binet, comme une bête enfermée dans une cage. Les premières 
lueurs du jour me donnaient l'impression d’une délivrance. 

Vingt fois j'avais commencé d'écrire à M”° Sergatsch. Et, 
chaque fois, j'avais eu le courage de déchirer ma lettre ; car ce 
n'était qu'un cri d'appel, de détresse et de soumission que je 
proférais vers elle. J'avais été jusqu’à tracer ces mots : « / n'est 
rien, — vous entendez, — rien dont je ne sois maintenant capable 
pour vous mériter, pour connaître le délice de me perdré avec 
vous et l'ivresse de vous posséder. » 

Vingt fois aussi, j'avais recommencé mon examen de con- 
science. Et chaque fois également, j'avais considéré, d’un esprit 
plus froid, d’une volonté moins timide, l'acte d'où mon bonheur, 
d'où ma vie dépendait. Comme pour m'entrainer à l’action, je 
demandais aux grands maîtres du cœur humain des exemples et 
des maximes d'énergie. J'avais presque toujours un volume de 
Shakspeare avec moi, et je le lisais en voiture tandis que j'al- 
lais voir mes cliens.. Pauvres cliens ! Une scène de Richard III 
surtout m'exaltait, — celle où les spectres de ses victimes se 
dressent devant le Roi endormi : « Qu'on me donne un autre 
cheval ! Qu'on bande mes blessures !.. Ce n'était qu'un rêve. O 
conscience, comme tu me tourmentes ! Mais non, la conscience 
n'est qu'un mot à l'usage des lâches, un mot inventé pour tenir 
les forts en respect. Que le bégaiement de nos songes n’effraie 
pas nos âmes! Ayons nos bras pour conscience et notre épée 
pour loi. En marche, bravement! Et si ce n'est pas pour le Ciel, 
emboîtons le pas pour l'Enfer! » 

Et, comme le Roï assassin, j'étais prèt à emboîter Le pas pour 
l'Enfer. 

De M°° Sergatsch, je n'avais reçu aucun signe de vie durant 
ces trois semaines, lorsque, il y a huit jours, pendant ma con- 
sultation, on me remit ce billet d'elle : 
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« Je suis de retour. Vous me trouverez seule chez mor ce soir. » 

Le valet de pied qui avait apporté la lettre était reparti, en 
déclarant qu'il n’y avait pas de réponse. 

Ce que fut le reste de ma consultation, je rougis encore d'y 
penser. Les malades défilaient devant moi, me récitaiont la litanie 
de leurs misères. Je les regardais d'un air vague ; je leur répon- 
dais en paroles évasives, obscures, qui peut-être les satisfaisaient 
d'autant plus qu'ils les comprenaient moins. Puis, machinale- 
ment, je rédigeais une ordonnance quelconque. 

L'idée que M°* Sergatsch était de retour, qu'elle m'appelait, 
que la partie décisive de ma destinée allait se jouer, ne laissait 
place en moi à nulle autre pensée. 

Dès neuf heures et demie, j'étais rue La Pérouse. 

M"*° Sergatsch me reçut us son boudoir, allongée sur une 
causeuse, en déshabillé de moire pâle. Était-ce la fatigue du 
voyage ? J'ignore. Mais je lui trouvai mauvaise mine, les orbites 
cernées, les yeux fébriles. 

— Je suis revenue seule, d’une traite, par le Gothard. Mon 
mari a préféré revenir par petites étapes, par Gênes... et Monte- 
Carlo, sous prétexte de ne pas se fatiguer. Il sera ici à la fin de 
la semaine. 

Je demandai : 

— Il ne s'est pas trop ressenti de sa dernière crise ? 

D'un ton détaché, elle dit : 

— Non. 

Puis, s'accoudant, le menton sur sa main et rivant son regard 
au mien, elle poursuivit : 

— Je me figurais que vous ne reviendriez pas me voir. 

— Pourquoi? 

— C'est une impression que m'a laissée notre rencontre à 
Florence. Il paraît que je me suis trompée, puisque vous êtes 
là, puisque vous n'avez pas craint de revenir. 

Après un court silence, je murmurai : 

— Je n'aurais pas dû revenir. Pour mon repos et peut-être 
aussi pour le vôtre, j'aurais mieux fait de ne pas vous revoir. 

Elle se redressa de tout le buste sur sa chaise-longue, les 
pieds ramenés sous elle, les deux mains appuyées au rebord, 
dans une attitude superbe de défense agressive : 

— Ne vous souciez pas de mon repos. Je vous assure que je 
ne me préoccupe nullement du vôtre... Et puisque l'heure est 
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venue, parlons franc... Vous m'avez demandé maintes fois quels 
étaient mes sentimens pour vous et s'il y avait quelque chance 
que je vous aime un Jour. Question vaine; car je vous ai suffi- 
samment prouvé que vous ne m'étiez pas indifférent ; que vous 
me plaisiez à beaucoup d’égards; enfin que je vous plaçais sinon 
au-dessus, — ce qui eût été prématuré, — du moins à part des 
autres hommes. Mais je vous ai laissé entendre, très clairement 
aussi, que je n’appartiendrais jamais qu'à un être plus haut et 
plus fort que moi, à un être capable de se dévouer à moi sans 
réserve et sans retour, de m’aimer à l'exclusion et au delà de 
tout, par-dessus toutes les conventions et tous les préjugés, par- 
dessus toutes les lois du monde et de la religion. Ce que je de- 
mande à l'amour, ce n’est pas une heure de vulgaire plaisir, — 
c'est de me refaire une vie, c'est de me donner la vie. Car, jus- 
qu'à ce jour, je n'ai pas vécu, parce qu'on ma empêchée 
de vivre; parce qu'on a essayé de flétrir en moi tout ce que 
j'avais de pur, de noble et de délicat; parce qu'on m'a mis au 
cœur, — dans mon cœur qui ne rêvait que tendresse, — une 
provision de haine qu'il ne peut plus contenir... parce que... 
parce que. 

Mais les larmes lui affluèrent soudain aux yeux, lourdes, 
brillantes : elle s'arrêta. 

Elle était si belle en ce moment, que je sentis par tout mon 
être, une défaillance infinie. Et je me précipitai à ses genoux, ne 
pouvant résister au besoin de l’étreindre, de boire ses pleurs, 
de me fondre en elle éperdument. 

— Je vous aime! lui criai-je. Oui, je vous aime comme vous 
voulez être aimée. Je suis à vous sans réserve. Je ne peux plus 
vivre que par vous. Sans vous, la vie m'est impossible; vous 
m'avez donné de vous un désir mortel. Pour vous obtenir, je 
suis prêt à tout. 

Elle s'était levée. Je la saisis dans mes bras et je lui baisai 
le front, je lui baisai les paupières. Elle ne se dérobait pas. 
Mais quand je voulus lui mettre ma bouche aux lèvres, elle me 
glissa des mains par une preste ondulation du torse, en mur- 
murant : 

— Pas encore ! 

Avant que je n'eusse fait un geste pour la reprendre, elle 
avait déjà pressé le bouton de sonnette qui se trouvait contre la 
cheminée. 
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— Servez le thé, dit-elle froidement au valet qui entra. 

Je demeurai auprès d'elle à peine dix minutes encore. Nous 
ne prononçèämes pas un mot. Une stupeur figeait nos regards 
qui ne se quittaient pas. Nous étions aussi épouvantés l’un que 
l'autre de ce qui venait de s'accomplir. 

On apporta le thé. Elle eut, pour le préparer, des mouvemens 
qui semblaient inconsciens, des mouvemens de somnambule. 
Puis, sans détacher ses yeux des miens, elle remplit une tasse, 
une seule; elle en aspira lentement la moitié, et, comme avec 
une intention symbolique, elle m'offrit le reste. 

Je bus : le pacte abominable était scellé. 

— Quand vous reverrai-je? lui dis-je, en lui restituant sa 
tasse ? | 

— Pas avant plusieurs jours. Je ne sais encore. Je vous pré- 
viendrai... Quittez-moi. Adieu. 


C'est hier soir qu'elle m'a prévenu. 

Je rentrais chez moi vers minuit, après avoir diné chez un 
confrère ; je m'y étais attardé en discussions scientifiques, pro- 
longeant exprès le débat pour différer d'autant l'heure où je me 
retrouverais seul. Parmi les lettres qui m'attendaient sur mon 
bureau, je reconnus, avec un coup dans la poitrine, l'écriture 
de M"° Sergatsch. J'ouvris l'enveloppe fébrilement et je lus : 

« À quelque heure que vous rentriez ce soir, venez. » 

Je dus m'appuyer à la table pour ne pas tomber, tant ce bille 
laconique me parut effrayant. C'était une sommation évidente 
de tenir ma parole ; c'était l’ordre d'agir, l’ordre de tuer. 

Mon premier élan fut de me dire: « Non! je nirai pas! » 
Puis lâächement je repris : « Je ne peux pas ne pas aller... D'ail- 
leurs, ce n’est peut-être pas pour ce soir... » Et, comme à Flo- 
rence devant le palais Soderini, je prononcçai : « Que le destin 
s’accomplisse ! Allons! » Et je sonnai pour qu'on me fit venir 
une voiture. 

A l'instant de quitter mon cabinet, j'avisai, sur une table où 
se trouvaient quelques instrumens usuels, la trousse à injections 
de morphine dont je me sers dans les cas d'urgence. J'esquissai 
le geste de la prendre. D'instinct, mes doigts se refermèrent, 
mon bras se retira. Je me crus sauvé parce que je partis sans 
avoir emporté la trousse. 

A l'hôtel de la rue La Pérouse, le domestique qui m'intro- 
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duisit me raconta que M. Sergatsch avait été pris d’une cerise vio- 
lente après son dîner, qu'il se plaignait de souffrir beaucoup, et 
que la comtesse était en ce moment près de lui. 

Je la trouvai, en effet, debout au chevet du lit où le comte 
gémissait. 

— C'est effroyable, docteur, ce que j'endure, cria-t-il vers 
moi. Je ne respire plus, j'ai la poitrine écrasée. 

Je l’auscultai. Il traversait une crise analogue aux précé- 
dentes, plus douloureuse peut-être, mais que rien ne révélait plus 
dangereuse, — autant du moins que je pus établir un diagnostic; 
car toutes mes pensées déviaient vers M"° Sergatsch. Vu l'heure 
tardive, elle avait déjà fait sa toilette de nuit, et portait pour vê- 
tement un peignoir de dentelle et de soie. Ses cheveux re- 
troussés dégageaient sa nuque. Et de ses larges manches fendues 
s'exhalait un aphrodisiaque parfum qui semblait venir de tous 
les replis de sa peau. 


Elle me dit, sans une hésitation dans la voix : 

— Mon mari souffre horriblement. Il me suppliait tout à 
l'heure de lui faire donner un peu de morphine. N'est-ce pas? 
vous allez lui en donner un peu ? 


Et le malheureux implorait : 

— Oh! oui, un peu de morphine! Tout plutôt que de souf- 
frir comme je souffre! 

Puis, repris d'un spasme, il se retourna sur l'oreiller, les 
paupières closes, étreignant ma main à me broyer les doigts. 

Nous étions seuls dans la chambre. L’unique lampe qui éclai- 
rait la pièce était placée derrière nous. Le malade, même s'il 
eût ouvert les yeux, n'aurait pu nous voir. 

Alors, tandis que je tenais encore cette main crispée, M"° Ser- 
gatsch se pressa contre moi, serrant sa hanche à la mienne, me 
donnant la sensation de son corps nu sous la robe, de toute sa 
personne jeune, frémissante et souple. 

Puis, de nouveau, elle intercéda : 

— Un peu de morphine, docteur! Il souffre tant! 

— Oh! oui, de grâce, un peu de morphine! répétait l'autre. 

Mes oreilles bourdonnaient. Une sueur froide perlait sur mon 
front. Avec des frissons par tous les muscles, je balbutiai : 

— Eh bien! soit! Je consens. Mais il est trop tard pour faire 
préparer de la morphine dans une pharmacie. Je vais en prendre 
chez moi. 
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Le comte prononça désespérément : 

— Ce n'est pas une ruse pour me quitter? Vous me jurez de 
revenir? 

— Oui, dis-je. 

— C'est juré? fit-elle, impassible. 

— Oui; avant une heure je serai de retour. 

A peine avais-je articulé cette affirmation que M"° Sergatsch, 
se haussant un peu sur la pointe des pieds, me tendit ses lèvres 
entr'ouvertes où je mis un baiser profond et emporté. 

Puis, avec douceur, elle se dégagea de mon enlacement et 
me conduisit jusqu'au seuil de la chambre. 

— Avant une heure, vous serez là? me dit-elle encore. 

Je balbutiai : 

— Non! de grâce, non! accordez-moi jusqu’à demain! De- 
main, je vous jure. , 

Et je me sauvai comme un fou. 


Demain est devenu aujourd'hui. C'est la nuit dernière que 
cette scène odieuse s'est passée. 

Depuis ce matin, je ne vis pas. Je m'attends à recevoir, d'un 
instant à l’autre, un appel nouveau de M"° Sergatsch. Et, cette 
fois, je sais que je ne résisterai plus. Tout ressort est brisé en 
moi, toute conscience dissoute et désagrégée. Une volonté qui 
n'est pas la mienne, une volonté paralysante et despotique, me 
possède et me gouverne à son gré. Hors de la présence de cette 
femme, je raisonne encore. Près d'elle, je ne suis que désir et 
passion, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de plus faible au monde. 


C'est pourquoi, dit le docteur Mordac, en saisissant les mains 
de son ami Lagrangère, c'est pourquoi je t'affirmais tout à l'heure 
que tu es survenu miraculeusement. Ne m'abandonne pas, 
sauve-mol ! 

Un long silence se fit entre les deux hommes. Puis le docteur 
Lagrangère prononca : 

— Je ne te dirai pas que ta confidence me surprend ou m'in- 
digne. Je te dirai seulement que je ne la comprends pas, — 
non, en vérité, pas plus que les confidences que nous recevons 
parfois des fous. Je te plains de toute mon âme, car tu dois 
souffrir atrocement. Mais, tu n'es, à mes yeux, qu'un malade... 
Et je vais te soigner. Nous allons partir ensemble, et tout de 
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suite. Je t'emmène avec moi demain; nous passerons deux ou 
trois jours à Sarlat, le temps juste qu'il me faut pour régler mes 
affaires; et, de là, nous irons en Espagne, en Grèce, en Orient, 
où tu voudras. C’est mon rêve, depuis des années, qu'un tel 
voyage. Ne fais pas d'objections; je ne l'écouterais pas. Ainsi, 
cest entendu. Demain soir, je t'emmène... Et maintenant, va 
dormir; dors d'un sommeil de brute; assomme-toi de chloral... 
A demain! 

L'autre répondit : 

— Je suis désemparé. Fais de moi ce que lu veux. 

Sur le seuil du cabinet de travail, Lagrangère s'arrêta : 

— Un dernier mot. Jusqu'à notre départ, ne revois pas 
M°° Sergatsch. 

— Je te le promets. 


Deux jours plus tard, Les gazettes mondaines annonçaient la 
mort du comte Sergatsch, « un des membres les plus sympa- 
thiques de la colonie russe. » 

Et le lendemain soir tous les journaux publiaient : 

« Une nouvelle, destinée à produire une vive émotion dans 
la société parisienne et dans les milieux scientifiques, s’est répandue 
cetaprès-midi. Le docteur Mordac, professeur à la Faculté, membre 
de l’Académie de médecine, président de la Société de Biologie, a 
élé trouvé mort ce matin, dans son cabinet de travail, une fiole de 
cyanure de potassium auprès de lui. Rien dans la manière d'être 
de l'illustre clinicien, n'avait pu faire prévoir cette funeste déter- 
mination. Marié à une femme des plus distinguées, père de deux 
filles charmantes... etc... » 


MauricE PALÉOLOGUE. 


TOME v. — 1901. 











LA 


PRINCESSE DE LIÉVEN” 


Quiconque s'est occupé d'histoire contemporaine connaît le 
nom de la princesse de Liéven. Mais bien peu de personnes 
connaissent sa vie, ou tout au moins les dessous de sa vie. 
Parmi les femmes de la première moitié de ce siècle dont on a le 
plus parlé, il n’en est pas qui ait, autant qu'elle, fourni matière à 
des jugemens contradictoires et par conséquent peu susceptibles 
de nous donner de sa vraie nature une idée précise et juste. 

L’Anglais Charles Gréville qui la fréquenta, quand elle était 
ambassadrice de Russie à Londres, nous apprend, dans son 
journal, qu'elle est « extraordinairement intelligente, d’une finesse 
extrème, sait être charmante quand elle veut s'en donner la 
peine. Rien n'égale la grâce et l’aisance de sa conversation pail- 
letée des pointes les plus délicates. Ses leitres sont des chefs- 
d'œuvre. » Il ajoute, il est vrai, « qu'elle est profondément blasée 
et dévorée par l'ennui. » Talleyrand, qui la connut en Angleterre 
après 1830, n'est pas moins louangeur dans ses mémoires que 
Charles Gréville, mais avec des réserves analogues : « Beaucoup 


(1) D'après des publications contemporaines et sa correspondance inédite avec 
Guizot. Je dois à une bienveillance qui m'honore infiniment communication de 
ces précieux papiers formés de plusieurs centaines de lettres toutes plus atta- 
chantes les unes que les autres tant en raison de leur intérêt historique que par 
ce qu’elles nous laissent voir de l’âme de leurs auteurs. En m'ouvrant ce parterre 
enchanté, on m'a demandé de n’y cueillir que quelques fleurs, les héritiers de 
Guizot se réservant de publier un jour tout ce qui dans les écrits inédits de leur 
aïeul peut aider à grandir sa mémoire. Cette restriction si aisée à comprendre 
n'enlève rien à la gratitude dont je suis pénétré. Mais elle explique la discré- 
tion et la réserve avec lesquelles j'ai touché à ces reliques sacrées et pourquoi 
des volumineux dossiers qui les contiennent j'ai tiré si peu. 
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d'esprit naturel, pas d'instruction, écrit de façon charmante. 
Caractère impérieux. Pas de beauté, mais de la dignité. » 

Un compatriote de Gréville, Sir Sidney Ralph, trace de la 
princesse le portrait suivant : « C’est une femme grande, droite, 
maigre, dont l'ensemble a un charme incomparable. Sa conver- 
sation se distingue par une brièveté, une précision presque épi- 
grammatique sans affectation, un langage net, clair, court et 
serré, mais à la fois aisé et gracieux, piquant et quelquefois 
badin, toujours le mot propre. Musicienne de premier ordre, 
mais ignorante des choses élémentaires à scandaliser un écolier: 
elle n'aime pas la lecture. Elle sait mieux écrire que personne au 
monde. Elle a une terreur panique de l'ennui. Elle est au-dessus 
de toute fausseté, de toute petitesse. » Mèmes éloges mêlés de 
réserves dans les appréciations de la duchesse Decazes. « Taille 
plate, pas de poitrine, ses robes taillées avec beaucoup d'art 
cachaient une partie de sa maigreur. Son esprit était bienveillant. 
Mais il s'exerçait grâce à celui d'autrui dont elle savait tirer parti 
tout en le faisant valoir, grâce aussi à une faculté réelle de tout 
comprendre, de tout s'assimiler. Pleine de préjugés aristocra- 
tiques, elle était discrète et fidèle à l'amitié. Mais, elle lui deman- 
dait beaucoup. » Rappelons, pour en finir avec ces divers témoi- 
gnages, celui de Guizot, qui nous confesse que dès ses premières 
relations avec M"° de Liéven, il fut frappé « de son esprit, de 
son grand air et plus tard de sa bonté. » 

Sauf dans le dernier de ces jugemens, la bienveillance ne va 
pas, on le voit, sans quelque alliage. Bien que la part de l’admi- 
ration y soit supérieure à celle de la critique, ils ne suffisent pas 
à justifier une opinion définitive. Nous sommes cependant bien 
loin de la sortie pleine d'amertume à laquelle se livre Chateau- 
briand contre la princesse dans les « Mémoires d'outre-tombe. » 
I ne pardonnait pas à M"° de Liéven de n'avoir pas été éblouie 
en le voyant à Vérone et de ne s'être pas enrôlée parmi les thu- 
riféraires de M"° Récamier. Il se vengea en essayant de la ridi- 
culiser et de ridiculiser du même coup Guizot, dont il ne crai- 
gnit pas de révéler la liaison avec elle, tout en divulguant celle 
qui avait existé, vingt ans avant, entre la princesse et Metternich. 
Nous ne rappellerons ici que le dernier trait de sa philippique. 
«Les ministres et tous ceux qui désirent le devenir sont fiers 
d'être protégés par une dame qui a eu l'honneur de voir M. de 
Metternich aux heures où le grand homme pour se délasser du 
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poids des affaires s'amuse à effiloquer de la soie. Le ridicule 
attendait à Paris M"° de Liéven. Un doctrinaire grave est tombé 
aux pieds d'Omphale. 


Amour, tu perdis Troie ! » 


Guizot et M°° de Liéven, pour s'être connus et aimés, ne se 
considérèrent ni comme perdus ni comme ridiculisés. On ne 
voit pas bien d’ailleurs en quoi Guizot l'eût été davantage aux 
pieds d'Omphale que Chateaubriand aux pieds de Juliette. Il 
n'en est pas moins vrai que l'impression produite par ces lignes 
satiriques s'est prolongée jusqu'à nos jours. La mémoire de 
M°° de Liéven n'en est pas encore entièrement délivrée, bien que 
la publication à une date récente de quelques fragmens de sa 
correspondance avec Metternich ait permis de se faire d'elle une 
idée très différente de celle qu'en donne Chateaubriand. Je me 
flatte de l'espoir que les pages qu'on va lire corrigeront ce que 
cette impression a d’excessif et d'injuste. Dans la femme qu'il 
nous à présentée comme une poupée sans charme, comme une 
« dame » pédante, prétentieuse, ennuyeuse, ennuyée, dépourvue 
de cœur et de sensibilité, elles révèleront une âme ardente, pas- 
sionnée, prompte à s'émouvoir, une âme de feu, que la douleur 
avait torturée sans l'aigrir et qui se fondit, au déclin de l'âge, 
dans un noble et sincère amour. C’est d'un tel sentiment, porté si 
haut que celui qui l'a inspiré devint bientôt l'objet exclusif d'un 
culte, qu'on peut dire qu'il suffit de l'avoir conçu et fait partager 
pour que toute une existence en soit ennoblie et pour confondre 
ceux qui, ne l'ayant qu'incomplètement connue, n'en ont mis en 
lumière que les taches et Les défauts. 


Les détails biographiques relatifs à Dorothée de Benkendorf, 
princesse de Liéven, peuvent tenir en peu de lignes. Elle était 
née en Russie, en 1784. À seize ans, demoiselle d'honneur de 
Marie Fédorovna, femme du tsar Paul I, elle fut mariée par 
l'impératrice au lieutenant-général comte, puis prince de Liéven, 
ministre de la guerre. Étant donné le grade et la fonction de son 
mari, on pourrait croire qu'il était sensiblement plus âgé qu'elle. 
Il n’en est rien. Il n’y avait entre eux que sept années de diflé- 
rence. Mais, presque pareils par l’âge, ils ne l’étaient ni par l'es- 
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prit ni par l'intelligence. Fonctionnaire correct et docile, le gé- 
néral de Liéven, partout où il passa, fut jugé comme très inférieur 
à celle qui portait son nom. Chateaubriand, qui ne l'a jamais vu 
qu'à Vérone, est seul à prétendre le contraire. Mais son appré- 
ciation sur le mari ne procède que du désir d’humilier la femme. 
La vérité qui résulte de tous les dires oblige à reconnaître que 
ce brillant seigneur, bien qu'il fût ministre à vingt-trois ans, était 
« aussi nul qu'ennuyeux. » Sa femme l’eut bientôt jugé à sa 
valeur. Sans faire vis-à-vis de lui étalage de la sienne, elle l'ac- 
coutuma à subir en tout son influence, à se laisser diriger par 
elle dans toutes les circonstances difficiles de sa carrière. 

En 1809, elle le suivit à Berlin, où l'empereur Alexandre 
venait de le nommer ambassadeur. C'est là, au contact des 
hommes d'état et des diplomates, en un moment où, grâce aux 
incessantes entreprises de Napoléon, la politique et la diplomatie 
étaient choses difficiles, compliquées, aussi changeantes que le 
capricieux et mobile maître de l'Europe, que M"° de Liéven, 
quoiqu'elle eût à peine vingt-six ans, commença à donner sa 
mesure, à conquérir sa réputation très justifiée de femme habile 
et remarquable, plus que qui que ce fût au courant des affaires 
de l Europe. Grâce à elle, son mari brilla. L'ambassade qu'il 
dirigeait, ou plutôt qu'elle dirigeait pour lui, devint en peu de 
temps un des postes les plus importans du continent. 

Ce succès diplomatique eut pour résultat, en 1812, la nomi- 
nation de M. de Liéven à l'ambassade d'Angleterre. La campagne 
de Russie venait de s'ouvrir. Le tsar Alexandre avait jugé bon 
de renouer avec les Anglais ses rapports depuis longtemps sus- 
pendus. Les Liéven furent accueillis à Londres avec la faveur la 
plus marquée. La jeune femme devint en peu de temps l'étoile 
du corps diplomatique accrédité dans la capitale anglaise, par- 
tageant ce privilège avec la princesse Paul Esterhazy, femme de 
l'ambassadeur d'Autriche. 

La cour d'Angleterre était alors la plus excentrique et la plus 
dissolue des cours. Sous le nom du roi Georges III, tombé en 
enfance, régnait son fils, le prince régent, qui devait monter 
effectivement sur le trone en 1818. Ses débauches l'avaient 
rendu impopulaire parmi ses sujets (1). Sa femme, la princesse 
Caroline de Brunswick, de laquelle, depuis plusieurs années, il 


(1) J'en ai parlé précédemment avec plus de détails. — Voyez la Revue du 15 no- 
vembre 1899. 
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vivait séparé, courait le monde en triste compagnie, promenant 
de toutes parts les scandales provoqués par son inconduite. Pour 
la remplacer à la cour, le prince régent avait recouru à ses 
maîtresses, l’ancienne : lady Hertford, et la nouvelle : lady 
Coningham. Afin de justifier leur présence auprès de lui, il invi- 
tait fréquemment les femmes du corps diplomatique et notam- 
ment l’ambassadrice de Russie. De là, les mauvais bruits qui 
coururent alors sur elle, à la suite de ses rapports quasi quoti- 
diens avec le prince. 

Il semble bien que ces bruits aient été calomnieux, comme 
d'autres qui circulaient à son sujet de 1818 à 1820. A cette 
époque, elle était engagée dans une liaison, joie et tourment de 
sa vie, qui l'absorbait tout entière et la rendait très insensible 
aux hommages que lui prodiguaient les gens parmi lesquels elle 
vivait. Au Congrès d'Aix-la-Chapelle, elle avait rencontré Met- 
ternich. A la faveur d’une intimité promptement nouée, elle 
s'était prise de passion pour lui comme lui pour elle. Aucun 
autre homme, fût-ce même le prince régent d'Angleterre, n'aurait 
pu la détourner de l'objet qui remplissait son cœur, ni la dis- 
traire de la douleur qui la dévorait depuis qu'elle avait dû se 
séparer de celui que Louis XVIIT appelait « le cher z'amant, » 
sans savoir quand elle le reverrait. En février 1819, lorsque 
Gréville nous la montre en proie à son incommensurable ennui, 
elle était revenue à Londres depuis un mois. Elle ne se consolait 
pas de l'éloignement de Metternich. Par surcroît elle commen- 
çait une grossesse pénible que la vivacité de ses souvenirs devait 
lui rendre plus douloureuse encore. L'ennui s'expliquerait à 
moins. Au reste, pour préciser les causes du sien, il suffit de 
citer quelques lignes d’une lettre qu'un mois avant ses couches, 
le 3 septembre, elle écrivait à Metternich du château de Mid- 
leton où lady Jersey la recevait. 

«… Rien ne me fait du bien comme un voyage. Je suis à 
merveille ce soir parce que j'ai fait soixante et dix milles. Si tous 
les jours je faisais ce chemin, je serais bientôt auprès de toi. 
Mais, mon ami, malgré mes efforts, il faut que je reste. Dis-moi 
donc, que deviendrons-nous ? Peux-tu soutenir l'idée d'une plus 
longue séparation encore ? Enfin, si nous nous sommes résignés 
pour l’année 1819, crois-tu possible de le faire pour l’année 1820? 
Dis-moi, Clément, qu'allons-nous devenir ? Penses-tu à cela ? » 

« Il faut que je reste! Qu'allons-nous devenir? » Ce eri de 
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son âme nous révèle les motifs de son ennui, motifs très légi- 
times, très humains, dont ne se sont jamais avisés ceux qui le 
lui ont reproché comme un travers de caractère, alors que c'était 
l'effet de crises maladives, malheureusement trop fréquentes dans 
sa vie agitée et tourmentée. A cette heure, l'absence de Metternich 
était pour elle un supplice. IT avait beau lui écrire : « Je t'aime à 
Carlsbad comme aux pieds du Vésuve et dans les ruines de Pestum 
et aux Champs-Élysées, » elle ne se résignait pas à vivre loin de 
lui, ne se rassérénait que lorsqu'à son tour, elle lui écrivait pour 
protester de son amour : « À demain. Demain, je t'aimerai comme 
tous les autres jours de ma vie ! Mon ami, comme il m'est doux de 
aimer. C’est une si ravissante chose ! Bonne nuit, » offrant le 
reste du temps,à son entourage, ce visage morose, despouding, 
comme elle disait, où l’on s'obstinait à voir une preuve de 
morgue et de froideur, comme si la femme capable à trente-quatre 
ans, de tirer d'elle-même les accens que lui dictait l'amour, n'était 
pas au-dessus d’une telle accusation. N'est-ce pas au contraire 
parce que son cœur est toujours brûlant, toujours inassouvi, tou - 
jours martyrisé par les épreuves de la vie, qu'elle le dissimule, 
satisfait ou non, et ne le laisse pénétrer que par ceux qu'elle a 
jugés capables de la comprendre? Tant pis pour les autres s'ils n'y 
savent pas lire. Leur jugement lui importe peu. Dès ce moment, 
elle est déjà la femme qui plus tard, beaucoup plus tard, vingt 
ans après, écrira à Guizot, un jour où après une séparation de 
quelques semaines, elle va le revoir : « Maintenant, je voudrais 
la tranquillité, la paix du cottage, votre amour, le mien, rien 
que cela. Ah! mon ami, c’est là le vrai bonheur. Et nous n'y 
arriverons jamais ! » 

Sa liaison avec Metternich, alors qu'elle ne possédait plus les 
illusions de la première jeunesse, lui donna plus de tristesses que 
de joies. Aux larmes que fait verser l'absence de ce qu'on chérit 
succédèrent les douleurs de la rupture. Je n'ai pu établir à quelle 
époque ni dans quelles circonstances elle survint. Il est probable 
que c'est en 1823, après le congrès de Vérone, où tous les deux 
s'étaient retrouvés. Elle leur fut sans doute imposée par l'im- 
possibilité de se voir et de vaincre les obstacles qui les sépa- 
raient. La blessure de M"° de Liéven fut longue à guérir. Ren- 
trée à Londres, elle y reprit sa vie, si brillante en surface, si 
vide au fond. De nouveau, elle s’appliqua à la remplir, en se 
livrant avec plus d’ardeur encore qu’autrefois à ces préoccupa- 
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tions diplomatiques dont elle avait su se faire un plaisir plus 
encore qu'un devoir. Mais, même quand elle parut remise de ses 
épreuves, elle restait désabusée, accablée sous le poids de ses 
désillusions, souvent inhabile à les dissimuler et donnant à la 
société parmi laquelle elle vivait le spectacle quelquefois déplai- 
sant « de son ennui. » 

Elle allait alors vers la quarantième année. Elle semblait 
n'attendre rien de l'avenir que la continuation d'une existence 
qui ne pouvait plus lui apporter de surprise. Physiquement, 
cependant, elle n'avait pas beaucoup changé. J'ai écrit ailleurs, 
en parlant d'elle : « On peut se figurer que Balzac l’a prise pour 
modèle en créant certaines de ses héroïnes. Dans le roman, 
comme dans l'histoire, la plupart de ces femmes de la Restau- 
ration ont entre elles un air de famille, une petite tête sur un 
long cou, un nez fin et long, une grande bouche, un menton 
court, des petits yeux, de beaux cheveux blonds. Telle était la 
princesse de Liéven. La froideur et la dignité combinées avec 
une grâce hautaine et voulue sont la caractéristique de ces 
nobles physionomies. Mais, sous cette froideur, sous cette dignité, 
brûle souvent un brasier et dorment, prêtes à s'éveiller, toutes les 
ardeurs de la passion (1). » C’est bien ainsi que jusqu'en 1834, 
époque où elle quitta Londres, M"° de Liéven ne cessa d'ap- 
paraître à l'aristocratie britannique qui, depuis longtemps, lui 
avait en quelque sorte accordé la grande naturalisation. Elle y 
était aimée, « en dépit des travers de son caractère et de ses 
trop fréquens dédains. » On avait fini par la considérer « comme 
une adoptée, une compatriote » qui faisait honneur à son pays 
d'adoption. Tous les soirs, elle recevait. Les ministres, les chefs 
de l'opposition, les plus illustres représentans de l'aristocratie, 
voire les princes du sang se rencontraient chez elle, comme sur 
un terrain neutre où l'on était sûr de trouver toujours bon ac- 
cueil et sages conseils. A la cour, son influence ne s’exerçait pas 
moins efficacement. Le pays que son mari représentait à Lon- 
dres tirait ainsi profit de son savoir-faire. Elle ne l'ignorait pas, 
puisque le tsar Nicolas se plaisait à le lui dire en des lettres fré- 
quentes et flatteuses. Elle se croyait donc à jamais fixée en An- 
gleterre et maintenant elle ne souhaitait plus en partir. Elle y 
avait pris ses habitudes. 


(1) Le Temps, 10 janvier 1898. 





lus 
ses 
ses 
. la 
lai- 


lait 
nce 
ent, 
ar, 
our 
an, 
au- 
un 
ton 
t la 
ivec 

ces 
lité, 
s les 


334, 
l'ap- 
Qui 
le y 


ses 


nme 
pays 
hefs 
atie, 
sur 
| ac- 
| pas 
Lon- 
pas, 
 fré- 
An- 
lle y 


LA PRINCESSE DE LIÉVEN. 313 


Au commencement de 1833, une querelle éclata entre la cour 
de Londres et celle de Saint-Pétersbourg, à propos du rempla- 
cement de l'ambassadeur anglais qui demandait son rappel. Pour 
lui succéder, lord Palmerston, qui était alors ministre, proposa 
Canning. « C’est un homme impossible, pointilleux, défiant, lui 
répondit-on. Nous avons des raisons de croire à une impolitesse 
personnelle faite autrefois par lui au tsar, alors simple grand- 
duc. Nous ne voulons pas de lui et sommes décidés à ne pas le 
recevoir. » C’est la princesse de Liéven que le chancelier russe 
Nesselrode chargea de porter cette réponse à Palmerston. Le 
ministre anglais commença par promettre de ne pas nommer 
Canning. Il revint ensuite sur sa promesse, malgré les protes- 
tations de l’'ambassadrice russe. La querelle s'envenima. Le tsar 
menaça de rappeler son ambassadeur. Effrayée par cette menace 
dont l'exécution aurait changé toute sa vie, la princesse partit 
pour Saint-Pétersbourg afin d'en conjurer les effets. Elle en 
revint rassurée, « toute rayonnante, nous dit Gréville, de l'accueil 
qui lui a été fait. L'empereur est allé au devant d'elle par mer, 
l'a prise à son bord et l’a conduite dans sa voiture, au palais, où il 
l'a fait entrer dans la chambre de l'impératrice qu'elle a trouvée 
en chemise. » 

Malheureusement, le conflit entre le cabinet russe et le cabi- 
net britannique devint plus aigu. Le 30 août 1834, le prince de 
Liéven recevaiten même temps l'ordre de revenir à Saint-Péters- 
bourg et l'avis de sa nomination comme gouverneur du {sarevich. 
« Cette lettre, dit quelque part la princesse, fit lever les mains 
à mon mari en signe de joie et moi de douleur. » Elle était 
inconsolable à la pensée de vivre à la cour de Russie, sous le 
joug d'un despote qu'elle savait capricieux et dur. Il fallut cepen- 
dant obéir. Elle rentra à Saint-Pétersbourg. Mais elle était déjà 
résolue à n'y pas demeurer, à saisir la première occasion d'en 
partir pour aller se réinstaller à Londres. Lorsque, l'année sui- 
vante, elle réalisa son projet, le bruit courait qu'elle avait été 
poussée à en hâter l'exécution par les dispositions, trop bienveil- 
lantes à son gré, que depuis son retour lui témoignait l'empereur. 
Elle partait, racontait-on, parce qu'il ne lui convenait pas de 
devenir l'Égérie de son souverain. Mais il n'existe aucune 
preuve de la vérité de ces dires, à moins d'admettre qu'elle 
faisait allusion à cet incident, lorsqu'elle écrivait : « Le maitre ne 
ma pas pardonné et ne me pardonnera jamais. » 
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Cependant, par aucun trait, ne se révéla qu'elle déméritait 
aux yeux du tsar. Il est vrai que son départ se pouvait justifier 
par l'état de sa santé qu'avait subitement aggravé un cruel événe- 
ment survenu dans sa vie. Un de ses fils venait de mourir. Elle 
en avait déjà perdu un quelques mois auparavant. La perte du 
second, celui qu’elle préférait, fut encore plus déchirante pour 
son cœur et ne légitimait que trop l’ardent désir qu'elle avait 
conçu de s'éloigner de Russie. Elle partit donc avec le consen- 
tement de l’empereur, tout spécialement chargée de lui écrire 
avec régularité, comme elle le faisait lorsqu'elle était ambassa- 
drice, afin de lui transmettre le résultat de ses observations sur 
les hommes et les choses de la politique continentale. Son mari 
ne fit aucun effort pour la retenir. Depuis longtemps, quoique 
vivant sous le même toit, ils étaient séparés. 

En 1836, elle était à Paris, mais à titre provisoire, sans inten- 
tion de s'y fixer, n'y prolongeant son séjour qu'en raison de 
l'accueil quelle y recevait et de son désir de se familiariser avec 
un milieu « tout égalitaire, » si différent de ceux où elle avait 
vécu jusque-là. Ses goûts aristocratiques s'accordant bien mieux 
avec les habitudes anglaises qu'avec les habitudes françaises, 
cest Londres qui l'attirait, Londres où elle avait laissé tant de 
relations, tant d'amitiés, tant de souvenirs. Cependant l'année 1837 
la trouva encore en France, très intéressée parce qu'elle y voyait, 
perfectionnant son éducation politique, reçue aux Tuileries, dans 
le faubourg Saint-Germain, dans les salons de la diplomatie, 
déjà mêlée à tout et sur tout disant son mot. Le 2 janvier, Met- 
ternich écrivait de Vienne à l'ambassadeur d'Autriche à Paris: 
« Je suis surpris que vous ne me nommiez plus jamais ni le 
prince de Talleyrand, ni le comte Pozzo di Borgo, ni la princesse 
de Liéven. Elle doit se remuer dans un sens quelconque, car, 
il n'est pas dans sa nature de rester tranquille. » 

Quinze jours plus tard, Charles Gréville venu à Paris pour 
quelques semaines, mentionne dans son journal que M"* de Liéven 
parait s'y être fait une situation des plus agréables. « Elle est 
chez elle tous les soirs et, son salon étant un terrain neutre, 
tous les partis s'y rencontrent, si bien qu'on y voit les adver- 
saires les plus acharnés, engagés dans des discussions courtoises. 
Sa présence à Paris dans de semblables conditions doit être fort 
utile à sa cour, car une femme comme elle sait toujours glaner 
quelque information intéressante et utile. Elle s'y plaît infini- 
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ment, mais professe un dédain sans bornes pour le caractère 
français et vante très haut la supériorité morale de l'Angleterre. 
Parmi les hommes du jour qu’elle préfère sont Molé, aimable, 
intelligent, de bonne compagnie et, sinon le plus brillant de tous, 
celui qui à le plus de sens et de jugement; Thiers, le plus 
remarquable de beaucoup, plein d'esprit et d'entrain, Guizot ét 
Berryer, tous deux remplis de mérite. Elle prétend les Français 
profondément ignorans de ce qui se passe chez nous. Ainsi, 
Molé lui disait un jour: 

« — C'est vrai que nous ne sommes pas dans une situation 
brillante, mais celle de l'Angleterre est encore pire. 

« Cependant le roi est mieux informé et comprend mieux 
notre système de gouvernement. » 

C'est encore le journal de Gréville qui nous apprend que 
Thiers, alors premier ministre, ayant à se plaindre des procédés 
de l’ambassadrice d'Angleterre Lady Granville envers M"* Thiers, 
pria la princesse de Liéven de l’avertir qu'en persévérant dans 
cette attitude, elle s'exposait à provoquer le rappel de son mari. 
En une autre circonstance, le duc d'Orléans qui cherchait à se 
marier « ayant eu la fantaisie de faire incognito une fugue en 
Allemagne » pour voir de près, sans être vu, deux jeunes prin- 
cesses de Wurtemberg, le roi leur père, en ayant été informé 
après coup, écrivit à M" de Liéven pour se plaindre de cette 
escapade « comme d’une grosse impertinence. » On devine à ces 
traits quelle situation s'était faite, moins d'une année après son 
arrivée à Paris, l’ancienne ambassadrice de Russie à Londres. 

Nous en possédons d’ailleurs d'autres témoignages, ses lettres 
à M. de Bacourt récemment publiées et sa correspondance avec 
le baron de Barante insérée dans les « Souvenirs » que nous 
devons au petit-fils de celui-ci. C’est là qu'on peut saisir sur le 
vif l’activité intellectuelle de la princesse, sa connaissance pro- 
fonde de l'échiquier diplomatique, la confiance qu’elle inspirait, 
par la rectitude de son jugement et la sûreté de son commerce, 
à quiconque avait à faire à elle. Qu'elle soit à Paris, à Boulogne, 
à Brighton, à Richmond, elle sait tout ou veut tout savoir. Elle 
renseigne, interroge, prévoit, s'éclaire, toujours nette, précise, 
logique et toujours avec autant de grâce que d'esprit, fidèle à 
l'amitié, « lui demandant beaucoup, » trop peut-être, « mais 
incapable de petitesse et de fausseté, » soucieuse surtout de 
n'imposer à personne le contre-coup de ses souffrances maté- 
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rielles ou morales dont elle ne parlera avec une entière liberté, 
sans dissimulation ni feinte, qu'à celui à qui elle se sera bientôt 
accoutumée « à dire tout. » 

Celui-là, — elle ne l'avait pas encore trouvé durant la pre- 
mière année de son séjour à Paris — c'était Guizot. Leurs rela- 
tions dalaient de l'hiver de 1836 et d'un diner chez le duc de 
Broglie où, placés à table à côté l’un de l’autre, ils avaient causé 
ensemble pour la première fois. Mais elles restaient encore peu 
fréquentes, subordonnées aux multiples incidens de leur exis- 
tence réciproque, attendant pour devenir plus étroites et plus 
intimes que la confiance qui naît du temps et des circonstances 
eût fait son œuvre, et leur eût donné une base solide, indestruc- 
tible. Un billet de M"° de Liéven à Guizot nous permet de pré- 
ciser le jour où se noua définitivement leur amitié. Il porte la 
date du 24 juin 1839. Elle éerit : « Il y a deux ans aujourd'hui 
que nous sommes allés diner à Chatenay et que nous en sommes 
revenus. Vous en souvenez-vous ? » C'est donc le 24 juin 1837 
qu'ils ont prononcé l'un et l’autre les paroles qui lient « pour 
l'éternité. » Elles ont dû être solennelles et significatives, à en 
juger par le souvenir qu'en a gardé Guizot et que vient raviver, 
deux ans plus tard, une course qu'il fait, seul cette fois, aux lieux 
où elles ont été dites. « Chatenay était charmant, mande-t-il le 
14 juillet à son amie. Je me suis donné le triste plaisir de refaire 
seul notre promenade. Mêmes allées, mêmes pas! Ah! que ne 
peut-on fixer sa vie à un moment de son choix! » 

Ce qui s'est passé entre eux, ces phrases brèves et discrètes 
ne nous autorisent pas à le raconter avec certitude. Mais il est 
du moins aisé de se le figurer. Invités à diner à la campagne chez 
la comtesse de Boigne, ils se sont égarés ensemble dans le parc, 
avant ou après le repas, et là, seul à seul, ils se sont confessés 
l’un à l’autre la tristesse dont leur âme est pleine. Que de mélan- 
coliques aveux ils ont pu se faire ! La vie de chacun d'eux s'est 
déroulée avec des étapes douloureuses où il leur est loisible de 
revoir, quand ils y reviennent, l'amer faisceau de leurs illusions 
détruites et de leurs espoirs trompés, source intarissable de 
larmes. La princesse a perdu deux de ses enfans. De la mort du 
dernier, qui date d'hier, elle n’est pas consolée. De son existence 
conjugale rien de doux ni de bon ne lui est resté. Sous la bril- 
lante apparence de son passé s’est creusé un vide qu’elle sait ne 
pouvoir combler. 
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Renversé du pouvoir depuis quelques mois, Guizot n'a pas 
de meilleures raisons pour être heureux. Déçu dans ses ambitions 
d'homme d'État, veuf de sa seconde femme, morte depuis peu, 
il pleure un fils chéri dont le trépas récent le torture encore et 
dont le souvenir, au jour anniversaire de son malheur, lui arra- 
chera cette plainte émouvante: « Je n'ai vu aucune créature qui 
semblât créée à ce point pour plaire. Et c’est à moi seul qu'il a 
plu! J'ai connu seul le parfum charmant de cette fleur. Il me 
semble que je l'aurais moins perdu si d’autres en avaient joui 
comme moi. » Telles sont donc les causes de la détresse morale 
à laquelle ils sont livrés et que, dès ce moment, ils ne se cache- 
ront plus. 

Elle s'aggrave encore du caractère irréparable que lui donnent 
les années qu'ils ont déjà vécues. M" de Liéven a cinquante 
trois ans, Guizot cinquante. Ils croient n'avoir plus à espérer de 
l'avenir que des satisfactions du monde ou d’ambitions, bien 
insuffisantes, à l’âge qu'ils viennent d'atteindre, pour leur rendre 
ce qu'ils ont perdu. Rapprochés par la parité de leur infortune 
et après avoir gémi de leur isolement, ils en viennent à se dire 
que, peut-être, peuvent-ils beaucoup l’un pour l’autre, qu'une 
entière confiance entre eux, un contact plus fréquent, des rap- 
ports quotidiens ne seraient pas sans douceur. La princesse, à 
qui la solitude morale dans laquelle elle est plongée est encore 
plus intolérable qu’à Guizot, a probablement plaidé cette thèse 
avec plus de chaleur que lui. 

— Pour franchir le cap des heures mauvaises, lui aura-t-elle 
dit, vous avez vos enfans, vos travaux, ce que la mort en tra- 
versant votre foyer y a laissé, vous avez vos ambitions politiques. 
Mais, moi, que me reste-t-il? Je suis seule, toujours seule. 

Voilà sans doute ce qu'ont entendu les arbres de Chatenay 
et sans doute aussi, est-ce ce soir-là que dans le mystère de 
leur ombre ou dans la voiture qui, le soir venu, l’a ramené à 
Paris avec la princesse, Guizot, touché par ces accens, remué 
jusqu'aux entrailles par la pensée d’une âme à consoler, à rele- 
ver, à guérir, a pris l'engagement qu'à peu de temps de là il lui 
rappellera en ces termes : « Souvenez-vous que la première pa- 
role qui nous a vraiment unis, c'est: Vous ne serez plus seule. » 

Sûre d’avoir conquis ce bien précieux qu'est une fidèle ami- 
lié, M*° de Liéven n'était pas femme à ne s'y pas consacrer toute 
entière. Dès ce moment — nous sommes en 1837 — ses projets 
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de Londres sont abandonnés. Il ne peut plus être question pour 
elle de quitter Paris. Elle s'y fixera, uniquement préoccupée 
« d’arranger sa vie » pour Guizot. Bientôt après, elle s'installe à 
l’ancien hôtel de Talleyrand, rue Saint-Florentin, devenue la 
propriété de James de Rothschild. Elle a loué l’entresol. Sa 
chambre est celle qu'occupait jadis le prince. Dans cet apparte- 
ment où lui-même, en 1814, reçut l’empereur Alexandre, elle va, 
durant près de vingt ans, recevoir chaque jour, l'après-midi et 
le soir, tout ce qui compte dans le monde de la politique et de 
la diplomatie, heureuse de faire à Guizot les honneurs de ce salon 
qui n’a tant de charme pour elle que parce qu'il y règne souve- 
rainement. C’est pour lui qu'on y vient non moins que pour la 
princesse. Mais, les habitués ont soin de ne se présenter qu'à 
certaines heures. Ils savent que M"° de Liéven et Guizot, lors- 
qu'il est à Paris, se voient régulièrement deux fois par jour et 
que toutes choses sont combinées pour que rien ne trouble leur 
tète-à-tête. Dans la journée, personne n'oserait se présenter à 
l'hôtel de la rue Saint-Florentin ou y rester quand Guizot s'y 
trouve. On sait à quelle heure il y vient, et chacun a soin de dis- 
paraître à temps. Pour la même cause, le soir, on ne visite la 
princesse qu'à une heure avancée, le début de la soirée étant 
réservé à son ami. Il est l'unique joie de sa vie, sa lumière et 
sa conscience. Elle n'a plus que lui. Il est le seul à qui elle se 
soit révélée telle qu'elle est, le seul qui la connaisse, le seul à 
qui « elle dise tout » et le seul aussi dont la parole ait assez 
d'efficacité pour apporter quelque soulagement aux épreuves et 
aux soucis dont le fardeau l'accable, l’inconsolable regret que 
lui laisse la mort de ses enfans et d’irritantes discussions d'in- 
térêts, engagées à distance avec son mari: pour l’obliger à ren- 
trer en Russie il retient près de lui le fils qui leur reste, l'em- 
pêche d’aller voir sa mère et conteste à celle-ci l'exercice de ses 
droits sur la fortune qui leur appartient en commun (1). 

Mais si, lorsque Guizot est à Paris et vient la voir tous les 
jours, plusieurs fois par jour, elle se sent forte contre l'adver- 
sité, si elle goûte près de lui tout le bonheur dont elle est encore 
susceptible de jouir, en revanche, les absences auxquelles il est 
obligé la jettent dans une détresse d’âme que sa présence seule 
peut soulager et qui s'exprime avec véhémence dans les lettres 


(1) Ces discussions ne prirent fin qu’à la mort du prince de Liéven. Il mourut à 
Rome en 1839. 
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qu'elle lui écrit. C’est une âme tourmentée, passionnée, avide 
d'affection et qui ne saurait se satisfaire de ce qui est incomplet. 
Chacune de leurs séparations est un déchirement pour elle. 
Quand il est parti elle Le pleure comme si elle l'avait perdu et ne 
devait plus le revoir. Et de loin, il a beau verser sur elle, en de 
« douces paroles », tout ce que la raison, la tendresse, l’intelli- 
gence peuvent inspirer d'éloquemment consolant à une âme géné- 
reuse et sensible, rien n'y fait. 

Pour qu’elle se relève, se console et se reprenne à l'espoir, il 
faut l'annonce de son prochain retour. C'est là ce qui caractérise 
leur correspondance et lui donne tant de prix. On y voit d’une 
part la plainte d’une âme en peine et d'autre part la sollicitude 
incessante d’un grand cœur, prodiguée sans mesure sous les 
formes les plus parfaites à une créature véritablement marty- 
risée par son isolement. 


Il 


Après 1840, lorsque Guizot eut repris le pouvoir qu'il devait 
conserver jusqu’à la révolution de février, ses voyages devinrent 
plus rares et les souffrances de la séparation, si cruelles à la 
princesse de Liéven, s'espacèrent, tandis qu'au début de leur 
liaison, ses absences étaient longues et fréquentes. Tous les ans, 
l'été venu, il s'installait pour plusieurs mois à la campagne avec 
sa mère et ses enfans. Père exquis, fils modèle, nulle considé- 
ration n'aurait pu le détourner de ce qu'il regardait comme un 
devoir. Mais, cet amour filial et paternel que cependant elle 
admirait rappelait sans cesse à l’amie qu’elle n'était pas tout 
pour son ami. Dans la mère qu'il vénérait, dans les enfans qu'il 
chérissait, elle voyait des rivaux qui lui disputaient le cœur où 
elle aurait voulu régner seule. Elle se reprochait d'en prendre 
ombrage. Elle n’en souffrait pas moins. La douleur de le savoir 
loin d'elle s'aggravait de cette jalousie inconsciente qu'elle eût 
voulu lui cacher et que trahissaient ses plaintes. Lorsque, sous 
le ministère Thiers, il partit pour Londres comme ambassadeur, 
elle en souffrit aussi, moins cependant, parce que dans son 
éloignement, elle voyait pour lui un intérêt de carrière et surtout 
parce qu’elle avait résolu de l'aller rejoindre. Mais, lorsqu'elle 
le savait au Val Richer, lorsqu'elle se disait qu’il y était par sa 
propre et seule volonté, qu'il aurait dépendu de lui de ne pas y 
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être, elle avait peine à se contenir, toujours vibrante de cette 
affection dans laquelle elle s'était jetée avec une exclusivité, un 
entier oubli de ce qui n'était pas « lui. » 

Le 28 juillet 1838, ils venaient de se séparer; elle lui disait : 
« Ah ! que le temps va être lourd, insoutenable. J'en suis acca- 
blée d'avance. J'ai envie de pleurer vingt fois le jour. Je suis si 
abandonnée, il me semble qu'il y a un an que je ne vous ai vu. 
Où trouver du courage ? Adieu, je vais relire votre lettre, mais 
la relire, c'est pleurer. Donnez-moi de la force. » Et lui de ré- 
pondre : « Vous me demandez de la force, j'en ai eu beaucoup 
dans ma vie, jamais avec le sentiment que j'en avais assez. Bien 
souvent, au contraire je me suis senti sur le point d'en manquer. 
Je ne puis vous donner que beaucoup d'affection. Faites-en de la 
force si vous pouvez. Je le voudrais bien. Près de vous je l'es- 
père. Mais de loin! Il y en a pourtant à prendre à cette source, 
même de loin. » 

A cette source, malheureusement pour elle, elle ne puisait 
jamais assez de courage. Il lui fallait la présence réelle, seule 
condition de bonheur, puisqu'elle seule permet le constant 
échange de pensées, Les longues confidences, celles qu'on n'épuise 
jamais, à la faveur desquelles on apprend à se connaître. Sur 
ce point, il pensait comme elle: « Nous nous sommes beaucoup 
écrit, beaucoup parlé. Que de choses pourtant nous ne nous 
sommes pas dites. » Mais, il se résignait, attendant de l'avenir 
la plénitude de ces jouissances de l'amitié que la séparation 
empoisonnait. Plus impatiente que lui, elle ne se résignait pas. 
Obligée, en 1838, pour le règlement de ses affaires, d'aller à 
Baden, pendant qu'il était au Val Richer, il arrivait qu'un jour, 
au cours de ce voyage, elle se voyait privée de la lettre quoti- 
dienne qu'elle avait coutume de recevoir de lui. Et aussitôt elle 
éclatait : « Comment! pas de lettre de vous! Au nom de Dieu 
ne me donnez pas de ces inquiétudes. Je n'y puis suffire. Il me 
semble maintenant que le plus grand des malheurs pour moi 
serait de rester deux jours sans nouvelles de vous. Je ne pense 
qu'à cela depuis hier cinq heures, l'heure de la poste. J'ai été 
bien loin dans les montagnes, dans les forêts. Il faisait si beau, 
il y ferait si beau avec vous ! Je n'aurais besoin de rien, de per- 
sonne, ce qui se passe dans le monde me serait indifférent. Vous 
ne sauriez croire à quel point cette image me plait. Et puis 
j'étais si triste ! si triste ! si triste ! Vous êtes si loin. » C’est à la 
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même époque qu'elle lui disait. « Préoccupez-vous beaucoup de 
ma santé. C'est juste. Mais ne vous préoccupez plus de mon 
cœur. C'est une injure. Je vous en prie, ne songez plus à lui 
que pour votre plaisir. Soyez sûr de mon cœur comme du vôtre. 
Soyez sûr que je vous dis vrai. » 

Du reste, elle ne trouvait pas qu'elle lui exprimât jamais assez 
combien grande était la place qu'elle lui avait faite dans sa vie. 
Aussi, s'ingéniait-elle à le lui répéter, à l'en convaincre. « Je vous 
aime, je vous aime, je vous attends. Je vous le dirai autrement 
quand vous serez là devant moi, près de moi. Quel plaisir ! 
Adieu. » — « Adieu, vous qui n'êtes pas une illusion, vous qui êtes 
ma seule vérité, vérité que je chéris, que je chérirai toute ma 
vie. » — « Vous ne m'avez jamais donné un mauvais moment: Tout 
ce que vous me dites est si bon, si affectueux, si tendre. Je veux 
le mériter, je le mérite, car, j'ai le cœur si reconnaissant, si 
plein d'affection. » 

Lorsqu'elle lui parlait ainsi, c'est qu’elle avait reçu de « douces 
paroles » telles qu'elle les aimait et lui en demandait souvent. 
« Si je parlais la langue de Pétrarque, lui avait-il éerit, je vous 
dirais que dès qu'il s'élève dans mon âme une impression douce, 
elle me quitte et va vous chercher. Si elle vous trouve, elle me 
revient. Si elle ne vous trouve pas, elle me quitte tout à fait. » 
Ou encore : « Je me suis promené deux heures seul, aussi jeune 
que l'air, que les bois, que les champs. Je ne le dis qu'à vous; 
vous ne le direz à personne... Je vous voudrais comme ma 
vallée, fraiche et riante. Je la regarde avec envie en pensant à 
vous. Je vous vois maigre, triste, despouding, en larmes. Je reste 
en vous; je reslerai toujours avec vous. » 

Comment n'eût-elle pas été ravie de ce langage ? C'est après 
en avoir savouré la douceur qu'elle écrivait dans un élan de 
reconnaissance : « Que je vous remercie de la douce musique 
qui m'attendait à mon réveil. J'ai lu et relu ces paroles si sé- 
rieuses, si tendres, si intimes, si vraies. Je vous dois une grande 
jouissance. Vous avez remis bien du calme dans mon âme. Non, 
sûrement, mon humeur ne s’adressait pas à vous, elle ne s’adres- 
sera jamais à vous. Mon Dieu ! que je serais coupable si je me 
permettais jamais une injustice, une impatience envers vous. 
Mais, je suis triste, je resterai triste jusqu'à ce que je vous 
revoie…. l'éternité, dans huit mois ! » C’est cette tristesse abomi- 
nable qui la torturait. Impuissante à la secouer, elle la subissait 

TOME V. — 1901. 21 





322 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans toute son horreur. Elle « n'osait regarder en arrière, ni se 
livrer aux souvenirs les plus doux. Et mon avenir! s’écriait-elle, 
je n’en ai pas! Ah! si je n'avais pas votre tendresse, je serais 
perdue. Ne m'en Ôtez rien jamais! jamais. » 

Cette note plaintive revient fréquemment dans ses lettres, 
quand ils sont séparés et quelquefois émouvante et pathétique, 
comme dans celle-ci en date du 26 août 1838 : 

« Votre lettre d'hier m'a fait pleurer. Oui, nous sommes mal- 
heureux tous les deux, bien malheureux. Mais je le suis bien 
plus que vous. Vous avez des enfans à élever, vous avez une pa- 
trie, vous avez des devoirs publics une belle carrière à soutenir. 
Vous avez un home. Qu'est-ce que j'ai? Pensez à tout ce que j'ai 
perdu. Pensez à ce qui me reste et ne soyez pas mécontent 
lorsque je vous montre de la tristesse, beaucoup de tristesse. J'en 
ai moins auprès de vous. Quelquefois même, j'oublie auprès de 
vous mes chagrins. Mais lorsque je me retrouve en face de mot- 
même, rien que moi! Ah! c'est affreux. 

« Tous les jours je le sens davantage, parce que je ne vois 
aucun terme à cette dure situation. Je la vois au contraire s'em- 
pirer tous les jours, j'ennuie ou je mécontente ceux auxquels je 
parle. Vous mème je vous ennuie peut-être, je vous mécontente 
peut-être. Vous trouvez que je n'apprécie pas assez la seule con- 
solation que le ciel m'a envoyée. Vous vous trompez; mon cœur 
est plein de reconnaissance, d'affection, mais encore une fois j'ai 
trop perdu, trop, et je rencontre de la froideur, de la dureté à 
où je devais attendre du soutien, de la consolation. Et plus cela 
se prolonge, plus mon cœur se révolte. Vraiment quelquefois il 
est prêt à se briser. Je ne me sens de courage pour rien. Il me 
semble que, jamais je n'ai été si triste. Je ne devrais pas vous 
dire tout cela, mais songez qu'il n'y a plus que vous à qui je le 
dise. Pardonnez-moi, ne vous fâchez pas. Ayez pitié de moi. 

« Qu'il y a longtemps que nous ne nous sommes vus ! Savez- 
vous que cest là ce qui m'empêche de me bien porter. Il me 
semble que, si vous étiez auprès de moi, je serais bien, tout à 
fait bien. Que de fois je me sens saisie de ce besoin, ce désir 
d'aller où vous êtes, de causer avec vous, de vous dire tout. Ce 
n'est qu'avec vous que je sais parler, ce n’est que vous que j'aime 
à entendre. Je n'ai que tristesse et ennui là où vous n'êtes pas. 
Vous me manquez bien plus que moi je ne puis vous manquer. 
Soyez bien sûr de cela. » 
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Aux jours de commémoration douloureuse, aux jours anni- 
versaires de la mort de ses fils, deuils qu’elle porte éternellement, 
toujours aussi sombre que s'ils dataient de la veille, sa peine 
prend un caractère encore plus aigu. « J'étais réveillée à six 
heures, ce matin, # mars 1839, comme il m'arrive toujours de 
l'être à pareil jour. Quatre ans ! Ah! mon Dieu, c’est hier. Et en 
même temps, il me semble que j'ai vécu cent ans, tant la dou- 
leur m'a usée. Et puis, il me semble qu'on m'attend et que je 
tarde bien ! » 

Parfois aussi, de l'humeur, beaucoup d'humeur, se trahit sous 
sa parole. « Je suis extrêmement triste et par vous. Ah! que 
nous allons mal quand nous sommes séparés. » — « Il faut convenir 
que vous prenez bien mal votre temps pour douter de mon cœur, 
pour douter que mon cœur, ma vie sont à vous, pour croire que 
vous ne suffisez pas à mon âme ? Où trouve-t-elle du repos, de 
la douceur, si ce n'est en vous? Je suis bien accablée de mes 
malheurs passés, de mes peines présentes; je le suis plus ici que 
lorsque j'étais auprès de vous, et cependant avec quel bonheur 
je pense à vous, comme je retrouve de la joie, de la sérénité 
dans le fond de mon âme en arrangeant le reste de ma vie pour 
vous, avec vous; vous êtes bien le reste de ma vie. Si je ne 
vous avais pas, je n'aurais plus rien. Dites-vous cela, dites-vous 
que je le pense sans cesse, sans cesse, et voyez si je ne vous 
aime pas plus que vous ne pouvez m'aimer ? Car vous, vous avez 
du bonheur sans moi, et moi, je n'ai plus rien sans vous. » — « Je 
n'ai plus la plus petite envie de Versailles. Je me sens fort sotte 
d'en avoir jamais témoigné. Cela a l'air d'un caprice. Ah ! que 
Jaurais besoin d'être gouvernée ! Pourquoi ne me gouvernez- 
vous pas? Rien ne me plait que ce qui plaît à un autre. Mais 
l’autre il faut que je l'aime, et je n'aime pas assez M. E..., ni 
M. A... ni personne. Personne... que la Normandie. Quelle 
belle manière d'échapper à la personnalité! Je deviens bête, je 
crois même que vous le trouvez un peu. Nous nous adressons de 
sottes lettres, vous ne me dites rien... » 

De quelle agitation intérieure témoignent ces cris et ces 
plaintes ! Comment s'y prendra-t-il, lui l'ami, pour verser l’apai- 
sement dans cette âme si prompte à la crainte, à la révolte, au 
soupçon ? C’est ici qu'apparait dans toute sa grandeur le dévoue- 
ment d’une amitié sincère auquel celui qui l’a conçue attache 
des idées d'éternité. Avec quel esprit, quelle grâce, quelle hau- 
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teur, quelle patience il la défend contre l’amie qui lui parait si 
près de la méconnaître ! D'abord, il tâchera de l’intéresser à ce 
qui l’intéresse lui-même. Parti pour le Val Richer, il lui écrit 
en y arrivant. 

« Je suis arrivé ici par le temps le plus noir, la pluie la plus 
épaisse, les plus sales chemins qui se puissent imaginer. La 
Vallée est verte, fraiche, couverte de fleurs, parée pour recevoir 
le soleil qui ne vient pas. Ainsi va le monde. Le soleil manque 
à la verdure, et la verdure au soleil. Aussi quel ravissement 
quand ils se rencontrent ensemble quelque part, un moment! 
En toutes choses, dans la nature ou dans l'âme, nous ne faisons 
qu'entrevoir la perfection. Mais quand on l’a entrevue, comment 
peut-on laisser retomber plus bas sa pensée ? 

« J'ai très peu dormi en voiture. Je prenais quelque plaisir 
à veiller pendant que tout le monde dormait autour de moi, 
comme si j'en avais été un peu moins en voyage, resté un peu 
plus à Paris : Que notre cœur est inventif et subtil à se créer des 
illusions si vaines, si fugitives que la pensée ne peut même les 
saisir, et pourlant elles plaisent! Mes enfans ont très bien dor- 
mi. Ils se réveillaient pour me demander du sucre, des cerises. 
Ils dorment profondément depuis trois quarts d'heure, fatigués 
du voyage, de leur joie; ils se réveilleront demain en chantant, 
en sautillant, comme les oiseaux de ma vallée. Je voudrais vous 
envoyer, j'aurais voulu vous laisser un de mes enfans. Ah! que 
de vains désirs ! Adieu. Je vais me coucher. Je dormirai. Je suis 
fatigué. Vous vous couchez aussi en ce moment. Adieu. Dormez, 
dormez donc... adieu. » 

Il est charmant ce tableau familial, et charmante aussi l'image 
de la vallée qui attend le soleil. Mais, la grâce de l’un, le carac- 
tère touchant de l’autre ne suffisent pas à bercer la douleur de 
l'amie, à la consoler de l'absence qui s'annonce longue. Il lui 
faut mieux et plus; il lui faut de « douces paroles. » 

« De douces paroles, répond-il, je ne vous en enverrai jamais, 
je ne vous en ai jamais dit d'assez douces à mon gré. Vous 
craignez que je ne sois mécontent. Non, je ne suis pas mécontent. 
Je vous aime trop et je vous connais trop bien pour l'être jamais. 
Mais je suis triste, triste comme je ne puis pas ne pas l'être. Je 
vous ai demandé un jour comment on faisait pour avoir de 
l'humeur sans en avoir contre quelqu'un. Je ne puis admettre 
qu'à cause de notre séparation vous ayez de l’humeur contre 
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moi... Quand le moment de notre séparation est venu, je ne 
pouvais hésiter; ma mère, mes enfans attendaient impatiemment 
la campagne. C’est leur plaisir. C'est un grand bien pour leur 
santé. Ils y comptaient. Ma mince fortune, dont il faut bien que 
je m'occupe pour eux, m'y obligeait. Je me suis promis que dans 
ma vie publique, jamais, même pour mes enfans, les considé- 
rations de fortune n'exerceraient sur moi la moindre influence. 
Raison de plus pour que j'en tienne quelque compte dans la vie 
privée. Je vous ai quittée en essayant d'étouffer près de vous 
mon chagrin pour vous aider à étouffer aussi le vôtre. J'ai eu 
tort. Si vous aviez vu ce qu'il m'en coûtait de vous quitter, 
votre chagrin fût resté le mème; mais une minute d'injustice, 
une minute d'humeur contre moi eût été impossible. 

« Dites-moi que vous n'êtes pas injuste, que votre humeur ne 
s'adresse pas du tout à moi, qu'elle porte uniquement sur l’im- 
perfection, l'amère imperfection de notre relation, de notre des- 
tinée. Dites-moi cela, pensez-le toujours. Et même loin de vous, 
même sous ce fardeau si lourd de l'absence, je me sentirai le 
cœur confiant et ferme, je reprendrai mon rêve, le rêve de vous 
rendre heureuse, heureuse malgré tout ce qui nous manque, 
malgré mes cruels souvenirs. 

« Votre plus grand défaut est de ne savoir vous plaire qu’à 
ce qui est parfait. Défaut qui me chagrine et me désole. Quand 
je vous vois repousser avec un si fier dédain tout ce qui est mé- 
diocre, ou lent ou froid, ou insuffisant, ou mélangé, tout ce qui 
témoigne en quelque manière que ce soit de l'imperfection de 
ce monde, je vous en aime dix fois davantage. Et puis quand je 
vous vois triste et ennuyée, je vous voudrais plus accommo- 
dante, moins difficile. Je mens, restez comme vous êtes, même 
à condition d’en souffrir. Je le préfère infiniment. Je vous vou- 
drais seulement pour vous-même, un peu plus de goût pour une 
occupation quelconque, lecture ou écriture, pour l'exercice soli- 
taire et désintéressé de la pensée. Vous n'y perdriez rien et vous 
vous en trouveriez mieux. Mais vous n'aimez que les personnes, 
il vous faut une âme en face de la vôtre. » 

On voit que, bien qu'ils ne soient entrés en confiance vis à-vis 
l'un de l'autre que depuis peu de temps, ce temps, en dépit de 
sa brièveté, a suffi à Guizot pour faire le tour de cette âme qui 
s'est donnée à lui avec une sorte de violence et qu’il la connait 
bien. Mais, cette connaissance qu'il a d'elle éclate avec une évi- 
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dence plus grande dans une autre lettre qu’il faut citer du com- 
mencement à la fin tant elle met en lumière la haute raison et 
le don de pénétration de celui qui l'a écrite. 

« Vous me demandez si je ne vous trouve pas un peu d'hu- 
meur. Oui, Madame, quelquefois. J'ai été quelquefois tenté de 
m'en choquer. Excepté de ma mère, je n'ai jamais supporté l'hu- 
meur de personne. Quand la vôtre m'a apparu, je vous aimais 
déjà beaucoup, beaucoup. L'affection a contenu la surprise. Et 
puis j'ai bientôt reconnu la source de votre humeur. Elle ne 
vient en vous d'aucun défaut, d'aucun désagrément de caractère 
ni de susceptibilité, ni de brusquerie, ni d’exigence, ni d'atta- 
chement aux petites choses. Vous êtes naturellement très douce, 
très égale, charmante à vivre. Votre humeur ne naît jamais que 
du chagrin, d’un grand, d'un profond chagrin, il vous indigne 
et vous révolte, il s'empare de vous tout entière, et alors ce qui 
ne répond pas pleinement à votre chagrin, ce qui n'est pas en 
harmonie, en parfaite harmonie avec l'état de votre âme, vous 
donne de l'humeur. L'humeur est pour vous l’une des formes 
de la douleur. 

« Je vous aime trop, Madame, pour que cette forme-là ne 
s’efface pas devant la profonde sympathie que votre douleur 
m'inspire. Vous avez cruellement souffert. Mais Laissez-moi vous 
le dire: je suis plus fait à la douleur que vous, à la douleur mo- 
rale, comme à la douleur physique. Vos épreuves vous sont 
venues tard, au milieu d’une vie qui avait été constamment facile, 
agréable, brillante. Vous n'aviez connu ni le malheur, ni la 
contrariété. Vous n'aviez porté aucun fardeau. Vos émotions 
même, malgré le sérieux de votre naturel, avaient été assez super- 
ficielles, et bien loin d’ébranler toute votre âme, un seul senti- 
ment, le dernier venu, était en vous très puissant et profond. 
Quand vous avez été frappée, vous avez éprouvé cette immense 
surprise, cette révolte intérieure qui accompagne les premiers 
chagrins, les chagrins de la jeunesse; et comme vous n'aviez 
plus, pour y échapper, les ressources de la jeunesse, sa mobi- 
lité, sa facilité à se distraire, son empressement à jouir de la 
vie encore inconnue, vous êtes restée sous l'empire de cette im- 
pression de surprise et de révolte. La douleur vous a atteinte 
tard et trouvée jeune pour souffrir. Et vous avez souffert avec 
l’impatience, avec l'âpreté de la jeunesse. J'ai éprouvé, j'éprouve 
encore, en vous voyant souffrir, le sentiment d’un vieux soldat 
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couvert de blessures, qui voit les fatigues, les langueurs, les 
souffrances d’un jeune homme qu'il aime et qu'il soigne. » 

Cette fois, l’amie est vaincue par ce que ce langage lui révèle 
de sympathie et de générosité. Mais, elle ne s’apaise pas et c’est 
un cri de souffrance qui vient traverser encore l'expression de 
sa gratitude. 

« Que je vous remercie de me raconter si bien mon carac- 
tère. Vous avez mille fois raison dans ce que vous me dites de 
moi, dans l'explication de mon humeur, surtout dans ce que vous 
me dites de ce sentiment profond de ma douleur. Voilà ma pas- 
sion intime, immense : ma douleur. Dieu m'a retiré ce que j'aimais 
tant, parce que je l’aimais trop. Que serai-je devenue en avan- 
çant dans la vie? Je frémissais d'avance en songeant à l'avenir 
de mes enfans. Quel pays ! quel maître ! quel père, hélas! Tout 
cela me donnait des angoisses inexprimables pour eux, pour eux, 
pas pour moi. Ils n'étaient déjà plus faits pour cette horrible 
patrie. Ils en ont trouvé une. Ah! Monsieur, et je n'y suis pas 
avec eux ! Dites-moi que j'y serai bien sûr. » 

Il le lui dit, et en quels accens! C’est assurément une des 
pages les plus admirables qu'ait jamais écrites ce grand écrivain, 
ce grand philosophe, ce grand chrétien. 

« Quand de cruelles images vous assiègent, quand vous n'êtes 
entourée que de morts, faites un effort, prenez votre élan, sortez 
de ces tombeaux. Ils en sont sortis, ils sont ailleurs. Nous serons 
où ils sont. Je me suis longtemps épuisé à chercher où ils sont. 
Je ne recueillais de mon travail que ténèbres et anxiétés. C’est 
qu'il ne nous est pas donné, il ne nous est pas permis de voir 
clair d’une rive à l’autre. Si nous y voyions clair, s'ils étaient là, 
devant nos yeux, nous appelant, nous attendant, supporterions- 
nous de rester où nous sommes aussi longtemps que Dieu l'or- 
donne ? Irions-nous jusqu'au bout de notre tâche ? Nous nous 
refuserions à tout, nous abandonnerions tout; nous jetterions là 
notre fardeau, notre devoir, et nous nous précipiterions vers 
cette rive où nous les verrions clairement. Dieu ne le veut pas, 
mon amie; Dieu veut que nous restions où il nous a mis, tant 
qu'il nous y laisse. C’est pourquoi il nous refuse cette lumière 
certaine, vive, qui nous attirerait invinciblement ailleurs; c'est 
pourquoi il couvre d'obseurité ce séjour inconnu où ceux qui 
nous sont chers emporteraient toute notre âme. 

« Mais l'obscurité ne détruit pas ce qu'elle cache; mais cette 
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autre rive où ils nous ont devancés n'en existe pas moins parce 
qu'un nuage s'étend sur le fleuve qui nous en sépare. Il faut 
renoncer à voir, il faut renoncer à comprendre. Il faut croire en 
Dieu. Depuis que je me suis renfermé dans la foi en Dieu, depuis 
que j'ai jeté à ses pieds toutes les prétentions de mon intelli- 
gence, et même les ambitions prématurées de mon âme, j'avance 
en paix, quoique dans la nuit, et j'ai atteint la certitude en accep- 
tant mon ignorance. Que je voudrais vous donner la même 
sécurité, la même paix! Je ne renonce pas, je ne veux pas 
renoncer à l'espérer. » 

Nous en avons assez dit pour montrer à travers quelles vicis- 
situdes matérielles, intellectuelles et morales se forma entre la 
princesse et Guizot la noble anitié qui devait remplir la fin de 
sa vie et embellir sa vieillesse et comment, à la faveur des plus 
délicats sentimens qu'ait jamais conçus l'âme humaine, elle 
trouva dans l'ami qu'elle s'était choisi le secours, le réconfort et 
l’apaisement dont elle avait désespéré. Comme s’il dépendait de 
nous de les concevoir et de nous y livrer, ces sentimens qui con- 
stituent un privilège portent avec eux leur récompense. Celle 
qu'a dû, pendant tant d'années, M"* de Liéven à Guizot ne lui a 
laissé que bien peu à désirer. Du 3 août 1840,— date où ils se 


sont engagés l’un à l’autre « pour la vie et pour l'éternité » jus- 
qu’à l'heure de sa mort — 26 janvier 1857, — elle a connu, avec 
les joies d’une affection tendre, fidèle et payée de retour, celle 
du dévouement infatigable et réciproque qui en est la forme la 
plus parfaite, et, après avoir lu les citations qui précèdent, nul 
ne contestera plus, — Chateaubriand lui-même ne le contesterait 
plus, — qu'elle était digne d'en jouir. 


[IT 


Jusqu'ici, à travers les extraits des lettres de M" de Liéven 
et de Guizot, on ne les a vus que dans leur vie intime, celle dont 
l’âme seule fait tous les frais. Avant de fermer cette attachante 
et volumineuse correspondance d'où d'autres, nous l'espérons, 
tireront plus tard les innombrables traits et les incomparables 
joyaux qu'elle recèle, il faut lui emprunter encore de quoi 
prouver que chez la princesse de Liéven, l'esprit n'était pas moins 
aiguisé que le eœur. Lorsqu'elle était séparée de Guizot, elle ne 
passait pas tout son temps à gémir et à se plaindre. Elle en con- 
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sacrait beaucoup à lui rendre compte des grands et menus faits 
de son existence quotidienne, à le renseigner sur les hommes et 
les choses du moment, allant de droite et de gauche pour se 
documenter. De là toute une suite de lettres charmantes et pi- 
qüantes, » pailletées, comme dit Gréville, des pointes les plus 
délicates, « portraits et récits qui font de ces pages écrites d’après 
pature, de véritables pièces historiques, lesquelles, plus d’un 
demi-siècle après que se sont clos les événemens et éteints les 
acteurs, éclairent encore les uns et les autres d’une vive lumière 
C’est ainsi que le 12 juillet 1839, ayant rencontré Pozzo di Borgo, 
l'ancien ambassadeur de Russie à Paris, qui de 1815 à 1820, a 
tenu une si grande place dans les affaires de France, la prin- 
cesse écrit : 

« J'ai vu Pozzo, affreusement maigri, rétréci, rapetissé; les 
yeux enfoncés dans un cercle de charbon, la parole chancelante, 
les épaules voûtées, les jambes ployées, les habits trop larges, 
l'esprit aussi chancelant que la parole. Nous causions seuls dans 
le premier petit salon de M" de Boigne. Édouard de La Grange 
est entré. Il l’a pris pour le marquis de Dalmatie, lui a parlé 
du maréchal, puis M. de Lagrange passé, il m'a dit tout bas : 

«— C’est bien le marquis de Dalmatie, n'est-ce pas ? en homme 
qui doute de lui-même. 

« Pourtant il ma parlé longtemps de la dernière affaire à 
Londres, de ses conversations avec lord Melbourne et lord Pal- 
merston, de tout ce qu'il leur avait dit sur la nécessité de main- 
tenir la paix, tout cela très nettement, très spirituellement 
comme par le passé, avec verve dans l'imagination en même 
temps qu'avec faiblesse et trouble dans le langage. Puis en 
finissant : 

«— C'est une campagne de vétéran. Un autre hiver à Londres 
me tuerait. » 

Quatre jours après, c’est encore Pozzo qui fait les frais de sa 
lettre. « J'ai vu Pozzo deux fois hier, le matin chez lui, le soir 
chez M*° Appony. Chez lui nous avons très bien causé, lente- 
ment, sans bruit. [l ne faut pas que le vent souffle et que le 
feuillage tremble. Mais à la condition du calme et du silence 
autour de lui, le rossignol chante encore. Chez M”*° Appony, il 
avait diné, il était fatigué; on remuait dans le salon, la mémoire 
lui manquait comme la parole. On doit lui mettre aujourd'hui 
un vésicatoire et des ventouses. Je lui ai demandé qui était son 
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médecin. Il m'a dit Lerminier qui est mort depuis trois ans. Au 
fond, il a la conscience de son état. 

« — J'ai donné dix ans de ma vie à l’empereur en passant 
deux hivers en Angleterre. Je ne puis faire plus. Je ne sais 
comment l'empereur me remplacera. Mais c'est assez. 

« Voilà ce qu'il m'a dit hier matin. » 

Une autre fois et sans doute avec plus de malice que de 
vérité dans sa description, elle nous ouvre le salon de la com- 
tesse de Boigne qui est au chancelier Pasquier ce qu’elle-mème 
est à Guizot. Elle raconte ce qu'elle a vu et entendu : 

« J'ai diné hier chez les Appony. Plus tard j'ai été chez M"*° de 
Boigne. Elle est maintenant fixée ici. Rien ne m'a paru plus 
ridicule que la demi-heure que j'y ai passée. Il y avait M. de 
Sainte-Beuve (dis-je bien ?) Les premières deux minutes, il cau- 
sait à voix basse avec M. Rossi. Lorsque le chancelier est entré, 
M°* de Boigne, sans lui dire bonjour ni bonsoir, lui montre M. de 
Sainte-Beuve et lui dit qu'il soutient les Jansénistes. Depuis cet 
instant, je n'ai plus entendu que Pascal, Arnauld, Nicole, avec 
un flux de phrases, de sentences d'un côté et de l’autre à tel 
point qu'il a été impossible de dire un mot ou d'avoir une idée. 
Au fond, j'avais bien envie de rire. C'était une véritable exhi- 
bition. Je crois que c'est comme cela que l’entendaient ces Mes- 
sieurs. M. Rossi m'a plu, il n’a pas ouvert la bouche. Je l'ai- 
merais tout à fait si je pouvais savoir qu'il a tronvé cela aussi 
ridicule que moi, mais j'en doute. Quant aux interlocuteurs, je 
n'ai jamais vu des airs plus satisfaits, et lorsque je suis partie, 
car je suis partie au beau milieu d’une discussion superbe, je 
suis persuadée qu'ils se seront dit que j'étais confondue. Cest 
bien vrai cela, mais pas tout à fait comme ils l’entendent. Savez- 
vous que c'est bien français. Ne vous fâchez pas, d'autant plus 
que vous n'auriez pas fait cela. » 

Elles existent à foison dans la correspondance les lettres de 
ce genre, et c'est à regret que nous abrégeons nos citations pour 
garder la place de faire avant de finir quelques derniers emprunts 
à celles que la princesse écrivait, en 1840, à Guizot, alors que 
sous le ministère Thiers, il était à Londres, en qualité d'ambas- 
sadeur de France. Pendant cette période aussi bien qu’au cours 
de ses précédentes absences, et en attendant de l'aller retrouver, 
elle recevait de ses nouvelles tous les jours. Tous les jours 
aussi, elle lui écrivait. Ces lettres rapprochées forment un bien 
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intéressant chapitre de l'histoire de cette ambassade de Guizot 
qui ne dura que quelques mois et précédait de si peu sa rentrée 
au ministère. Mais, ici encore, il faut se borner à s'en tenir à 
quelques traits. 

« 3 mars. — Vous voyez comme je reviens à vous souvent. 
Il me semble que vous m'avez recommandé de vous redire sou- 
vent ce que je vous avais dit souvent déjà ici. Eh bien, restez ce 
que vous êtes, grave, sérieux, naturel. Défendez-vous de l’enivre- 
ment de la situation nouvelle où vous vous trouvez. Rappelez- 
vous que vous vivez dans une maison de verre. Tout sera re- 
marqué. Les Anglais sont infiniment plus fins qu'on ne l’imagine, 
et singulièrement observateurs et curieux, tout en ayant l'air de 
n'y pas regarder. » 

L'avertissement était sage. Mais, bientôt il parut à M"° de 
Lieven que Guizot n'en tenait pas assez de compte. De sa corres- 
pondance quotidienne où il lui racontait par le menu les mille 
incidens de sa vie à Londres, elle tira cette conclusion qu'il se 
dissipait, et trop inconsciente de sa jalousie pour mesurer la 
place que cette jalousie mal dissimulée tenait dans ses craintes, 
elle lui écrivit avec la vivacité des premiers jours de leurs rela- 
tions, presque avec colère. 

« 3 avril. — Voici votre lettre. Vous dirai-je franchement ? 
Elle ne me plait pas du tout. Vous vous lancez en dépit de mes 
avertissemens dans toutes les invitations qu'on vous fait. Qui 
est-ce qui a jamais songé à aller diner chez M. M...? Sa femme 
est tout ce qu'il y a de plus dévergondé à Londres. Les convives, 
à ce que je vois, étaient à l'avenant. Vraiment mon mari aurait 
plutôt passé la Tamise à la nage que diné chez ces gens, et il 
avait bien moins que vous une réputation de gravité. Si vous 
acceptez comme cela de diner chez tout le monde, le vrai monde 
ne tiendra plus à si grand honneur de vous avoir à diner chez 
lui. 

« Notez qu'il faut rendre, et je vous défie de composer un 
diner convenable où serait M"° M... Les femmes n’en voudraient 
pas et beaucoup d'hommes non plus. Je suis tout à fait fâchée de 
ce que vous avez fait là. On parlait l’autre jour de vos succès à 
Londres et quelqu'un ajoutait : 

« — Et mème il fait la cour aux femmes. 

« — Allons, ajoutait un autre, ne désespérons pas de le voir 
revenir ici même mauvais sujet. 
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« En vérité en dinant chez M"° M... vous en êtes tout près. 
Je vous demande pardon de vous dire si vivement ce que je 
pense, mais je ne sais pas dire autrement quand j'éprouve de la 
peine. Et je suis si triste, si triste. Je ne vous répéterai plus : 
Restez ce que vous étiez, sérieux et grave. Vous n'y pensez plus. 
Mon ami, vous allez déchoir et vous me causez une vive peine! 
Adieu, adieu. » 

La mercuriale était vive, aussi vive que peu méritée. Guizot 
ne s'en offensa pas. Il mit mème son habituelle et patiente dou- 
ceur à en démontrer l'injustice. Elle lui valut de tendres regrets. 

« 7 avril. — Je viens de recevoir votre lettre. Le cœur m'a 
faibli en l'ouvrant, et j'ai fondu en larmes en la lisant, en lisant 
la fin. Des larmes de tendresse, de reconnaissance. Vous êtes si 
doux, si bon, si indulgent, car j'avais élé vive ; mais vous avez si 
bien compris pourquoi! Vous avez l'esprit bien grand, bien haut, 
jamais votre supériorité ne m'a autant frappée qu'aujourd'hui. 
Vous ne savez pas tout ce que vous venez d'ajouter à ce qu'il y 
avait pour vous dans mon cœur. Ah! si je pouvais vous le dire, 
vous le montrer, vous seriez content. » 

Le 28 mai, c'est une autre note : 

« Écoutez, hier j'ai rencontré Thiers à diner chez mon am- 
bassadeur. En entrant dans le salon, il me dit : 

« — Je viens de recevoir une dépêche télégraphique de 
Londres. 

A ce mot télégraphe, ma figure s'illumine, elle disait : « Je 
suis bien contente. » 

« Thiers a été mon voisin de table. Il est fort content des 
nouvelles de Londres, il se loue beaucoup de vous. Il dit qu'à 
vous deux vous faites des merveilles. Il ajoute : 

« — J'arrange les affaires de façon qu'il n’y a que M. Guizot 
qui puisse être mon successeur. 

« — Ou plutôt vous les arrangez de façon à les garder tou- 
jours pour vous ? 

« — Oh! je vous en réponds ; mais tenez, je suis jeune, je 
sais bien qu'une fois, je les garderai toujours. Je ne sais si cette 
fois-là est à présent ; c'est possible, cela n'est pas sûr; nous ver- 
rons. Mais si M. Guizot s'ennuyait à Londres, je l’arrangerais 
ici. 

« — Il me semble que M. Guizot s'amuse fort bien à Lon- 
dres et qu'il aimera à y rester. 





LA PRINCESSE DE LIÉVEN. 333 


« — Oui, mais allez-y ; car sans cela bientôt il vous fera des 
infidélités ! ; 

« Voilà vous. 

« Après cela, il m'a parlé du vote d'avant-hier. IT me dit : 

« — J'ai fait une faute, je devais parler. J'ai eu grand tort 
de ne pas le faire. Je n'avais pas idée que la chambre voterait 
comme elle a fait. J'étais ennuyé de parler. Et puis j'aurais dit 
des paroles peut-être trop excitantes. Enfin, j'ai mal décidé, et 
une fois le vote, je me suis mis dans une grande colère. J'ai dit 
des choses très dures au Président. Je lui ai dit : — Monsieur, 
vous ne connaissez pas votre devoir, vous ne savez pas présider 
Ce que vous venez de faire est absurde, je répète absurde. Je lui 
ai dit tout cela, là à sa chaise. J'ai dit des paroles dures à Dupin, 
j'en ai dit au secrétaire de la justice, à tout le monde. J'étais en 
grande colère. 

« Il a causé de tout, et ma beaucoup divertie. Il dit des 
choses très piquantes. À propos de la responsabilité ministé- 
rielle, il dit : 

« — C'est l'hypocrisie du despotisme. 

« Au fait, hier, il était en train; il n’a fait que causer avec 
moi, nous avions commencé par Sauzet, nous avons fini à César. 


Il dispute tout au duc de Wellington et plus que jamais il glo- 
rifie Napoléon. C'était hier un diner de trente personnes. » 
Puis, en post-scriptum : 


« J'ai envie de vous redire les petits mots entrecoupés entre 
M. Thiers et moi. 

« — Vous êtes très fine, pas plus que moi, mais je crois 
presque autant. 

« Moi. — Vous avez beaucoup d'esprit, mais je pense quel- 
quefois que vous en avez trop. » 

« — Cela voudrait dire pas assez? Non, mais, vous abusez. » 

« Tuiers. — Il n'y a de véritable ami qu'une femme. Dans les 
amitiés d'hommes, il y a toujours un peu de jalousie. » 

« Lui ENCORE. — J'ai peu à faire avec les étrangers. Nous 
n'avons rien à nous dire, je suis poli, je pense qu'ils n'ont pas à 
se plaindre, mais voilà tout. » 

Il est historiquement intéressant de citer la réponse que de 
Londres fait Guizot à cette dernière lettre : 

« Votre conversation avec Thiers est charmante. Je suis quel- 
quefois tenté de croire qu'il est embarrassé et se déchargerait 
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volontiers de son embarras pour un temps sur les épaules d’au- 
trui. Nous verrons jusqu’à quel point la fécondité de l'esprit, la 
dextérité de la conduite et le talent de la parole suffiront au gou- 
vernement. En attendant, il est absurde de se plaindre qu'il ne 
s'occupe pas des petites affaires. Je suis sûr qu'il s'en occupe 
plus qu'on n'a le droit de l'exiger dans sa situation. C’est préci- 
sément une de ses qualités de pouvoir penser à la fois à beaucoup 
de choses, grandes et petites, et porter rapidement de l’une sur 
l'autre son activité et son savoir-faire. » 

On sait que, contrairement à l'espérance 'manifestée par Thiers, 
le cabinet qu'il présidait ne tarda pas à être renversé, mais non 
sans avoir ramené en France les cendres de l'Empereur. A la 
veille de cet événement, les inquiétudes étaient grandes dans le 
monde politique. La princesse en entretenait son ami, lui trans- 
mettait l'opinion de Molé, très assombrie, celle du vieux comte 
de Montrond l'ami de Talleyrand, très rassurante. 

« 31 mai. — M. Molé affirme, contrairement à mon opinion, 
que les funérailles de Napoléon ne peuvent être faites avec sécu- 
rité que par un autre que Thiers. Il est très noir sur tout ce 
sujet. Son opinion est nécessairement exagérée. Cependant au- 
jourd'hui je vous assure que tout le monde est d'accord pour . 
trouver toute l'affaire bien étourdie. Moi je ne la trouve pas 
étourdie. 

« J'ai vu hier Montrond, fort tranquille aussi, et content : 
« Tout cela ne sera rien. Il n'y a plus de Bonapartistes en 
France. » Le roi a dit aux ambassadeurs : « Tout ceci ne me 
regarde en rien. Je ne m'en mêle pas. » 

Au milieu de ces préoccupations purement politiques, l'amitié 
ne désarmait pas, ne renouçait à aucun de ses droits. Elle se fai- 
sait entendre dans les lettres quotidiennement échangées et tou- 
jours aussi vive, aussi susceptible, aussi vibrante. C'était au mo- 
ment où la princesse se préparait à partir pour Londres, sous le 
prétexte « de vendre ses diamans » et de voir ses amis, alors 
qu'un seul l’attirait et l’appelait : 

« 3 juin 1840. — Que votre parole est puissante! Et quand 
je pense qu'outre cette parole puissante, il y aura bientôt cette 
voix, ce regard, qui agissent sur moi si fortement, je me sens 
bien petite de me laisser aller à des momens de tristesse, de 
doutes où vous me voyiez si souvent. 

« Je rentre et l'on me remet votre 384. Il y a vos inquié- 
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tudes. Ah! ne les regrettez pas, ne regrettez pas de les avoir 
exprimées. Elles m'ont fait tant de plaisir. Je me sens le cœur 
plus large, plus libre. Le retard de ma lettre vous avait donné 
du chagrin, presque de l'angoisse. Je suis si contente! voyez 
cet atroce égoïsme! haïssez-moi bien, car je jouis vivement de 
vos peines quand c’est à moi qu'elles s'adressent. Nous nous 
sommes souvent dit que nous ne savions pas rendre tout ce qu'il 
y a dans notre âme. Jamais je n'ai tant senti l'insuffisance de 
mes paroles. Mais vous verrez quand vous m'entendrez! De près 
il me semble que je serai bien éloquente. » 

Et enfin, en apprenant, dix jours plus tard, qu'il était invité à 
Windsor, elle lui recommandait d'y penser à elle : « Pensez à 
moi à Windsor. Il n'y à pas un coin de ce château et de ce parc 
où je ne me sois pas arrêtée. Si vous avez l'appartement où il y a 
un salon en haute lisse faisant face au long walk, c'est le mien. 
Le canapé vert, à la gauche de la cheminée, dans le salon de la 
reine, est celui où j'ai passé tant de soirées à côté de Georges IV 
et de Guillaume IV. Que Windsor va vous plaire ! Mais je ne vous 
envie pas Ascott. Cela me faisait mourir d'ennui. » 

Quelques jours après, la princesse était à Londres. Puis, 
avant que l’année s'achevât, l'ambassade de Guizot ayant pris 
fin par suite de son retour au pouvoir, elle rentrait à Paris où 
désormais elle allait connaître la douceur d'un beau rêve réa- 
lisé, qu'on a cru longtemps irréalisable. Maintenant, ils se 
voyaient tous les jours et, comme nous l'avons dit, plusieurs fois 
par jour. C'est chez elle que Guizot venait se reposer du tracas 
des affaires, chez elle qu'il donnait ses rendez-vous, chez elle 
aussi qu'étaient assurés de le rencontrer ceux de ses amis qui 
voulaient causer avec lui libremeat, dans l'intimité. Des survi- 
vans de cette époque, habitués de ce salon, il n'en est guère 
qui naient conservé le souvenir de la maîtresse de la maison, 
toujours accueillante en dépit de sa grâce un peu hautaine et tou- 
jours svelte et fine dans la toilette dont elle s'était fait une ha- 
bitude, une robe de velours noir ayant au corsage le chiffre des 
dames d'honneur de l’impératrice de Russie, un rang de perles 
dans les cheveux ou encore, dans les grands jours, la couronne 
de princesse. C'est après ce retour à Paris qu'entre elle et Guizot 
fut agitée la question de leur mariage (1). Ils le désiraient l’un et 


(1) Je tiens ces détails du regretté duc de Broglie qui avait connu ce projet et 
les motifs qui en empêéchèrent la réalisation. 
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l'autre. Mais, elle ne put se résoudre à se dépouiller du titre et 
du nom qu'elle avait si longtemps portés. De son côté, Guizot 
ne voulait pas d’une union morganatique. Le projet fut aban- 
donné presque aussi vite que conçu sans que d’ailleurs leur affec- 
tion réciproque en fût atteinte. [ls avaient uni et confondu leurs 
vies et la mort seule devait Les séparer. 

Le 24 février 1848, la princesse trembla pour son ami. Elle 
redoutait pour lui la violence des fureurs populaires. L'ambas- 
sadeur d'Autriche, comte Appony, étant venu lui offrir à elle- 
même un asile contre l’'émeute à l'hôtel de l’ambassade, elle ne 
consentit à accepter cette offre qu'après avoir acquis la certi- 
tude que Guizot était en sûreté. La semaine suivante, ils se 
retrouvaient à Brighton. Metternich parle à plusieurs reprises 
dans ses Mémoires des visites qu’à cette époque, chassé de son 
pays lui aussi par une révolution et réfugié en Angleterre, il 
faisait à la princesse de Liéven. Il mentionne que toujours, il a 
rencontré chez elle l’ancien ministre de Louis-Philppe. Ils étaient 
en effet toujours ensemble. L'amitié consolait Guizot des amères 
déceptions de la vie politique. En Angleterre, jusqu'en 1850, puis 
en France, cette consolation lui resta. Il devait en jouir jusqu'au 
26 janvier 1857, date du décès de la princesse de Liéven. 

Elle avait alors soixante-douze ans. Depuis longtemps, sa 
santé déclinait. Mais, elle n'avait rien perdu de son intelligence, 
de son esprit, ni de la vivacité de son cœur. Elle allait même 
gagner en courage, car longtemps, épouvantée par l'idée de la 
mort, tout à coup, à la veille de l’heure suprême, elle cessa de 
s’en effrayer, montrant à son fils Paul de Lieven et à Guizot un 
visage ferme et rasséréné, surtout après qu'elle eut communié 
des mains du pasteur Cuvier « assise dans son lit, recueillie, 
sereine, simple avec tristesse. » A la fin de la cérémonie, son 
fils s'étant détourné pour pleurer, elle eut un éclair de joie 
maternelle, « un peu inattendue, » et prenant la main de Guizot 
lui dit : 

— Il a du cœur. Ayez toujours de l'amitié pour lui, je vous 
le demande. 

Le même jour, ayant appris qu'un de ses amis les plus chers, 
M. de Meyendorf, venait d'arriver à Paris, elle lui écrivit : « Quelle 
joie et quelle misère! Vous arrivez et je pars pour si loin. Venez 
me voir, vous serez peut-être à temps. » Il vint dans la soirée. 
Elle le reçut une minute, seul avec elle. 
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— Je croyais mourir ce soir, lui avoua-t-elle; ça n'a pas 
réussi. 

Une lettre de Guizot au baron de Barante, — écho de son 
cœur « à la fois trop plein et trop fermé » — nous trace un 
émouvant tableau de la mort de M"° de Liéven (1). « La nuit du 
dimanche au lundi fut pénible; point de force pour expectorer. 
Tout le mal a été là. Le lundi matin, je la trouvai bien plus faible 
et bien plus altérée encore, mais loujours également sereine, par- 
lant très peu, mais s'occupant des plus petites choses, y compris 
le menu du diner pour son neveu Benkendorf et sa nièce, ar- 
rivés la veille de Stuttgard. Vers midi, elle dit à Oliffe (son mé- 
decin) : « Si je ne mourrais pas cette fois, ce serait dommage; je 
me sens bien prête. » Le soir, vers dix heures, elle me fit signe 
d'approcher et me dit : « J'étouffe.. mon éventail! » Je le lui 
donnai, elle essaya de s'éventer elle-même. On lui posa un sina- 
pisme sur la poitrine. Quand elle commença à le sentir, elle fit 
signe quelle voulait écrire. On lui donna son crayon et du 
papier. Elle écrivit très lisiblement : « How long must it re- 
main? (2) » Et quelques momens après, elle me dit : « Allez- 
vous-en, allez-vous-en tous, je veux dormir. » Nous sortimes, son 
fils, son neveu el moi. Au bout d’une heure on vint me chercher. 
Elle n'était plus. Je suis convaincu qu'elle s'était vue mourir 
et qu'elle n'avait pas voulu que nous la vissions mourir. 

« Une heure après sa mort, son fils me remit une lettre 
d'elle écrite et cachetée la veille au soir, au crayon : « Je vous 
remercie des vingt années d'affection et de bonheur. Ne m'oubliez 
pas. Adieu, adieu. Ne refusez pas ma voiture le soir. » Son tes- 
tament à contenu le commentaire de ces derniers mots. Elle me 
disait souvent : « Je ne regrette point que vous ne soyez point 
riche, cela me plait. Mais, je ne me résigne pas à ce que vous 
n'ayez pas une voiture. » Elle m'a légué 8000 francs de rente 
viagère, une voiture. 

« Le lundi matin, elle dit à son fils : « Point de funérailles, 
des prières dans ma chambre et tout de suite le chemin de fer 
pour la Courlande. » Elle a toujours voulu être transportée au- 
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(1) Souvenirs du baron de Barante, publiés par son petit-fils Claude de Barante, 
& VIII, p. 157. C'est à propos de ce récit que Guizot écrivait le 15 mai suivant : 
« Faites-moi un triste plaisir auquel je tiens. C'est à vous que j'ai écrit avec le plus 
de détails sur les derniers momens de M»* de Liéven. Envoyez-moi, je vous prie, 
une copie de ma lettre. Je veux garder une trace exacte de tout. » 

(2) « Combien de temps faut-il le garder? » 
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près de ses deux fils morts à Saint-Pétersbourg en 1835, dans un 
château de famille, près de Mitau. Elle m'avait montré, je ne sais 
plus en quelle année, le dessin de leur tombeau. Elle est partie 
vendredi 30. Elle doit être arrivée à présent. Je m'étonne du 
plaisir que je prends à vous dire tout cela. Si vous étiez là, peut- 
être vous en dirais-je encore plus: peut-être moins. Je ne sais. » 

Ce que Guizot ne dit pas dans cette lettre, c'est que la prin- 
cesse de Liéven avait demandé qu'on la couchât dans son cercueil, 
vêtue de sa robe de velours et son diadème au front. « Je connais 
quelqu'un, raconte la duchesse Decazes, qui l'a vue ainsi, ayant 
dans les mains un crucifix d'ivoire. » Ce crucifix, entre ses doigts 
était le symbole de l’apaisement enfin recouvré après les agita- 
tions de sa vie. Mais, ce n'est pas seulement à la mort qu'elle le 
devait. De son vivant, et du jour où elle avait connu Guizot, 
l'amitié, de plus en plus, avait contribué à la mettre en posses- 
sion de ce bien précieux, réalisant l'espoir que lui avait exprimé 
jadis, au début de leur liaison, cet admirable ami, lorsque, lui 
confessant que depuis qu'il « s'était renfermé dans sa foi en 
Dieu, en jetant à ses pieds toutes les prétentions de son intelli- 
gence » il possédait la paix et la sécurité, il s'écriait : 

— Que je voudrais vous donner la même sécurité, la même 
paix ! 

Ce fut son bonheur à elle de les recevoir de lui sous la forme 
d'un dévouement incessant et tendre, et son honneur à lui d'avoir 
toujours été à la hauteur de l'attachement qu'il avait inspiré el 
partagé. 


Enxesr DaupeEr. 
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LES COLONS DE L'ALGÉRIE 
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LA PHASE HÉROIQUE DE LA COLONISATION 

























Le soldat et le colon ont fait l'Algérie ce qu’elle est, le premier 
en la conquérant par les armes, le second en défrichant le sol par 
la pioche et la charrue. Les faits et gestes de nos troupes sont 
connus : les exploits de nos soldats ont trouvé de nombreux his- 
toriens qui les ont célébrés et qui nous ont narré dans leurs plus 
minutieux détails les divers épisodes de la conquête : la victoire 
de Staouéli, le passage des Portes de Fer, le siège de Constantine 
le combat de Béni-Mered, la prise de la Smalah. Mais si l’œuvre 
de nos soldats a été mise en évidence avec une suffisante lumière, 
on n’en saurait dire autant de l’œuvre de nos colons. Si l’histoire 
de la conquête est faite, l’histoire de la colonisation est encore à 
faire. Le rôle qu'ont joué nos colons, celui qu'ils jouent encore, 
est ignoré et c’est avec juste raison qu’on a pu dire, en se plaçant 
à ce point de vue, que l’Algérie est un pays inconnu à la France. 
Cette ignorance des hommes et des choses de la colonisation algé- 
rienne est même un fait tellement acquis que des rapporteurs du 
budget de l'Algérie, et des plus éminens (1), n’ont pas craint 
d'avouer « qu'ils ignoraient de notre colonie à peu près tout ce 
qu'un Français en ignore généralement, c’est-à-dire presque 
tout. » Une telle ignorance a causé et cause encore les plus 
graves préjudices à notre colonie et à la métropole. Elle a fait 


(1) Burdeau, L'Algérie en 1891, Hachette. Note préliminaire, p. 11. 
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naître les [préventions les plus grandes à l'égard de nos colons et 
les idées les plus erronées relativement à leur œuvre. On à tout 
d’abord confondu le colon, le vrai, celui qui cultive et exploite 
le sol, avec le politicien, l’homme d’affaires, le spéculateur ; la 
population paisible, laborieuse des campagnes, qui à mis en 
valeur le sol, avec certaine population cosmopolite, bruyante et 
agitée des villes, qui s’est trop souvent enrichie à ses dépens. On 
l’a confondu ensuite, lui, l’homme par excellence de toutes les 
initiatives et de toutes les énergies, ennemi de toute tutelle, ne 
comptant que sur ses ressources personnelles et sur ses bras pour 
féconder la terre et violenter la fortune, avec le parasite implanté 
à grands frais dans une concession par l'autorité officielle et qui 
entendait bien n'être venu de France que pour vivre aux dépens 
de l’administration. On n’a voulu voir que certains échecs de la 
colonisation officielle, et on a tu les merveilleux résultats obtenus 
par la colonisation libre. Jamais on n’a pu ou su faire le point de 
départ de ces deux moyens de colonisation, et le discrédit dans 
lequel est tombée la colonisation officielle a rejailli sur l'œuvre 
des colons libres et indépendans. 

Présenter un tableau suecinct de la colonisation algérienne 
autant que le peuvent permettre les documens que nous possé- 
dons ; raconter les efforts, les luttes des colons et les difficultés 
de toutes sortes avec lesquelles ils ont été aux prises ; montrer 
combien leur œuvre, pour ardue qu'elle ait été, est grande et 
belle, est notre but. Nous déduirons aussi de ce travail Les consé- 
quences et les enseignemens qu'il comporte. Que de mécomptes, 
que d'erreurs, que d'écoles eussent été épargnés à la métropole, 
si elle avait suivi la voie que lui avaient montrée et tracée les 
premiers colons. 

L'histoire de la colonisation algérienne, telle que nous la com- 
prenons, doit, à notre avis, se diviser en trois périodes : la pre- 
mière est la phase héroïque, les années de poudre, comme on 
l'appelle, celle où les colons luttent par le fer et par la pioche, 
seuls et sans aide d'aucune sorte, et accomplissent des merveilles. 
C'est une période remplie exclusivement par la colonisation libre. 
Elle s'étend de 1830 à 1842, de l’année de la conquête à l'année 
de la pacification définitive du Sahel et de la Mitidja. La deuxième 
période va de 4842 à 1856; c’est la période de l'assainissement et 
du défrichement en grand du pays, période rendue plus meur- 
trière encore que la précédente sinon par les balles, du moins par 
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les maladies : la mortalité et la morbidité sévissent d’une manière 
effrayante parmi les colons; ce sont les années de quinine 
de la colonisation; pendant cette période la colonisation 
officielle bat son plein. La troisième s'étend de l’année 1856 
à nos jours. Dans cette période, les grands travaux d’assai- 
nissement ont cessé, la population s’est acclimatée : la natalité 
l'emporte enfin sur la mortalité, et l'année 1856 est la pre- 
mière année où ce fait se produit. L'Agérie n’est plus comme 
Saturne, elle ne dévore plus ses enfans. Désormais la population 
se reproduit par elle-même et le colon n’a plus à lutter que 
contre les tâtonnemens, les oscillations et les atermoiemens de 
l'administration. Le pays prend son essor et entre en plein déve- 
loppement pour aboutir à la situation actuelle. 


I. — LE SOL ALGÉRIEN AVANT L’ARRIVÉE DES COLONS. 


En envoyant un corps expéditionnaire prendre pied sur la terre 
africaine, le gouvernement de Charles X n'obéissait pas seulement, 
comme on l’a dit, à la nécessité de mettre fin à des contestations 
pécuniaires pendantes entre la France et le dey d'Alger et à la 
tactique politique, qui consiste à détourner les esprits des diffi- 
cultés intérieures par une diversion à l'extérieur. Il avait aussi la 
légitime ambition, qu'il ne craignit pas d'exposer avec une coura- 
geuse franchise au gouvernement anglais, de donner à la France, 
sortie affaiblie et diminuée des grandes guerres du commence- 
ment du siècle, un territoire qui fût une compensation aux prodi- 
gieux accroissemens de l'Angleterre dans le monde et des autres 
grandes puissances sur le continent. Il entendait créer par delà 
la Méditerranée, une France nouvelle qui augmentit les richesses 
et la puissance de la mère patrie. Son intention bien arrêtée était 
d'implanter la race française sur le sol africain, en un mot de 
coloniser l'Algérie. Des instructions rédigées en ce sens furent 
données au maréchal de Bourmont ; elles lui ordonnaient, aussi- 
tôt l'occupation d’Alger effectuée, de dresser des plans de coloni- 
sation et de les envoyer à Paris. Malheureusement pour l’exécu- 
tion de ce beau programme, la monarchie des Bourbons sombra 
et le maréchal de Bourmont dut quitter l'Algérie sans avoir 
pu envoyer en France les plans de colonisation demandés. 

Il n’est pas bien certain d’ailleurs que le gouvernement de 
Charles X se fût rendu un compte suffisamment exact des diffi- 
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cultés auxquelles l'exécution de ses desseins allait se heurter, 
Implanter la race française dans l'Afrique du nord était le pro- 
blème le plus ardu que se fût encore posé la politique coloniale 
des peuples modernes. Rien dans l'établissement des Français en 
Algérie ne pouvait être comparé à l'établissement des Anglais 
dans l'Amérique du Nord, au Cap et en Australie, à celui des 
Espagnols dans l'Amérique du Sud et des Portugais au Brésil. En 
Algérie, la race conquérante n'avait pas devant elle libres et à sa 
disposition des terrains de culture immensément étendus, aux 
horizons illimités, qu'habitaient des peuplades clairsemées, pri- 
mitives et sauvages; tout le sol algérien était occupé, cultivé; le 
peuple qui le possédait était relativement nombreux, avait pris 
contact depuis des siècles avec l’Europe et l'avait dominée en 
partie; il avait une civilisation avancée, se rapprochant de la 
nôtre ; une religion à laquelle il était opiniâtrément attaché, avait 
conscience de sa nationalité et répugnait, par ses mœurs et ses 
idées, à toute assimilation ou fusion ; et ce peuple on ne devait et 
on ne pouvait ni le refouler, ni l’exterminer. Sur un sol restreint, 
il allait falloir faire vivre côte à côte une population chrétienne 
et une population musulmane, des sémites et des aryens. 

Dès le début, l’antinomie se révéla. Le maréchal de Bourmont, 
et après lui ses successeurs dans le commandement en chef de 
l’armée d'Afrique, le général Berthezène, le général Clauzel, le 
duc de Rovigo, le général Voirol eurent à lutter avec des diffi- 
cultés qu'on n'avait guère soupçonnées. Les vainqueurs purent bien 
occuper Alger, Oran, Bougie, Bône et divers points du littoral, 
prendre possession du sol; ils n’eurent aucune prise sur l’âme du 
peuple vaincu. Dès les premiers jours de la conquête, la race in- 
digène apparut inébranlable dans ses traditions, ses idées et ses 
mœurs. Les commandans en chef de l’armée d'Afrique trouvèrent 
en face d'eux une société régulière, pourvue de tous les élémens 
de vie et de consistance, et se virent obligés de compter avec elle. 
En présence d’une organisvtion aussi solide et d’un élément indi- 
gène aussi irréductible, ils en arrivèrent même à conclure qu'il ne 
pouvait y avoir place pour l'introduction d’un autre élément de 
population en Afrique. De parti pris, on ne voulut pas en haut lieu 
s'occuper de la question de colonisation, et même on déclara toute 
colonisation impossible. Celle-ci dut se faire toute seule sans aucun 
appui de l’autorité. Ce furent les colons eux-mêmes qui posèrent 
le problème de la colonisation. 
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A notre arrivée en Algérie, il n’y avait dans tout le pays que 
602 personnes se réclamant de la nationalité française, nombre 
infime qui ne représentait pas même un groupe de population 
compact, mais des individualités dispersées sur tout le territoire. 
Avec l’armée d'occupation arrivèrent une foule d'aventuriers fran- 
çais eteuropéens qui se fixèrent à Alger même. Dix-huit mois après 
la prise de la ville, à la fin de décembre 1831, leur nombre s’éle- 
vait à trois mille. C’étaient pour la plupart des gens sans aveu, de 
bas étage, accourus de tous les points de la Méditerranée, qui ex- 
ploitaient l’armée et ne vivaient que d’elle ; leur principale indus- 
trie était de tenir des cabarets et des guinguettes ; la culture du sol 
était leur moindre souci. Mais vers la fin de 1832, un groupe d'é- 
migrans plus recommandables arriva. C’étaient des hommes 
sérieux, de bonne famille, dans la jeunesse ou la force de l’âge, 
pleins d’entrain et de vigueur, que l’ennui des occupations séden- 
taires, le goût d'une vie plus large et plus active attiraient de 
France en Afrique. Les uns ne voulant pas se rallier au nouvel 
ordre de choses établi par la Révolution de 1830 avaient entrevu 
dans cet exode le plus heureux moyen d'employer leur activité 
loin des irritans débats de la politique; d’autres trouvant leur for- 
tune insuffisante pour eux et leur descendance avaient réuni toutes 
leurs ressources, et rassemblé tout ce qui leur restait d'énergie 
pour faire fructifier leur avoir; quelques-uns avaient été envoyés 
par leurs familles vers les solitudes africaines pour qu'ils fussent 
soustraits aux effervescences d'une jeunesse orageuse. Tous 
avaient un pécule plus ou moins important et accouraient avec la 
noble ambition de se créer en Algérie un avenir non moins hono- 
rable et une situation plus lucrative que toutes les carrières aux- 
quelles ils eussent pu prétendre, dans la mère patrie. Ce sont eux 
qu'on doit considérer comme les premiers pionniers de la coloni- 
sation en Algérie. 

L'aspect du pays dont ils allaient entreprendre la mise en valeur 
dut faire tout d'abord tomber bien de leurs illusions. Ils étaient 
partis avec l’idée qu'ils allaient s'établir dans une contrée qui était 
dans son ensemble d’une richesse proverbiale, d’une fertilité exu- 
bérante. Ne leur avait-on pas dit que jadis l'Algérie fut le grenier 
de Rome? Ces mots magiques, évoqués couramment dans la presse 
littéraire et Les académies, avaient surexcité leur imagination. A la 
vérité, ils auraient bien pu se rendre compte que l’Algérie n'était 
pas la seule contrée qui fournit le blé à la subsistance de Rome, 
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que l'Egypte, la Crète, la Sardaigne, la Sicile, toute l'Afrique du 
nord étaient dans.le même cas, et qu'en fait, la population de Rome 
n’était approximativement que de deux millions d'habitans, et ils 
auraient bien pu se dire qu'il faut en toute chose réduire une ex- 
pression à son exacte valeur et un fait à ses justes proportions, 
Mais peut-on s’aviser de tout? D'ailleurs il y a, comme on sait, 
pour toute colonie nouvelle, une période d'engouement, et l’Al- 
gérie jouissait alors de la vogue contre laquelle ne prévaut 
aucun raisonnement. 

La réalité était tout autre. L'Algérie, comme on sail, se divise 
en trois zones parallèles qui sont à partir de la mer le Tell, les 
Hauts Plateaux et le Sahara. De ces trois zones, les Hauts Plateaux 
et le Sahara ne se prêtent guère en raison du sol et du climat à 
la colonisation, le Tell seul dans son ensemble est cultivable et 
habitable pour l'Européen. Jadis, cette dernière région avait été 
couverte de villes et de domaines florissans ; mais, en 1830, elle 
était bien loin d’être ce qu'elle fut à l’époque romaine. Sans doute 
l'œuvre de la nature était toujours restée admirable; les paysages 
étaient toujours merveilleux, pittoresques et gracieux sur la côte, 
sévères et grandioses dans la montagne; le même soleil dorait 
toujours la plaine et étincelait sur les cimes de l’Atlas, mais ses 
rayons n'éclairaient plus rien de ce qui fut autrefois l’œuvre de la 
main des hommes : plus de routes, plus de voies de communi- 
cation, plus de sources captées et d’aqueducs, en dehors du lit- 
toral, presque plus de cités, partout un amoncellement de ruines. 
Dans la partie du Tell qui touche à la mer et qu'on nomme le 
Sahel, c’est tout au plus si l’on voyait épars quelques haouchs ou 
corps de ferme; tout le reste n’était guère que broussailles et pal- 
miers nains. Le pays était abandonné aux hyènes et aux panthères. 
La crainte des Turcs avait depuis longtemps éloigné de là Les tribus 
nomades, et c’est tout au plus si quelques misérables douars y 
venaient, quand le soleil avait desséché les herbages de la plaine, 
camper pour faire paître leurs troupeaux. 

Dans l’autre partie du Tell qui touche à la montagne et aux 
Plateaux, et désignée aujourd’hui sous l’appellation commune de 
la Plaine, l'aspect était plus lamentable encore. Qu'on se figure 
une immense plaine nue et morne où ne se trouve ni une ville 
ni un village, où seuls quelques rares douars, quelques corps de 
ferme viennent révéler la présence de l’homme. A la surface du 
sol, les eaux venues de l’intérieur et qui ne vont plus à la mer s'é- 
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pandent librement, séjournent et forment de vastes marécages qui 
en été se dessèchent par évaporation ; ce ne sont que flaques d’eau 
croupissantes, que rides suintantes, sans écoulement, bues plus 
ou moins par le soleil; entre les marécages, les renflemens et Les 
veines du sol qui les séparent, apparaissent comme autant d'ilots 
fourrés de maquis et de broussailles ; sur ces renflemens les pistes 
qui servent de sentiers deviennent à la saison des pluies chaussées 
boueuses, impraticables aux chevaux et aux mulets; çà et là des 
branchages jetés sur la vase et comblant la mare servent de pon- 
ceaux, prolongent ces pistes et permettent à travers les fondrières 
une dangereuse circulation; des miasmes pestilentiels s’exhalent 
de ces marais, rendent le pays inhabitable et en font une terre 
de mort; c’est en vain qu'aux chaleurs de l’été on chercherait un 
être humain à la surface de l'immense plaine; ses rares habitans 
ont tous fui dans les replis des montagnes; tout Le pays est désert. 
Tel est le spectacle qu'offrit aux yeux des premiers colons la partie 
du Tell comprise entre le Sahel et les plateaux, et notamment la 
plaine de la Mitidja. 

Et qu’on ne croie pas cette description poussée au noir! Tous 
les témoignages contemporains sont unanimes à constater l’état 
de désolation, de nudité du pays. Voici ce qu'écrivait un voyageur 
qui parcourait la contrée dans les premières années de l’occu- 
pation : « La Mitidja, disait-il, est absolument inculte : elle est 
couverte de marais et de marécages dissimulés par une végétation 
palustre extrèmement vigoureuse ; on y trouve cà et là des bouquets 
d'oliviers, des aloès, des figuiers de Barbarie, et dans le lit des 
rivières et des ravins des lauriers-roses ; c'est un maquis de brous- 
sailles serrées, épaisses, enchevêtrées, impénétrables, un fouillis 
d'herbes gigantesques, de pousses de fenouil au milieu desquelles 
on disparaît, de ronces, de genêts épineux, de palmiers nains, de 
jones tapissant des fonds mouvans dans lesquels on s’envase à ne 
pas pouvoir s'en dépêtrer. » « La Mitidja, disait dans ses rapports 
le général Berthezène, n'est qu'un immense cloaque; elle sera le 
tombeau de tous ceux qui oseront l’exploiter. Aucun établissement 
ajoutait-il, n’est possibleen dehors du Sahel. » «L’infecte Mitidja, 
ajoutait en 1841 Le général Duvivier, est un foyer de maladies et 
de mort, domaine des chacals et des bandits arabes. » La vérité 
est que le Sahel et la Mitidja étaient des terres qui comptaient 
douze cents ans de putréfaction pestilentielle; qu'aucune lande, 
qu'aucune friche en France et peut-être en Europe, ne pouvait 
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exiger plus de travaux pour sa mise en valeur que le Tell algérien, 
L’assainissement et la transformation du Tell ont été un labeur 
autrement héroïque que celui d'Hercule qui nettoya et assainit 
les écuries d’Augias. 


11. — L'ŒUVRE DÉS COLONS 


Les colons vinrent tout naturellement s'installer tout d'abord 
dans la banlieue immédiate d'Alger, première ville occupée par 
nos troupes. Les premiers dont l’histoire ait conservé le souvenir 
furent M. de Vialar qui se fixa en 1832 à Kouba, M. de Tonnac à 
Tixeraïn, le prince de Mir à la Rassauta, M. de Franclieu à Bel- 
barabet, M. Tobler à El-Biar, M. Ventre à Hussein-dey. De quelle 
ingéniosité, de quelle souplesse d'esprit ont dû faire preuve ces 
colons pour se faire tolérer d’abord, accepter ensuite comme 
maîtres par une population ignorante et disposée à ne voir en 
eux que des intrus qui venaient les spolier de leurs terres! Un 
exemple entre tous montrera la manière de procéder de ces pre- 
miers défricheurs du sol. 

M. de Tonnac avait acheté d’un propriétaire résidant à Alger 
un vaste domaine. L'escorte qu'il avait demandée pour aller 
prendre possession de sa nouvelle acquisition lui ayant été re- 
fusée par le gouverneur, qui traita son projet d’aller s'établir seul 
au milieu des Arabes de folie insigne, il part seul avec un cuisi- 
nier arabe porteur de diverses provisions. Arrivé dans son do- 
maine, il s'installe au pied d’un arbre et fait faire le café. Les 
Arabes qui travaillaient aux champs, intrigués par la présence 
d’un étranger, arrivent un à un, puis, plus nombreux, font cercle 
autour de lui. M. de Tonnac les invite à prendre le café, distribue 
des gâteaux aux enfans et, quand leur méfiance est endormie, il 
leur dit qu’il est venu de France pour vivre au milieu d’eux qu'il 
sait gens sérieux et fidèles croyans; qu’il a acheté le haouch et 
qu'il entend ne rien changer aux usages et aux redevances en se 
substituant à l’ancien propriétaire. Il ajoute qu'il s’associera, en 
complétant leurs attelages, à ceux qui n’ont qu'un nombre insuf- 
fisant de bœufs pour la culture de leurs terrains ; qu’à ceux qui 
n'ont qu'un bœuf, il fournira l’autre, qu'il avancera la moitié de 
la semence et partagera la récolte. « Puisque je viens me fixer au 
milieu de vous, continue-t-il, il faut que je songe à construire 
ma maison; mais tout d'abord souffrez que je vous adresse un 
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reproche. J'ai aperçu en venant ici le marabout de Sidi-Meurfi, 
ce tombeau d’un chef vénéré de votre tribu. Comment se fait-il 
que des gens pieux comme vous le laissent tomber en ruines? 
Avant tout, il faut le restaurer. L'autorité française doit m'aider 
pour la construction de ma maison; elle m'a promis de me four- 
nir du bois; il ne s’agit plus que de trouver la pierre à chaux. 
Aussitôt que nous en aurons, employons-la pour le marabout. » 
Tous les Arabes se regardaient avec étonnement, admirant la sa- 
gesse du roumi. La pierre à chaux fut bientôt apportée, le ma- 
rabout restauré et avec l’excédent des matériaux et grâce à la 
main-d'œuvre qui lui fut fournie gratuitement par les indigènes 
reconnaissans, M. de Tonnac se fit construire son habitation. Ma- 
rabout et maison ne lui avaient ainsi à peu près rien coûté et il 
avait gagné à la fois la confiance des gens de la tribu et des 
Arabes vivant plus ou moins loin dans la plaine, qui, venus pour 
faire leurs dévotions au marabout, s’en retournaient émerveillés 
de sa restauration et vantant à qui voulait les entendre la généro- 
sité du Français. 

Qu'on ne croie pas qu’une fois installés et s'étant fait accepter 
des indigènes, nos colons aient abusé par la suite de l'influence 
qu'ils avaient acquise. Ils s’attachaient au contraire à respecter 
scrupuleusement leurs croyances, leurs mœurs et leurs droits; ils 
affectaient même de prendre leurs allures, portaient leur costume, 
mangeaient comme eux le couscous. Dans les questions d'intérêt 
qu'ils avaient à débattre avec eux ils prenaient volontiers comme 
arbitres les cadis et les chefs religieux et s’efforçaient de gagner 
la confiance de ces derniers. C’est ainsi que M. de Tonnac préle- 
vait à chaque récolte sur sa part la quantité qu’il jugeait devoir 
offrir au chef de la zaouia (chapelle musulmane) voisine et la fai- 
sait transporter solennellement sur des mulets au lieu de destina- 
tion. Les Arabes, qui ne voulaient pas être en reste de générosité 
avec l’Européen, suivaient avec leurs chargemens. Le grain était 
alors mis dans des silos et constituait ainsi une réserve à laquelle 
venaient puiser, dans les années malheureuses, les pauvres culti- 
vateurs. Ces colons de la première heure avaient compris parfaite- 
ment que le meilleur moyen de tirer du pays et de l’habitant tout 
ce qu'il peut raisonnablement donner, est de s’accommoder des 
usages pratiqués par les indigènes et de les faire servir à leur 
profit. Là est tout Le secret de la politique qui leur permit de se 
faire aimer des indigènes, de les attacher à leurs intérêts et d’en 
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faire des auxiliaires dévoués à la tâche si difficile qu'ils avaient 
assumée. 

Jusqu'en 1835, les colons restèrent confinés dans un étroit es- 
pace de quelques kilomètres de rayon autour d'Alger; il leur était 
défendu de franchir les limites du Sahel, l'accès de la Mitidja 
leur était interdit. Pour justifier une telle mesure, le gouverne- 
ment alléguait qu'il y avait lieu de craindre pour les immigrés 
l'influence du climat et qu'il ne fallait pas inquiéter les Arabes 
dans la possession de leurs terres. Mais les prétextes allégués 
n'étaient pas le vrai motif qui faisait interdire par Le gouvernement 
aux colons la mise en valeur de la Mitidja. Au milieu des em- 
barras politiques et des dangers qui la menaçaient, la monarchie 
de Juillet ne savait si elle ferait bien de conserver ou d’évacuer 
l'Algérie. Dans les conseils du gouvernement et au Parlement, on 
flottait entre les idées de complète évacuation, d'occupation res- 
treinte et de conquête définitive, et en interdisant aux colons de 
dépasser un rayon de quelques kilomètres au delà des fortilica- 
tions d'Alger, le gouvernement entendait ne pas aliéner sa liberté 
d'action et ne voulait pas laisser s'établir un état de choses qui püt 
l’amener à payer, en cas d'évacuation, des indemnités aux colons. 

Les premières années qui suivirent l'occupation, on discuta 
s’il ne valait pas mieux abandonner l'Algérie. Le système de com- 
plète évacuation trouvait d’ardens partisans dans le pays et à la 
Chambre. Dans la séance du 7 mars 1834, M. de Rémusat décla- 
rait que la question algérienne était une question réservée, que 
tout ce qui avait été fait jusqu alors devait être tenu pour provi- 
soire. « La colonisation est une chose absurde, ajoutait M. Dupin, 
point de colons, point de terres à leur concéder, point de garan- 
ties surtout à leur promettre. Il faut réduire les dépenses à leur 
plus simple expression et hâter le moment de libérer la France 
d'un fardeau qu'elle ne pourra et qu’elle ne voudra pas porter 
plus longtemps. » Le système de l'évacuation complète ne fut 
complètement abandonné que vers 1835. En dépit des incerti- 
tudes gouvernementales, les colons ne cessaient d’affluer en 
Algérie. En 1835, ils atteignirent le nombre de onze mille. En- 
tassés dans la ville où les logemens avaient atteint des prix fan- 
tastiques, les immigrés réclamaient à grands cris qu'il leur fût 
permis de se répandre dans la Mitidja. Leurs plaintes finirent par 
trouver de l'écho à Paris et décidèrent le gouvernement à en- 
voyer sur les lieux une commission de pairs et de députés avec 
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mission de dresser un rapport sur l'évacuation ou le maintien de 
l'occupation de l'Algérie. Cette dernière ayant voté, par 17 voix 
contre 2, la résolution que « l’honneur et l'intérêt de la France 
commandaient de conserver les possessions sur la côte septen- 
trionale d'Afrique, » le gouvernement de Juillet se décida enfin 
à conserver Alger et à ouvrir la Mitidja aux colons. Ils se hâtèrent 
d'en profiter. 

Le premier qui, s’aventurant dans la plaine, osa se montrer sur 
le marché de Boufarik fut M. de Vialar. A sa suite et cette année- 
là même 1835, d’autres Français non moins audacieux s’établirent 
dans la Mitidja : tels furent M. de Lapeyrière qui acheta la grande 
ferme de Boukandoura, M. de Saint-Guilhem qui se fixa à l’Arba, 
et M. de Montaigu chez les Beni-Moussa. En 1836, un groupe de 
colons vint résider à Boufarik et des établissemens furent créés 
jusqu'au pied de l'Atlas. Le nombre des fermes créées par les 
Européens dans la Mitidja ne tarda pas à dépasser celui des do- 
maines possédés par eux dans le Sahel. C'est ainsi qu’en 1837, 
deux ans seulement après l'ouverture de la Mitidja, les colons 
avaient mis en culture 9091 hectares, greffé 60000 oliviers et 
planté 85000 müriers dans cette plaine. 

L'œuvre accomplie par les colons de la première heure est un 
témoignage magnifique de l'énergie et de l’esprit d'entreprise de 
la génération de 1830. Dans les domaines achetés par les colons, 
tout était à faire, tout était à créer. Sauf dans les propriétés de 
la banlieue immédiate d'Alger où se trouvaient des maisons de 
plaisance mauresques, d’ailleurs plus ou moins dévastées par la 
guerre, il n’y avait sur ces domaines aucune construction. Il fal- 
lait tout d'abord délimiter la propriété, construire la plupart du 
temps un mur d'enceinte, édifier une maison de maître, des com- 
muns, des abris pour les ouvriers, des hangars, des écuries, 
capter des sources, faire des travaux de canalisation, drainer, 
assainir. Certes de grosses sommes étaient nécessaires pour faire 
face aux premiers frais d'installation, mais les colons qui avaient 
de fortes avances ne reculaient pas devant les dépenses. 

Cest ainsi que M. de Lapeyrière n'hésitait pas à engager 
400 000 francs dans son domaine de Boukandoura. Pareille somme 
fut consacrée à la ferme de la Réghaïa par M. Mercier. De telles 
mises de fonds trouvaient lar gementleur emploi, car avec leur 
esprit d'initiative, les nouveaux propriétaires ne pouvaient se con- 
tenter des anciens erremens. Ils ne se bornaient pas seulement 
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à améliorer les champs réservés depuis longtemps à la culture, 
ils défrichaient encore de grandes étendues malgré les frais 
énormes qu’entrainait l'emploi des ouvriers européens. Ils faisaient 
venir de France ou de l'étranger les instrumens aratoires les 
plus perfectionnés et les meilleures espèces de races bovines et, 
grâce à eux, l’on vit après une interruption de quatorze siècles 
les gros bœufs des campagnes de Rome tracer à nouveau de pro- 
fonds sillons sur le sol africain. Les colons demandaient à la terre 
de produire non seulement les rendemens habituels, céréales et 
fourrages, qu'en retiraient les Arabes depuis des siècles, mais 
encore les diverses sortes de cultures industrielles modernes. 
Bien que le gouvernement ne donnât ni primes ni conseils, qu'il 
n’existât aucune école d'agriculture, ils allaient de l'avant, faisant 
des essais divers et se communiquant les résultats. Plusieurs se 
mirent à planter de la canne à sucre. A la fin de 1835, un d'eux, 
M. Villaret, obtenait un fort beau sucre brut. Le même, l’année 
précédente, avait obtenu des pierres d’indigo. A Kouba, on orga- 
nisait de petites métairies et des laiteries modèles. À Kaddous, on 
plantait du tabac. A la Réghaïa on faisait des essais de coton qui 
donnait de beaux bénéfices au prix commercial le plus réduit. 
Les récoltes de céréales et surtout de fourrages grandement rému- 
nératrices indemnisaient largement le propriétaire de ses frais et 
lui permettaient de faire face à tous ces essais souvent fort coù- 
teux. L'Algérie, comme on sait, est un pays de pâturages : l’herbe 
y pousse partout vigoureusement, non seulement dans les vallées 
et les plaines, mais aussi sur les pentes de tous les mamelons. 
Après une récolte de céréales, l'herbe, plus touffue que jamais, 
s'élève sur les débris du chaume. Cette herbe, d'espèces variées, 
est savoureuse, nourrissante et saine. Quand, pénétrant dans la 
plaine, les premiers colons virent, de tous côtés, le poitrail de 
leurs chevaux s’enfoncer dans d'aussi magnifiques herbages, ils 
poussèrent des cris d’admiration et comprirent que là se trouvait 
le principal élément de leur future fortune. Ils ne se trompaient 
pas. Demandant moins de main-d'œuvre qu'aucune autre culture 
dans un pays où cette main-d'œuvre faisait défaut; n'exigeant 
aucun déboursé jusqu’à la fenaison alors que les autres récoltes 
pouvaient être pillées ou brûlées, donnant des bénéfices presque 
immédiats tandis que les revenus provenant de plantations sont 
si longs à attendre; enfin, étant d’un écoulement toujours facile 
grâce aux besoins d'une nombreuse armée, les fourrages furent 
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pour eux le produit Le plus précieux. Il n’y eut qu'une ombre à ce 
tableau, ce fut le prix élevé de la main-d'œuvre européenne néces- 
saire pour la récolte des fourrages, prix qui atteignait sept à huit 
francs par jour, nourriture et vin non compris; mais même dans 
ces conditions la moyenne du bénéfice net n’était pas moins de 
400 à 500 francs l’hectare. D'ailleurs ces prix élevés avaient pour 
la colonisation un sérieux avantage : l’appât d’un tel salaire atti- 
rait en Algérie une population d'ouvriers agricoles de plus en plus 
nombreuse et hätait son peuplement. Chaque grande exploitation 
avait son groupement d'ouvriers européens qui habitaient d’abord 
dans des gourbis ou sous la tente, puis se faisaient construire des 
maisons, achetaient des parcelles de terre et se fixaient dès lors 
au sol. C’est ainsi qu’un certain nombre de familles du midi de 
la France vinrent vers 1834 s'installer dans le domaine de Bou- 
kandoura. Des Mahonnais se fixèrent de même à la Réghaïa et à 
la Rassauta. À Kouba M. de Vialar établit une importante colonie 
d'ouvriers européens et fournit à chacun d'eux une petite maison 
avec cour et écurie, 4 bœufs, une mule et 8 hectares de terre; 
les bénéfices étaient partagés. Grâce à la fixation de cette popu- 
lation au sol, des hameaux se formaient à proximité des grandes 
exploitations et souvent les exploitations elles-mêmes se transfor- 
maient en embryons de villages. A cette transformation gagnaient 
également les fermiers et le propriétaire; ce dernier vendait par 
lots et à bons prix une propriété qu'il avait achetée en bloc à 
un prix minime, et le fermier devenait acquéreur de bonnes terres 
dont il connaissait la valeur pour les avoir travaillées et qui lui 
assuraient avec l’aisance la récompense de ses labeurs. 

Dans les premiers temps, la population de ces petits centres 
fut exclusivement agricole, mais à ce premier noyau ne tardèrent 
pas à s’adjoindre de nouveaux élémens. Des ouvriers, appartenant 
pour la plupart au bâtiment et aux industries qui vivent de l’agri- 
culture, vinrent tout d’abord se fixer à côté des cultivateurs, puis 
ce furent de petits commerçans qui vinrent approvisionner l’ag- 
glomération naissante des produits que ne pouvait leur donner 
la culture du sol. L'accroissement de ces deux derniers élémens 
fut en certains points favorisé par la création des postes fortifiés 
que, pour donner de l’air aux troupes de la garnison d’Alger, on 
fut amené à installer dans le Sahel et la Mitidja. Les plus impor- 
tans de ces camps permanens furent établis à Mustapha, à El-Biar, 
à Hussein-Dey et à Maison-Carrée, dans la banlieue immédiate 
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d'Alger, et, plus avant dans les terres, à Tixeraïn, à Dély-Ibrahim, 
à Kouba et à Birkadem, tous points déjà habités par les colons. 
Quelquefois aussi l'établissement d’un camp permanent en rase 
plaine et loin de tout groupement de population suffisait à amener 
la formation d’une agglomération rurale. Pour élever les con- 
structions nécessaires à l’abri du soldat, on faisait venir des ou- 
vriers et à leur suite trafiquans et commerçans accouraient leur 
vendre les articles que ne pouvait fournir l'administration. Plu- 
sieurs parmi les nouveaux venus, pris d’attachement pour un pays 
au ciel si beau et au sol fertile, se mettaient à bâtir soit des gour- 
bis soit des maisons, défrichaient le sol tout autour et se trans- 
formaient insensiblement d'ouvriers et de commerçans en culti- 
vateurs. Ainsi, soit par l'exploitation de grands domaines ruraux, 
soit par l'installation de camps permanens, des villages embryon- 
naires se formaient, et dans l’un et l’autre cas, les trois élémens 
nécessaires au fonctionnement de la vie rurale, ouvriers, com- 
merçans et agriculteurs, se trouvaient réunis. La bonté du climat 
et la fertilité du terroir avaient suffi à amener cet excellent résultat 
de fixer au sol et de rendre sédentaire une population jusque-là 
instable et de transformer des prolétaires en gens possédant des 
biens au soleil. En ce moment même où la question du peuple- 
ment de l'Algérie par l'élément français se pose, il est bon de faire 
ressortir que de 1830 à 1841 des fermes, des hameaux, des vil- 
lages ont surgi pour ainsi dire du sol, se sont formés, se sont 
développés, et qu'il a suffi, pour mener à bien une telle œuvre, des 
seuls efforts de l'initiative privée, bien que cette dernière fût isolée 
et livrée à elle-même. Il est bon qu'on n'oublie pas qu’une grande 
partie des villages et bourgs du Sahel et de la Mitidja aujourd'hui 
si florissans n'ont pas eu d'autre origine que l'exploitation des 
grandes fermes acquises au début de la conquête par les colons 
et que leurs premiers habitans n’ont été autres que les cultivateurs 
appelés à vivre sur ces grands domaines et les ouvriers venus se 
fixer à proximité des camps. 

Et ce qu'il y a de plus merveilleux, c’est que ces agglomérations 
se formèrent sans aucun appui officiel, sans aucun subside de la 
métropole, en dehors même de l’ingérence des premiers élémens 
qui sont nécessaires au fonctionnement de la vie sociale. Il n'y 
avait dans ces villages en formation ni maires, ni prêtres, ni 
instituteurs, ni notaires; on n’y voyait ni église, ni maison com- 
mune, ni école. Pour les actes de la vie civile, les colons étaient 
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obligés de se rendre à Alger. On n'avait ni moyens de commu- 
nication, ni voies d'accès d’une agglomération à l’autre; il n’y 
avait de routes presque nulle part. Même dans la plaine, les voi- 
turiers ne pouvaient suivre les sentiers arabes coupés à chaque 
ruisseau par des ravins profonds. Seules les bêtes de somme pou- 
vaient s’en tirer. Aller à Alger vendre du blé devenait une véri- 
table expédition ; à défaut de routes, les chariots, traînés par des 
bœufs, suivaient de mauvaises pistes; il n’y avait pas de ponts; à 
chaque rivière, à chaque ravin on déchargeait la voiture qui 
passait d'abord à vide; les hommes ensuite transportaient d’une 
rive à l’autre les sacs de blé sur leur dos. Avec ce système, on 
mettait un jour entier pour parcourir dix kilomètres et de Blidah 
à Alger, le voyage durait quatre jours. Très souvent les colons 
étaient obligés de recourir pour leurs charrois aux bons offices des 
tribus arabes des environs d’A ger qui possédaient à cette époque 
de nombreux chameaux et qui faisaient avec ces bêtes des trans- 
ports dans un rayon de cinq à six lieues. Les colons, on peut le dire, 
créèrent de grandes choses là où il n’y avait rien, firent prospérer 
leur œuvre dans des conditions absolument anormales, et cette 
œuvre si remarquable ne coûta à la métropole ni soucis ni un écu. 


NT. — LA POLITIQUE DE L'ADMINISTRATION A L'ÉGARD DES PREMIERS COLONS 


Certes, les critiques n’ont pas manqué à ces premiers colons. 
Officiers et soldats qui vivaient en contact avec eux avaient la 
plaisanterie facile à leur adresse et appelaient volontiers la petite 
agglomération de colons qui se formait à côté du camp : Mercan- 
tiville, Biscuitville, Coquinville. A la vérité, les nouveaux venus 
n'étaient pas, en général, favorisés des biens de la fortune : ce 
ne sont pas les millionnaires qui le plus souvent s’expatrient ; 
plusieurs étaient, en quelque sorte, des évadés de la société régu- 
lière et n'avaient pu, jusqu'alors, en raison de l'indépendance de 
leur caractère, se fixer nulle part; quelques-uns même, il faut le 
reconnaître, pouvaient ne pas être sans passé judiciaire. Mais, 
comme on sait, pauvreté n’est pas vice et quant à ceux qui avaient 
quelques fautes à se reprocher, la vie qu’ils menaient suffisait à 
elle seule à racheter leur passé et aurait dû les rendre estimables 
aux yeux de tous ; leur existence était rude et pleine de périls : 
en station, logés sous la tente ou sous des baraquemens, en co- 
lonne, accompagnant les soldats et faisant des charrois, ils avaient 
TOME V. — 1901. 23 





354 REVUE DES DEUX MONDES. 


tous les inconvéniens et les désagrémens de la vie du soldat sans 
en avoir aucun des avantages. 

Nous avons connu en Tunisie ce type de braves gens vivant de 
notre vie, se fixant à côté de nous dans les campemens, se dépla- 
çant avec nous en colonnes, n'ayant pour tout abri qu'une toile de. 
tente ou que le dessous de leurs charrettes et de leurs arabas et 
pour nourriture que les provisions qu'ils pouvaient emporter. 
Étaient-ils bien moins méritans que nous, eux qui supportaient 
de telles privations et de telles fatigues sans y être astreints par le 
sentiment du devoir et l'espoir des récompenses? Nous étions 
souvent émus de leur dénuement et de leur misère et admirions 
ces hommes qui menaient une telle existence sans que rien les y 
obligeât. Qu’importaient, après tout, leur condition sociale et leurs 
origines? Rome eut-elle des fondateurs si illustres? Et ces enfans 
de la vieille Gaule par ce qu'ils firent sur la terre africaine al- 
laient montrer qu'ils méritent l'admiration tout autant que les 
fils de la Louve par ce qu'ils ont fait dans les plaines du Latium. 

Oui, ils furent admirables, ces colons de la première heure, et 
dans la mème admiration on doit embrasser et le gentilhomme 
qui jetait dans le sol un demi-million et le paysan qui travaillait 
la terre à la sueur de son front, et le pauvre mercanti qui faisait 
des charrois exposant sa vie à chaque pas du chemin. D'inégale 
condition sociale, ils déployèrent tous une égale endurance et un 
égal héroïisme. On ne saurait apprécier à leur valeur de tels 
hommes si on ne connaissait, non seulement les conditions de sol 
et de milieux, mais encore les difficultés d'ordre administratif 
avec lesquelles ils furent aux prises et les périls auxquels ils 
furent exposés par suite de l’état de guerre permanent dans 
le pays. Bien plus même que le lamentable état dans lequel se 
trouvait la culture sur le sol algérien et que les défiances na- 
turelles des indigènes, les incertitudes et les hésitations gouver- 
nementales causèrent de déboires à nos colons. Dans les pre- 
mières années de l'occupation, le gouvernement, qui hésitait 
entre l'évacuation de l'Algérie et le système de l’occupation res- 
treinte, ne voulait pas entendre parler de gens qui, sans souci 
des considérations de politique générale, voulaient toujours aller 
de l’avant et engageaient l'avenir. Le baron Pichon, délégué en 
1831 auprès du commandant en chef de l’armée d'Afrique dans les 
fonctions de directeur des affaires civiles, était nettement opposé 
à toute tentative de colonisation. Dans cet ordre d'idées, le gou- 
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vernement commença par refuser toute concession de terres do- 
maniales aux nouveaux venus et alla jusqu’à déclarer qu'il se 
désintéressait des transactions contractées entre Français et in- 
digènes, et ne les garantirait pas au point de vue légal. Force 
fut aux colons, pour l'achat de terres, de s'entendre avec les indi- 
gènes à leurs risques et périls et de payer à beaux deniers comp- 
tant des propriétés dont les titres pouvaient être contestés. Ces 
mesures n'ayant pas arrêté l’affluence des colons, une décision 
ministérielle fut prise à la fin de 1832 afin d'empêcher une im- 
migration que l’on trouvait trop nombreuse et trop hâtive, et 
ordre fut donné de refuser le passeport à tout individu qui ne 
pourrait justifier de ressources suffisantes pour vivre en Afrique. 
Quand en 1835, à la suite du rapport de la commission de pairs 
et de députés envoyés en Algérie pour étudier la question sur 
place, Le système de l'occupation restreinte enfin prévalut, les co- 
lons ne furent guère mieux traités. Les représentans du gouver- 
nement en Algérie continuèrent à nier la possibilité de coloniser 
ce pays. Les exploitations rurales, les hameaux, les villages avaient 
beau surgir sur tout le massif de l'Atlas et déborder dans la 
Mitidja, les représentans du gouvernement, semblables à ces idoles 
que raillait Israël, avaient des yeux pour ne point voir et un enten- 
dement pour ne pas comprendre. La colonisation est un rêve, con- 
tinuait à dire en 1835 M. Bresson qui avait succédé au baron Pi- 
chon dans la direction des affaires civiles algériennes, et, comme 
ce dernier, il se montrait animé des dispositions les moins favo- 
rables aux colons et ne laissait échapper aucune occasion de le 
montrer. L'État avait de beaux domaines aux environs d'Alger; 
les colons demandaient à en faire l’achat et M. Bresson prétendait 
qu'il n'y avait de terres disponibles que sous le feu de l’ennemi. 
Les colons qui avaient fait de grandes dépenses d'installation de- 
mandaient qu’il leur fût permis d'emprunter, et l’on s'opposait à 
l'établissement du régime hypothécaire sous prétexte que la pro- 
priété était mal assise; mais à qui la faute, si ce n’est au gou- 
vernement qui laissait construire sans titres réguliers, et qui ne 
voulait pas même donner une sanction légale aux transactions 
accomplies entre Européens et indigènes? Les mesures les plus 
sages réclamées par les colons étaient toujours repoussées. On 
cherchait à leur faire abandonner la place et à rendre impossible 
toute entreprise sérieuse de colonisation. 

Ce but que poursuivait d’une manière détournée l’adminis- 
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tration civile, l'autorité militaire cherchait à l'obtenir par les 
moyens plus radicaux qu'elle avait à sa disposition. L'autorité 
militaire partageait à l'égard du pays et des colons toutes Les pré- 
ventions de l’autorité civile. Le général Bugeaud, qui devait plus 
tard devenir un partisan convaincu de la colonisation, était encore 
en 1836 un député anticolonial déclaré. Il disait à qui voulait 
l'entendre que l'Algérie n'était que sables, rochers et broussailles 
incultivables; que l'olivier ne croissait sur ce sol qu'au moyen 
d'irrigations. Dans ses lettres au Président du Conseil, alors 
M. Thiers, il exposait et défendait avec acharnement ses vues 
hostiles à toute colonisation, et dans ses conversations avec les 
officiers mettait toujours en avant son thème favori : la nécessité 
pour la France d'abandonner l'Algérie. Trop d'officiers au-dessous 
de lui avaient adopté sa manière de voir et apportaient dans leurs 
rapports avec les colons une malveillance de parti pris. Pour 
l'autorité militaire d’ailleurs, il ne pouvait et il ne devait y avoir 
qu'une seule catégorie de colons : c’étaient ceux qui se résignaient 
à vivre dans l’enceinte des postes, qui bornaient leur rôle à être 
les fournisseurs du camp, qui prenaient leur part des fatigues du 
soldat au point d'en devenir les auxiliaires et se pliaient aux 
exigences de la vie militaire, qui, en un mot, restaient sous la 
coupe du commandement. Les autres, les indépendans, les esprits 
aventureux, créateurs de fermes et de villages, étaient considérés 
par l’autorité militaire comme des têtes brûlées et devenaïent sa 
bête noire. Celle-ci, qui avait reçu pour instructions d'éviter les 
complications et les difficultés avec les Arabes, ne pouvait s'em- 
pêcher de voir dans la présence de colons isolés au milieu des 
indigènes des sources de conflit pour l'avenir. Au début et tant 
que l'occupation fut limitée au massif d'Alger et au Sahel, les 
commandans militaires cherchèrent par ordre à détourner les 
Européens de toute entreprise au delà des premiers postes. « À 
quoi bon, leur disait encore en 1838 le chef du bureau arabe 
d'Alger, vous établir pour coloniser? Vous serez exposés aux 
miasmes, au fer des Arabes, restez donc tranquilles. » Puis, quand 
la Mitidja eut été ouverte à la colonisation, et que le traité de la 
Tafna, conclu avec Abd-el-Kader en 1837, nous eût reconnu la pos- 
session de cette plaine, on chercha à entourer notre nouveau do- 
maine d’une enceinte qui fût à la fois une défense contre les Arabes 
et un obstacle à la pénétration des Européens dans l’intérieur. On 
discuta sur la nature de cette enceinte. Fallait-il une muraille 
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crénelée ou mieux valait-il une grille en fer? On se décida enfin 
pour l'enceinte continue. On entoura d’un retranchement toute 
la portion de territoire comprise entre l’oued Chifa et l’oued Har- 
rach, à nous reconnu par le traité de la Tafna. Dans ce rectangle 
on réserva à la colonisation l’aire d’un triangle dont le sommet 
fut Blidah et la base une ligne tirée de Fouka à l'embouchure de 
l'Harrach. Les côtés du triangle, moins la base qui s’appuyait à la 
mer, furent fortifiés au moyen d’un large fossé avec parapet garni 
de blockhaus. On éleva des murs, on creusa des ravins, on escarpa 
les berges des cours d’eau, on détruisit les gués. On ne livrait 
ainsi aux colons que le Sahel et une partie de la Mitidja avec 
les territoires de Blidah et de Koléah. Ce fut le Parc de colonisa- 
tion, et on compta bien que les Européens ne pourraient le fran- 
chir. Mais ce fut peine perdue. Les colons n'écoutèrent pas les 
exhortations des bureaux arabes et ne se laissèrent pas arrêter 
par la ligne de défense. Ordre fut alors donné de leur refuser toute 
aide et assistance, et tous les commandans de corps et de block- 
haus eurent pour consigne de ne faire aucune sortie en armes 
pour quelque motif que ce pût être, sans une autorisation expresse. 
Les colons avaient voulu s'établir à leurs risques et périls, eh bien ! 
on leur laisserait faire la guerre à leurs dépens; et en effet on les 
laissait se tirer d'affaire comme ils pouvaient; ils furent réduits à 
organiser des patrouilles avec les indigènes à leur service, à 
faire eux-mêmes la police de la plaine et du Sahel, et à courir 
sus aux bandits. Si encore on avait observé la neutralité à leur 
égard! Mais bientôt l'autorité militaire prit ouvertement parti 
contre eux en faveur des Arabes, elle commença par refuser aux 
Européens des munitions, puis défense fut faite aux sentinelles de 
tirer sur les Arabes, même quand ceux-ci passeraient à portée 
de fusil, emmenant avec eux Le produit de leurs méfaits. 

C'était donner une prime au brigandage et pousser à la spolia- 
tion des Européens. Mais l’on fit mieux encore. Ces enragés colons 
s'obstinant envers et contre tous à aller de l’avant et à s'établir 
au delà du pays militairement occupé, on prit à leur égard une 
mesure inouie : consigne fut donnée aux sentinelles de tirer sur 
tous les Européens qui, pour quelque motif que ce fût, essaie- 
raient de franchir la ligne des postes fortifiés. En présence d’un 
ordre aussi atroce, plus d’une fois, j'imagine, l’arme dut trembler 
aux mains du soldat, et sans doute les balles furent souvent intel- 
ligentes et dévièrent. De malheureux colons, qui allaient travailler 
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aux champs ou en revenaient n’en tombèrent pas moins frappés 
et tous furent mis dans la nécessité de jouer leur vie contre le 
gain d’une journée de travail. Était-ce donc pour faire assassiner 
par nos soldats nos malheureux colons que nous étions venus en 
Afrique ? On veut se refuser à croire que de pareils ordres aient 
été donnés, que de pareils faits aient eu lieu ; et cependant les do- 
cumens de l’époque, les témoignages des contemporains, les 
récits des vieux Algériens même ne peuvent laisser aucun doute 
sur leur réalité. Telle est la manière dont, de 1830 à 1842, l'ad- 
ministration officielle encouragea la colonisation ! 

On devine les résultats auxquels devait aboutir un pareil sys- 
tème : l'impunité était assurée, les malfaiteurs encouragés ; seuls 
pâtissaient ceux qui élaient exposés à leurs coups et qu’on trai- 
tait comme des criminels. Aussi quels beaux jours luirent alors 
pour tous les brigands de la Mitidja ! Parmi les tribus qui vivaient 
en 1830 dans cette plaine, il y en avait une plus turbulente que 
les autres, la tribu des Hadjoutes, qui, sous l'autorité des deys, opé- 
raient des razzias fréquentes chez leurs voisins ; les mesures impo- 
litiques prises par notre gouvernement à l'encontre des colons 
firent d'elle une troupe de brigands. Au début, les Hadjoutes 
n'étaient pas plus de quatre cents cavaliers, mais bientôt à eux vin- 
rent se joindre tous les chercheurs d'aventures, tous les coupeurs 
de bourses des tribus à cheval, en un mot tous les coquins de la 
Mitidja. De 1830 à 1842, ce fut entre ces écumeurs de la plaine et 
nos colons une lutte sans trêve ni merci, une guerre d’extermina- 
tion. Pendant douze années les vols, l'incendie, l'assassinat couvri- 
rent la Mitidja de misères, de ruines et de sang, et c’est avec juste 
raison que cette période de la colonisation fut appelée la période 
de poudre. Admirablement montés sur leurs chevaux arabes, pleins 
de ruse et de flair, vigoureux et vaillans, les Hadjoutes sortaient 
chaque année de leurs repaires et brusquement envahissaient le 
Sahel et la Mitidja, inquiétant les colons et les tribus gagnées à 
notre cause, détruisant les récoltes et emmenant le bétail. Leur 
audace ne connaissait point de bornes. En 1836, ils attaquèrent 
les colons de Dély-Ibrahim, enlevèrent leurs troupeaux et osèrent 
s’aventurer jusqu'à la pointe Pescade, aux portes d'Alger. Le 
maréchal Clauzel dut ordonner l'occupation immédiate de tous 
les points stratégiques, de tous les centres de population en voie 
de formation, et c’est alors que furent installés les camps de la 
Chiffa, de Sidi-Khalita et de l’oued-El-Alleug dans la Mitidja, à 
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l'extrême limite des établissemens européens vers le sud. Mais 
ces postes n’arrêtèrent guère les incursions des Hadjoutes, et, à 
Méred et à Boufarik notamment, les colons étaient journellement 
harcelés. L’imprévoyante témérité de ces derniers qui les avait 
poussés à exploiter des fermes isolées et excentriques les laissait 
exposés à leurs coups. Ceux qui s'étaient fixés dans la banlieue 
d'Alger s'appuyaient pour leur résister sur les villas mauresques 
dont le genre de construction avec terrasse et ouvertures rares et 
grillagées permettaient une facile défense ; ceux qui s'étaient avan- 
cés en flèche dans la plaine avaient transformé leurs fermes en 
autant de citadelles dont les fenêtres étaient les créneaux : nuitet 
jour, on veillait comme dans une place assiégée. Derrière ces 
constructions massives que les bandits ne pouvaient forcer, les 
colons étaient à l'abri et pouvaient échanger des coups de fusil. 
Le vrai danger commençait lorsqu'il fallait en sortir pour travailler 
aux champs et rentrer les récoltes. Pour faire un peu de blé et de 
foin, il fallait risquer sa tête; le fusil était inséparable de la 
pioche. Et qu'on ne croie pas que les colons libres et isolés, qui 
avaient voulu vivre d’une vie plus indépendante loin de la pro- 
tection des camps, fussent les seules victimes de cette guerre 
d'embuscades et de trahisons! Les colons qui s'étaient laissé 
parquer dans les points qui leur avaient été assignés étaient plus 
malheureux encore. Ils restaient en effet, tout comme les colons 
isolés, exposés aux attaques des Hadjoutes, car ces derniers, 
dans leur esprit simpliste, ne faisaient aucune distinction entre les 
colons que les autorités officielles prétendaient protéger et ceux 
qu’elles entendaient laisser exposés à leurs coups, et pour eux, 
tous les Européens étaient des Roumis qu'il fallait exterminer ; ils 
étaient de plus astreints aux sujétions les plus dures, aux plus 
pénibles corvées et aux pires souffrances. L'histoire de Boufarik, 
si bien racontée par le colonel Trumelet, nous montre en ses 
pages douloureuses la lamentable existence de ces colons officiels. 

Boufarik fut fondé en 1836 par l'administration militaire qui, 
ayant établi un fort dans la contrée, avait besoin de fournisseurs 
civils et de main-d'œuvre à proximité du nouveau poste. Les 
immigrans n'eurent d’abord d’autre abri que des constructions 
primitives, des gourbis faits de branchages, de roseaux et de 
paille de marais, demeures aussi intenables par les pluies de 
l'hiver que par les chaleurs de l’été. Dès les premiers jours, ils 
durent défendre leur existence les armes à la main. Hors de leur 
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campement et dans le campement même, leur vie était également 
menacée. Sorti du camp pour aller travailler son champ, le colon 
n’était jamais sûr d'y pouvoir rentrer. Embusqué dansle maquis, 
la touffe de jones ou les bois de roseaux, le féroce Hadjoute atten- 
dait, avec la patience du félin qui guette sa proie, l’imprudent 
colon au passage, et, aussitôt la victime à portée, s'élancçait sur 
elle, la terrassait et lui coupait le cou, ou bien, galopant dans la 
plaine, piquait droit sur le cultivateur isolé et l’enlevait au vol. A 
dix minutes du camp était l’oued Chemäla dans le lit duquel on 
extrayait les pierres pour le service du génie, et l’on était obligé 
de donner une escorte à chaque corvée de pierres ou de graviers. 
Une lunette installée dans le fort fouillait constamment les envi- 
rons; dès qu’un parti de Hadjoutes était signalé à l'horizon, on 
tirait le canon et les cultivateurs répandus dans la plaine devaient 
rentrer précipitamment, n'importe en quel état fussent leurs 
travaux. Dans leur campement, c'étaient mêmes alertes, mêmes 
alarmes. Le plan de Boufarik avait été tracé avec des proportions 
démesurées. Les gourbis des hommes étaient disposés sur une 
étendue de 124 hectares et, pour se rendre visite, les colons de- 
vaient monter à cheval; dans ces conditions, malgré sa proximité, 
le fort ne pouvait les protéger que d’une manière insuffisante, et 
les brigands Hadjoutes, qui connaissaient cette particularité, fai- 
saient irruption dans le camp à la tombée du jour et s’en don- 
naient à cœur joie. « Chaque nuit, dit le colonel Trumelet, a ses 
tueries, ses vols, ses incendies; le repos est troublé par les déto- 
nations et les éclairs des armes à feu; les colons ayant des habi- 
tations trop éloignées les unes des autres ne peuvent se prêter 
mutuellement un prompt et efficace secours. Les troupes font bien 
des patrouilles, mais l'étendue du périmètre où doit s'exercer 
leur surveillance est trop vaste et leur action est peu efficace. On 
est constamment sur le qui-vive. Les nuits sont sans sommeil 
comme les jours sont sans repos. » Bloqués presque journelle- 
ment dans leurs retranchemens, les colons ne peuvent s'occuper 
ni d'agriculture ni de colonisation ; ils sont plutôt soldats que 
colons. Chaque jour la générale les appelle aux armes. Une me- 
sure du gouvernement général motivée par les dures nécessités du 
moment ne tarda pas d'ailleurs à les militariser. Le 22 mars 1836, 
un arrêté appela au service de la garde nationale tous les Euro- 
péens domiciliés en Algérie. Le 24 du même mois eut lieu la for- 
mation d’un bataillon dont Boufarik fournit une compagnie. 








| 


ee 7 


éd 





361 


LES COLONS DE L'ALGÉRIE. 





Si encore ils n'avaient eu à défendre leur vie que contre le 
fer et le feu des Hadjoutes! mais ces infortunés colons eurent 
encore affaire à un ennemi autrement redoutable que tous les 
brigands et les écumeurs de la plaine. L'emplacement de Bou- 
farik avait été, à cette époque où l’adininistration militaire se 
souciait assez peu des règles de l'hygiène, choisi précisément dans 
l'endroit le plus vaseux, le plus foncièrement malsain de la 
Mitidja, là où la plaine se déprime en une sorte de cuvette où 
venaient se confondre et mêler leurs eaux en un inextricable 
lacis les torrens de l'Atlas. En ce point on voyait un vieux puits 
à dôme grisâtre et quatre vieux trembles qui dressaient leur 
frondaison au-dessus d’un affreux défilé marécageux. Tout autour 
les flaques d’eau couvraient 20 hectares et entre elles ce n'étaient 
que fondrières et forêts de jones impénétrables, semées d'ilots 
fourrés de maquis et de broussailles, de ronces et d’oliviers 
rabougris. On n'accédait à ce point que par des sentiers qui sui- 
vaient les renflemens du sol à travers des enfoncemens bourbeux 
et des marécages enchevêtrés de jones et de roseaux, et qui 
n'étaient que des chaussées boueuses que pétrissaient les pieds 
nus des Arabes. Le pays était délicieux pour le sanglier, la bête 
fauve et le gibier d'eau, délétère pour l'homme. Le premier tra- 
vail auquel durent se livrer les colons fut l’asséchement du ma- 
rais. Il leur fallut creuser des fossés pour donner de l’écoule- 
ment aux eaux, puis régulariser, élargir, approfondir les cours 
d'eau, qui venus des montagnes étaient la cause des inondations. 
La besogne fut extrêmement pénible et dangereuse. Ils durent 
tout d’abord se frayer un chemin au travers d’un fouillis inextri- 
cable de joncs et de roseaux, puis exécuter des travaux de dé- 
blais et de remblais, tantôt assis, tantôt debout sur des fondrières, 
les jambes continuellement dans l’eau et dans la vase. Plusieurs 
s'enfoncèrent dans ce sol mouvant et disparurent. Tous sans ex- 
ception futent empoisonnés par les exhalaisons miasmatiques des 
marécages. Les uns succombèrent aux accès pernicieux, les au- 
tres y laissèrent leur santé qu'ils ne purent jamais recouvrer 
complètement. Le chiffre de la mortalité annuelle chezles colons 
s'éleva à un cinquième et certaines années à un tiers. En 1842, 
sur 300 habitans, 92 mouraient des fièvres pernicieuses. L’ambu- 
lance ne désemplissait pas ; les lits étaient insuffisans. La plupart 
des colons en furent réduits à grelotter la fièvre sur des paillasses 
au fond de leurs gourbis, et, à peine remis, ils devaient, entre deux 


& . 
MR SP ER M Se mn 


































TT mn 




















362 REVUE DES DEUX MONDES. 


accès, monter la garde. Pour soutenir leurs forces, ils n'avaient 
que du café et du sulfate de quinine. Ils s’abstenaient rigoureuse- 
ment des boissons alcooliques, et, si l’on a cru en France devoir 
reprocher aux colons algériens de s'adonner à l'absinthe et aux 
spiritueux, ce n’est certes pas la génération de colons dont nous 
parlons qui mérita ce reproche. Dans lescafés et les cantines, on ne 
débitait que du café, des eaux minérales et de la quinine. Cette 
dernière était même devenue d’un usage si général et si fréquent 
qu'on ne l’appelait plus que la consommation. Aller prendre la 
consommation, c'était aller prendre un verre de solution de sulfate 
de quinine coupée plus ou moins d’eau minérale. Mais le remède 
était impuissant contre la maladie. Les défrichemens et l'asséche- 
ment du marais continuant, la cause subsistait toujours et le mal 
persistait. Débiles, livides, ballonnés, les yeux et la face jaunis, se 
soutenant à peine sur leurs jambes molles et enflées,ces malheureux 
faisaient grand’pitié à voir. Leur lamentable aspect leur avait valu 
une triste renommée et, à Alger, on disait couramment d'un 
homme dont /e facies montrait qu’il était atteint dans ses œuvres 
vives par la cachexie palustre : « Il a une figure de Boufarik. » 
L'histoire de cette ville, pendant les dix premières années qui 
suivirent sa fondation, est un lamentable nécrologe. Le 2 juin 1837, 
vingt et un ouvriers occupés à des travaux de fenaison à 800 mè- 
tres de Boufarik, et qui avaient eu l’imprudence de mettre leurs 
armes en faisceaux à une trop grande distance du lieu de leur 
travail, sont massacrés ; au moiïs de mai 1840, quatorze cultiva- 
teurs sont enlevés; vingt-deux faucheurs et disciplinaires sont 
tués le 8 juin suivant et, cinq jours après, une nuée de cavaliers, 
s’abattant sur les quelques faucheurs de Boufarik encore vivans, 
tuent vingt personnes et en blessent vingt-cinq. Et la population 
de Boufarik n’était alors que de 150 personnes! La fièvre achevait 
d'enlever ceux que le fer et les balles de l'ennemi n'avaient pu at- 
teindre. Dans le seul mois d'octobre 1840, quarante-huit fiévreux 
étaient emportés. En quelques années, Boufarik dévora trois géné- 
rations d'hommes. La population dut être renouvelée trois fois. 


IV. — SAC ET DESTRUCTION DES ÉTABLISSEMENS EUROPÉENS 
DANS LA MITIDJA ET LE SAHEL. — RUINE GÉNÉRALE DES COLONS 


Malgré ces tueries et ces pillages, ces vexations et ces misères, 
la colonisation ne s’en développait pas moins. Durant cette pé- 
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rivde qui s'étend de 1830 à 1840, les colons avaient réussi à s’im- 
planter solidement dans tous les territoires dont l'accès ne leur 
avait point été formellement interdit. Le domaine qui obéissait à 
nos lois était, en 1840, des plus exigus. Le traité de la Tafna, qui 
l'avait délimité ne nous avait reconnu que la possession sur le 
littoral des villes d'Oran, d'Arzew, de Mostaganem, de Mazagran, 
d'Alger, de Bougie et de Bône et leur banlieue. Dans la province 
d'Oran, nous n'avions qu’un territoire d’une dizaine de lieues de 
rayon autour des villes occupées; dans la province d'Alger, moins 
encore, nous n'y possédions que le Sahel et la partie de la Mitidja 
comprise entre la Chiffa, le Khaddra et Le Petit Atlas, et, sur cer- 
tains points, notre autorité n'allait pas au delà d’un rayon de 
25 kilomètres d'Alger : tout notre domaine dans les trois pro- 
vinces était inférieur comme étendue à un département français. 
Mais ce territoire si restreint pourtant n'avait pas été livré en 
entier à l’activité de nos colons. Dans les provinces de Constan- 
tine et d'Oran, l'autorité militaire n'ayant pas jugé à propos 
d'ouvrir le pays à la colonisation, les immigrans européens 
n'avaient pu guère dépasser l'enceinte des villes occupées. Les 
colons avaient dû concentrer leurs efforts exclusivement dans la 
province d'Alger, sur le Sahel et la Mitidja, et là, ils avaient ac- 
compli une œuvre réellement merveilleuse. Dans le Sahel, de 
petits centres, des embryons de villages s'étaient formés sponta- 
nément, entre autres à Dély-Ibrahim, Birkadem, Maison-Carrée, 
Hussein-Dey, Mahelma, Chéraga, El Biar, Staouéli, Douéra en 
était le chef-lieu ; dans la Mitidja, des agglomérations avaient éga- 
lement pris naissance à Boufarik, Soukaly, Memmouch, la Chiffa, 
Méred, l’Arba, Bou-Idjouza, l'Harrach. La population européenne 
atteignait en 1840, au moment de l'insurrection d’Abd-el-Kader, 
le nombre de 33000 et les ouvriers exclusivement agricoles 
2580 ; chiffres que l’on trouvera certainement élevés si l’on tient 
compte du territoire si restreint ouvert à la colonisation, du peu 
d'années écoulées depuis la conquête, de l’état de guerre perma- 
nent avec les indigènes et des dispositions du gouvernement peu 
bienveillantes envers les colons. L'agriculture était réellement 
florissante dans le Sahel et donnait les plus belles espérances 
dans la Mitidja. Le problème de la colonisation algérienne, qui 
est devenu depuis si ardu, paraissait alors résolu. Sans aucune 
intervention gouvernementale, sans aucun subside de la métro- 
pole, des villages se créaient spontanément, se développaient, 
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acquéraient tous les jours une importance plus grande; de 
grandes fermes, de vastes exploitations agricoles les reliaient les 
uns aux autres; presque tous ces établissemens étaient l’œuvre 
exclusive de colons libres, indépendans, agissant de leur initiative 
privée, avec leurs seules ressources. Une race exclusivement fran- 
çaise naissait sur le sol africain, race vigoureusement trempée 
s'il en fut. Entre elle et les indigènes paisibles, il n’y avait aucune 
hostilité, aucune antipathie ; ceux-ci, que n'avaient pas encore dé- 
possédés les confiscations en masse, n'avaient aucun motif de 
rancune contre le colon; l'établissement d'un immigrant euro- 
péen dans leur voisinage était considéré par eux comme une 
bonne fortune, car ils y trouvaient profits et salaires. Non seule- 
ment ils devenaient les auxiliaires empressés du colon dans le 
défrichement du sol, mais encore ils veillaient à sa sécurité per- 
sonnelle, assuraient, sous son autorité, la police de la plaine et 
allaient faire avec lui le coup de feu contre les maraudeurs. Entre 
le maître et l'ouvrier indigène régnait la même cordialité de rap- 
ports qu'entre le maître et le serviteur européen; l'élément euro- 
péen et l'élément indigène fusionnaient dans une même sympa- 
thie. Temps heureux que n’a plus connus l'Algérie, et combien 
peu allait répondre l'avenir aux espérances du présent! 

De tous les efforts de cette vaillante génération de colons, en 
effet, il ne devait rester plus de traces ; dans la Mitidja, toute 
leur œuvre devait disparaître, devait être complètement anéantie. 
Le traité de la Tafna n'avait pu établir entre le gouvernement 
français et l'émir Abd-el-Kader un modus vivendi satisfaisant ; il 
n'avait abouti qu’à une paix boiteuse et mal assise. Dès Le lende- 
main de la signature du traité, les malentendus avaient surgi; 
puis, des dissentimens plus graves étaient survenus. L'un d’entre 
eux relatif à une question de frontières amena la rupture. Le 
traité de la Tafna portait que les possessions françaises du Sahel 
et de la Mitidja s'étendraient à l’est « jusqu’à l’oued Keddra et au 
delà. » Arguant de cette expression vague et impropre et voulant 
d’ailleurs faire sentir sa force à Abd-el-Kader, le maréchal Valée, 
alors gouverneur, envoya une expédition militaire au delà de 
l’oued Keddra, lui fit traverser la Kabylie et franchir les Portes- 
de-Fer. Abd-el-Kader, voyant dans cet acte une violation des 
engagemens convenus, dénonce le traité et déclare la guerre. 
L'autorité militaire ne s'était pas préparée à cette éventualité. La 
déclaration de guerre la prit au dépourvu. Toutefoisles forces qu'on 
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avait sous la main auraient pu permettre d'organiser la résistance. 
Vingt-cinq mille hommes étaient réunis à Alger et aux environs 
et le territoire à défendre était, comme on sait, circonscrit dans 
un rayon d’une vingtaine de kilomètres autour d'Alger. On pou- 
vait d’ailleurs mettre à profit la bonne volonté des colons qui 
étaient organisés en compagnies et bataillons et celle des Arabes 
soumis qui ne demandaient qu'à nous rester fidèles. Accourus à 
Alger, aussitôt la rupture connue, les plus notables parmi les 
colons avaient proposé au maréchal Valée d'organiser à eux seuls 
la défense du Sahel et de la Mitidja. Ils lui demandaient seule- 
ment de vouloir bien envoyer quelques pelotons d'infanterie dans 
les principales fermes européennes dont les solides constructions 
pouvaient servir de points de défense en même temps que de lieux 
de réunion et de points d'appui aux colons et aux Arabes fidèles. 
On aurait ainsi tenu la banlieue d'Alger, et les bandes errantes 
de l'ennemi n'auraient pu passer sans s'exposer à nos coups. Mal- 
heureusement ce plan ne fut pas agréé par le maréchal Valée 
qui donna pour motif à son refus qu’il ne serait pas facile aux 
pelotons ainsi disséminés de recevoir les rations réglementaires. 
En réalité, on ne voulait pas qu'il fût dit que les colons etles Arabes 
avaient sauvé la colonie: l’armée seule entendait garder pour elle 
cet honneur. L'ordre fut donné aux postes disséminés dans le 
Sahel et la Mitidja d'évacuer le pays et de se replier sur Alger. Ils 
devaient dans leur retraite ramener dans la ville, de gré ou de force, 
les colons, et à ceux qui résisteraient enlever leurs munitions. 
Mais donner un tel ordre c'était décréter du coup la ruine de 
tous les établissemens européens, c'était anéantir le résultat de 
dix années d'efforts, réduire à la misère noire et arracher à son 
sol toute une population nombreuse qui s’y était ardemment at- 
tachée. A ce sol les colons y tenaient de toutes leurs entrailles ; 
leur passion pour cette terre était faite de toutes les fatigues 
qu'ils avaient supportées, de tous les déboires qu'ils avaient 
éprouvés, de toutes les sommes qu’ils y avaient enfouies et aussi 
des espoirs et des illusions qui dans leur âpre existence les avaient 
soutenus. Abandonner les établissemens qu'ils avaient fondés 
était un sacrifice trop cruel pour ces malheureux. Aux injonctions 
du gouverneur tous d’abord résistèrent. On ne put obtenir d'eux 
qu'ils abandonnassent leurs fermes: chacun déclara vouloir dé- 
fendre ses foyers et sa fortune si laborieusement commencée. Il 
fallut employer la force et les désarmer. En dépit de tous les 
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ordres reçus, M. Mercier ayant manifesté son intention de se 
maintenir dans sa ferme de la Réghaïa, le général Dampierre fit 
évacuer la ferme de force, enlever les 70 fusils et Les 2 000 car- 
touches qui s'y trouvaient, et obligea M. Mercier à le suivre à 
Alger. Pareilles mesures durent être employées à l’égard de chacun 
des colons que l'autorité militaire put contraindre à obéir aux 
ordres donnés ; mais un bon nombre réussirent à éluder ces or- 
dres et à se maintenir quand même sur leurs positions, décidés 
à suivre le sort de leurs établissemens. 

Le 20 novembre 1839 restera une date à jamais funèbre dans 
l'histoire de l'Algérie. Ce jour-là sonna le glas de cette colonisa- 
tion libre qui fut si remarquable. Dès l'aube, les troupes enne- 
mies apparurent à tous les côtés de l'horizon. Il en venait des 
gorges de la Chiffa, des pentes de l’Atlas, des creux et des ravins 
de l’Harrach. Les Kabyles accouraient de l’est, les Hadjoutes de 
l’ouest, les réguliers de l’émir de Médéa et du sud. Franchissant 
le lit de la Chiffa et celui de l’Harrach, cavaliers et fantassins 
d’Abd-el-Kader envahissent de tous côtés la plaine et s’abattent 
sur le pays comme une trombe. Les tribus soumises sont pillées, 
balayées et poussées comme des troupeaux ; des détachemens de 
troupes sont surpris et anéantis à Oued-el-Alleug et à Maklouf; 
des convois de ravitaillement sont enlevés entre Boufarik et 
Blidah; les cultivateurs surpris en rase plaine sont massacrés; 
ceux qui ont eu le temps de fuir se barricadent dans leurs fermes. 
Comme la marée montante, le flot envahisseur les y poursuit, 
vient battre les murailles et les y enserre. Sur tous les points, les 
assiégés luttent avec l'énergie du désespoir ; serviteurs indigènes 
et ouvriers européens rivalisent de bravoure; les femmes et les 
enfans font le coup de feu. Mais, malgré leur vaillance, le sort 
des colons est fixé. Isolés, trop éloignés les uns des autres, leurs 
groupes dispersés dans la plaine ne peuvent se prèter un mutuel 
appui ; de l’armée il n’y a à attendre aucun secours; l'ennemi est 
d’ailleurs cent fois plus nombreux. Les positions occupées par 
les colons succombent les unes après les autres. Les maisons 
brûlent, les meules sont incendiées et les flammes projettent vers 
le ciel des lueurs rougeâtres. Toute la Mitidja flamboie. Des scènes 
hideusement sauvages ont lieu. Ceux des malheureux colons qui 
ont échappé aux balles, au feu et au fer, subissent les pires ou- 
trages et sont emmenés en captivité. Le lendemain et les jours 
qui suivirent n'éclairèrent plus qu’un vaste charnier et des dé- 
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combres fumans. Il n’y avait plus un seul colon vivant, plus une 
ferme debout dans la Mitidja. Les bandes d'Abd-el-Kader avaient 
fait complètement et partout table rase. En cette journée san- 
glante et désastreuse l'Algérie avait connu, elle aussi, ses Vêpres 
siciliennes. 

Que de traits de bravoure, que de faits héroïques durent être 
alors accomplis dans cette multitude de combats isolés, de luttes 
individuelles et de prises corps à corps! Entre autres exploits, 
l'histoire a fidèlement enregistré ceux du colon Pirette. Ces ex- 
ploits tiennent de la légende, pourtant rien n’est plus authen- 
tique. Ils sont bien dignes de clore l'épopée merveilleuse qu'avait 
accomplie cette admirable génération de colons. 

Pirette était avec deux camarades à Bou-Seman, dans une 
ferme à quelque distance du camp de l’Arba. Des bandes d’Arabes 
au nombre de mille à douze cents apparaissent, se dirigeant vers 
la ferme. Devant l’imminence et la grandeur du péril, ses deux 
camarades se hâtent de fuir et sont assez heureux pour gagner 
l’Arba. Mais Pirette, qui avait tout son avoir dans la ferme, s’obs- 
line à rester et préfère la mort à la ruine. Il barricade les portes, 
monte des pierres sur la terrasse et place près de la porte d’entrée 
une hache d’abordage bien aiguisée. Aux fenêtres garnies de 
grillages mauresques en saillie qui dominent les portes et les fa- 
çades de la maison, il place diverses sortes de coiffures : shakos, 
casquettes et chapeaux. Il passe en revue et met en ordre son 
arsenal qui se compose de cinq fusils, trois cents cartouches, un 
peu de poudre, six litres de balles coupées en quatre, et il attend, 

L'ennemi, croyant la ferme abandonnée, se précipite tumul- 
tueusement vers la porte, s'y entasse et cherche à l’ébranler. 
Pirette a sous la main ses cinq fusils armés d’une cartouche 
sur laquelle il a ajouté une poignée de quartiers de balles. Ju- 
geant le moment favorable, il les décharge à dix pas sur la 
masse qui cherche à enfoncer la porte. Les assaillans, épou- 
vantés de ces décharges successives et meurtrières, reculent, 
tiennent conseil, puis se ruent de nouveau à l'attaque. Pirette 
court d’une fenêtre à l’autre, pour faire croire à la présence d'un 
ennemi plus nombreux, et par l’embrasure de chacune d'elles, 
alternativement tire, charge et recharge ses fusils. La lutte 
continue ainsi, malgré la soif, la faim et la fatigue jusqu'au 
SOIT, 


Mais, à ce moment, l'ennemi a saisi le côté faible de la place. 
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Une façade n’est percée d'aucun mur et n'est dominée par aucune 
des fenêtres grillées de la maison. Tandis que le gros se tient à 
distance, une équipe d'hommes vigoureux cherche à percer le 
mur et réussit à faire un trou. Pirette, qui a entendu leur travail, 
s’est porté avec sa hache derrière la muraille et là il peut compter 
chaque pierre qu on arrache. Les Arabes ont réussi à achever le 
trou et un homme s'y engage. Pirette tire à bout portant et le 
tue raide. Un autre reçoit sur la tête un formidable coup de 
hache. Terrifiés les ennemis se retirent, et, la nuit venue, vont 
camper à quelque distance dans la plaine. 

Mais Pirette ne peut songer à demeurer dans la ferme ; il n’a 
presque plus de munitions ; il n’a plus d'espoir à garder. Profi- 
tant de la nuit, il descend de la terrasse par une corde, tenant un 
fusil d'une main et, ses souliers dans ses poches, glisse entre les 
sentinelles arabes et à travers un épais fourré de cactus et de 
ronces, arrive au camp de l’Arba où officiers et soldats l'accueil- 
lent avec enthousiasme. Ceux-ci ayant entendu toute la journée 
la fusillade de la ferme et sachant que Pirette était seul, n’avaient 
pu s'expliquer le combat engagé. Notre héros avait lutté un contre 
mille, tiré 260 coups de fusil dont les balles avaient porté pour 
la plupart,et repoussé toutes les attaques. Y a-t-il dans nos an- 
nales militaires un autre fait pareil? Et pourtant qui en France 
connaît le nom de Pirette? On a célébré avec juste raison les 
prouesses du capitaine Lelièvre et de ses 433 chasseurs, qui der- 
rière les murs de Mazagran tinrent en respect un gros des forces 
d’Abl-ed-Kader ; on a élevé un monument au sergent Blandan 
qui, au combat de Beni-Méred, succomba glorieusement à la tête 
de sa troupe devant un ennemi supérieur en nombre, mais rien 
ne vient rappeler aux générations l'acte de l’héroïque colon qui 
résista un contre mille et demeura maître du terrain. 

Nous allons chercher bien loin dans les hauts faits de la 
Grèce et de Rome des exemples, qui puissent élever les senti- 
mens de nos enfans et nous dédaignons les propres faits de notre 
histoire nationale qui pourraient grandir leur amour pour la patrie. 
L'action du Français Pirette, qui repoussa seul mille ennemis, 
est-elle donc si inférieure à celle du Grec Léonidas et de ses trois 
cents compagnons succombant glorieusement aux Thermopyles? 

Les Arabes ne bornèrent pas leurs dévastations à la Mitidja. 
Le Sahel fut envahi. Les Kabyles, ayant franchi l’Harrach non loin 
de son embouchure, dépassèrent Maison-Carrée et s'avancèrent 
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jusqu'à Birkadem, jusqu’au Jardin d'essai et au calé du Plateau, 
pillant, massacrant, enlevant les troupeaux. Des cavaliers de 
l'émir poursuivirent des chasseurs d'Afrique jusqu'aux portes 
d'Alger sous les yeux de la garnison qui demeura immobile. 
L'épouvante régnait à Alger, et le maréchal Valée fit déménager 
ses meubles de Mustapha. Dans le Sahel comme dans la Mitidja, 
les établissemens agricoles furent saccagés et brûlés, les colons 
massacrés, les petits détachemens et convois enlevés. Seules, Les 
fermes qui étaient sous le canon d’Alger et des postes sur la ligne 
avancée où l'on avait maintenu une garnison purent être épar- 
gnées. Mais leurs propriétaires n'en furent guère plus heureux. 

Les soldats s'étaient installés dans leurs fermes, et l’on sait que 
le respect de la propriété n’est pas la grande préoccupation des 
troupes en campagne, surtout quand elles expéditionnent hors 
d'Europe. Pour avoir du bois, les soldats ne se faisaient pas faute 
de couper les haies et les arbres fruitiers. A la ferme modèle, 
où l’on avait établi un poste, le fermier était journellement et 
sans succès aux prises avec eux pour les empêcher de couper 
les orangers et les jeunes arbres plantés depuis la conquête. 
Les maisons n'étaient pas non plus épargnées. Un jour, un colon 
de Boufarik, dont la femme et les enfans gisaient gravement 


malades dans sa maison et qui avait été obligé de s’absenter un . 


moment, ne trouvait plus, en rentrant chez lui, ni portes ni fe- 
nètres ; les soldats les avaient enlevées. N'ayant plus aucun moyen 
de clore sa maison et craignant que l’intempérie de la nuit 
n'achevât l’agonie de sa malheureuse famille, il alla, le désespoir 
dans l’âme, trouver le colonel, iui demandant s’il ne valait pas 
mieux mourir que de vivre dans des conditions pareilles, et le 
colonel ému lui donnait une petite somme d'argent, mais lui disait 
que, vu la fréquence d'actes de ce genre, il ne pouvait guère sévir 
et l’exhortait à la résignation. 

D'ailleurs, réfugiés des villes ou rares colons ayant pu rester 
sur leurs terres sous le canon des forts n’en eurent pas moins 
également à endurer de dures épreuves de la part de l'autorité 
militaire et à souffrir des mesures de l'administration. On 
admettait bien qu’ils eussent perdu leurs terres, mais non qu'ils 
pussent se soustraire aux charges que l’on jugeait bon de leur im- 
poser, et les uns et les autres furent maintenus dans une même 
sujétion. Le 19 mars 1841, un arrêté du général Bugeaud ayant 
mis toute l'Algérie en état de siège, tous les colons servant dans 
TOME v. — 1901. 24 
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la milice furent mis sous les ordres des commandans de place : 
à Alger on leur confia la garde de la ville dont on venait de 
démolir les portes. D'un autre côté, les colons du dehors furent 
assujettis à monter la garde tous les cinq jours. Plus tard, les 
garnisons des petits postes les ayant évacués pour former avec la 
garnison d'Alger des colonnes expéditionnaires, la garde de ces 
derniers en fut exclusivement confiée aux colons. D’autres me- 
sures achevèrent de les mettre à la merci de l’administration et 
complétèrent la ruine de tous. La loi du 18 avril 1841 sur les ré- 
quisitions mit leurs transports à la disposition de l'autorité mili- 
taire ; l'arrêté du 17 août défendant l'exportation des laines et des 
céréales les empêcha d’écouler à l’extérieur leurs produits; celui 
du 18 septembre réservant au gouvernement le monopole de 
l'achat des bêtes bovines les obligea de céder leur bétail aux prix 
imposés. Il ne restait plus aux propriétaires que leurs droits de 
nue propriété; ils furent même inquiétés dans la possession de 
ces droits. Un arrêté du 9 décembre sur l’expropriation pour 
cause d'utilité publique permit de faire main basse, de la manière 
la plus ärbitraire, sur tous les biens des particuliers, réduits à se 
contenter des indemnités qu'on daignerait leur accorder. Plus 
tard enfin, sous prétexte que les ventes consenties par les indi- 
gènes aux colons ne l'avaient pas été d’une manière régulière, une 
commission fut nommée pour procéder à une liquidation générale 
des propriétés, et bon nombre de colons furent de ce fait dépos- 
sédés. Ce fut le coup de grâce. Les uns, les plus fortunés, quit- 
tèrent l’Afrique et rentrèrent en France, racontant dans leur mi- 
lieu ce qu'ils avaient fait et ce qu'ils avaient vu en Algérie, leurs 
espoirs du début, les vexations qu'ils avaient subies, et les décep- 
tions finales. Les autres restèrent à Alger où ils vécurent dans 
la misère et le dénuement ou se livrèrent à d’autres industries. 
Bien peu s’adonnèrent de nouveau à l’agriculture. Cette généra- 
tion était trop bien payée pour avoir l’envie de recommencer sur 
de nouveaux frais. 

Ce ne fut qu'au printemps de 1840 qu’on songea sérieusement 
à chasser les Arabes du pays qu'ils avaient envahi. L'armée 
d'Afrique avait été portée à 60 000 hommes, puis à 100000 hommes. 
Cherchell sur le littoral, puis Médéah et Milianah dans l’intérieur 
du massif de l’Atlas furent occupés par nos troupes. C'était étendre 
notre domination assez au delà des limites de l'occupation res- 
treinte jusqu'alors au Sahel et à une partie de la Mitidja. Mais 
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la sécurité n’en fut pas pour cela plus assurée dans ces régions. 
Sahel et Mitidja continuèrent à être infestés par les bandes des 
Hadjoutes, des Beni-Khelil et des Beni-Salem, tribus guerrières 
qui vivaient sur Les confins du pays, et des engagemens fréquens 
eurent lieu entre les nomades et nos troupes. Pour en venir à 
bout, il fallut transformer tout le pays en un immense camp re- 
tranché. On compléta l’ancienne ligne de défense établie de 
l'oued Chiffa à l’oued Harrach. Sur les flancs de l’enceinte qui 
n'avait pu arrêter l'invasion des cavaliers d’Abd-el-Kader on dé- 
cida de créer un certain nombre de villages fortifiés. La Mitidja 
fut bossuée de redoutes, de retranchemens, de tumulus, hérissée 
de blockhaus et d'obstacles, ridée de fossés et de tranchées, et ce 
ne fut qu’au bout de trois ans de luttes et de combats, que la guerre 
fut éteinte entre l’oued Harrach et l’oued Chiffa. Fatigués d’une 
guerre qui rapportait plus de coups de sabre que de butin, n'ayant 
plus rien à piller dans la Mitidja où tout avait été détruit, com- 
plètement abandonnés d’ailleurs par Abd-el-Kader que nous 
étions allés traquer dans son territoire propre, les tribus qui sur 
les confins du Sahel et de la Mitidja vivaient en état de guerre 
contre nous depuis la conquête se décidèrent enfin à reconnaître 
le nouvel ordre de choses que nous avions établi et à déposer les 
armes. Les Hadjoutes firent leur soumission, les Beni-Khelil 
quittèrent le fusil et les Beni-Salem se consacrèrent exclusive- 
ment à la culture de leurs champs. Il avait fallu douze années, 
de 1830 à 1842, pour pacifier le Sahel et la Mitidja, dans un rayon 
de quarante kilomètres autour d'Alger! 

Et à quel prix cette pacification avait été obtenue! Et combien 
onéreuse elle fut à la race conquérante et à la race vaincue! 
Nos soldats et nos colons avaient blanchi de leurs ossemens la 
terre algérienne. Les balles, le soleil africain et les fièvres les 
avaient dévorés. Parmi les colons, ceux qui avaient survécu étaient 
tous ruinés. Quant aux habitans indigènes, ils avaient été exter- 
minés ou avaient disparu. Les tribus, autrefois nos alliées, qui 
avaient fait le coup de feu au début de l’insurrection à côté de 
nos colons et que nous avions eu le triste courage d'abandonner 
à leur malheureux sort, étaient allées chercher auprès de l’émir 
l'appui que nous leur avions refusé. Les tribus hostiles à notre 
domination avaient été à peu près anéanties. Des Hadjoutes il 
ne restait plus que quelques rares survivans qui durent aller se 
fondre dans les tribus voisines; les Beni-Khelil et les Beni-Salem 
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étaient à peine moins éprouvés. Des établissemens européens 
qui, avant l'insurrection d’Abd-el-Kader, donnaient un aspect 
luxuriant à la Mitidja il ne restait pas un debout ; dans le Sahel 
la plupart étaient détruits et dans quel état pitoyable se trou- 
vaient les autres qui avaient échappé à la dévastation arabe! Il 
n'y avait plus d’habitans; et, partout, des ruines. Une fois de plus 
on pouvait appliquer à l’œuvre du conquérant le mot de l’histo- 
rien : pacem appellant ubi solitudinem faciunt. Pour avoir la paix, 
nous avions autour de nous fait régner la solitude. 

Ainsi naquit, se développa et finit cette première phase de la 
colonisation algérienne, phase héroïque s’il en fut, et qui eût pu 
être si féconde. Si les résultats définitifs de l’œuvre ne furent 
pas tels que les débuts permettaient de l’espérer, la faute n'en 
fut pas certes aux colons. Eux avaient tout ce qu'il faut pour 
réussir, énergie morale, intelligence appropriée, vigueur de l’âge, 
ressources personnelles, et de ces qualités, et de ces ressources, 
ils surent sur le théâtre de leurs opérations faire le plus glorieux 
et le plus profitable emploi. Leur œuvre n’avorta que parce qu'il 
lui manqua deux choses, qu'il n'était pas en leur pouvoir de se 
procurer eux-mêmes, mais que la métropole eût pu facilement 
leur donner : la sécurité, et je ne dis pas l’appui, ni la bienveil- 
lance, mais seulement la neutralité de l'administration. L'une et 
l’autre leur furent refusées. 

Ils n’en firent pas moins de grandes choses. Au début de la 
conquête, leur ténacité, leur obstination à croire à l'avenir de 
l'Algérie, alors que le monde officiel inclinait vers l'évacuation, 
furent une des causes principales qui engagèrent le gouvernement 
à rester dans le pays. Plus tard, ils défrichèrent le Sahel et la Mi- 
tidja abandonnés à la putréfaction depuis des siècles; ils firent 
l'essai de diverses cultures étrangères au sol algérien, jetèrent 
dans la terre des sommes sans compter et fondèrent des établis- 
semens qui ont été le point de départ des florissantes cités ac- 
tuelles. Leur œuvre morale ne fut pas inférieure à leur œuvre 
matérielle. 

Ils surent se concilier la sympathie des indigènes en les re- 
gardant comme des hommes semblables à eux, et en leur recon- 
naissant les mêmes droits. Se montrant pleins de déférence pour 
leurs mœurs, leurs coutumes et leurs croyances, respectant leurs 
propriétés, payant rigoureusement leurs salaires, consentant de 
libres transactions, pratiquant en un mot à leur égard la plus 
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stricte justice, ils firent des Arabes du Sahel et de la Mitidja non 
seulement leurs auxiliaires utiles dans le défrichement du sol, 
mais encore leurs défenseurs, leurs gardes du corps qui volontai- 
rement assuraient leur sécurité personnelle contre les bandes dont 
la principale industrie était de piller depuis des siècles le pays. 
Ils montrèrent ainsi comment uue population musulmane et une 
population chrétienne peuvent vivre côte à côte, s’aidant, se sou- 
tenant mutuellement, malgré les différences de race et de religion, 
et résolurent à eux seuls le problème algérien dont nous avons 
depuis et par d’autres méthodes cherché si vainement la solution. 
Ce faisant, ils furent en butte à la malveillance, aux vexations de 
toutes sortes de la part de l’administration. On affecta d’abord d'i- 
gnorer leur existence, on leur refusa ensuite les garanties civiles 
qu'on trouve dans les pays les moins civilisés, puis on les laissa 
exposés, sans aide et sans appui, aux dangers, aux rapines, aux 
pertes de toutes sortes, et quand une insurrection générale, une 
guerre d’extermination qu’on avait provoquée eut éclaté, on leur 
ôta les moyens de se défendre eux-mêmes; on les obligea à aban- 
donner les établissemens qu'ils avaient fondés, et ceux qui ne 
furent pas ruinés par la guerre, le furent par les mesures admi- 
nistratives qu'on prit à leur encontre. 

L'exemple donné par cette race de colons qu'anémiait la 
fièvre, mais doués d’une énergie et d’une ténacité rares, soutenus 
par un moral inébranlable, luttant jusqu’à la fin, mourant debout 
comme un soldat au feu, n’en reste pas moins un fait rare, peut- 
être unique dans l’histoire. Leur œuvre est un magnifique témoi- 
gnage en faveur de la vitalité de notre race. On vante volontiers 
la hardiesse et la ténacité anglo-saxonnes, et on l’oppose à la 
paresse et à l’inertie latines. Ceux qui parlent ainsi ne connaissent 
pas l'histoire de l'expansion de la race latine dans le monde, et 
notamment les faits de notre histoire coloniale. Les colons anglo- 
saxons se sont-ils montrés réellement supérieurs aux nôtres? Dans 
la mise en valeur du Far-West américain qui fut leur plus beau 
champ de bataille, ont-ils eu à déployer plus d'énergie, à sur- 
monter plus d'obstacles que les premiers colons algériens? Les im- 
migrans anglo-saxons qui accourent dans le Far-West n’ont que 
la peine de mettre en exploitation une terre saine et fertile; ils 
sont maitres de l’espace immense; la paix règne sur tous les 
points de l’horizon ; pas d’indigènes avec qui compter : ceux-ci 
ont été relégués au préalable dans des réserves bien délimitées. 
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Tout ce qu'il faut pour réussir leur est assuré. A côté d’eux les 
banques s'installent, les chemins de fer Les précèdent, Les accom- 
pagnent ou les suivent, des voies navigables parmi les plus belles 
qui soient au monde, sont souvent à proximité; ils ont à leur dis- 
position les deux grands leviers de la colonisation moderne : 
l'argent et les moyens de communication. Une législation libérale 
les défend, les protège et leur assure toutes les garanties. Aucun 
de ces avantages ne fut donné aux colons algériens. Les premiers 
arrivans, parmi eux, abordèrent dans un pays séparé par une large 
mer de la mère patrie. Ils vinrent s'installer dans une contrée con- 
quise par nos armes, au milieu des populations subjuguées qui 
étaient au premier abord et tout naturellement peu disposées à 
voir d’un bon œil les envahisseurs. Ils trouvèrent un sol restreint, 
des terres occupées. Il fallut d'abord se faire tolérer, accepter 
ensuite par les indigènes, s’accommoder de leur manière de vivre. 
Il fallut ensuite leur acheter leur terres dans d’amiables transac- 
tions, et, avant de les cultiver, les assainir. Pour ce labeur, ils ne 
durent compter que sur eux, tirer tout d'eux-mêmes. Ils n'eurent 
d’autres ressources financières que leur fortune personnelle. Ils 
durent défendre leurs domaines, douze ans durant, les armes à la 
main. L'administration les combattit sans trêve ni merci. 

Les seuls immigrans qu’on puisse rapprocher des colons algé- 
riens, sont ces hardis pionniers qui, au xvne et au xvr° siècle, dé- 
frichèrent les environs de Québec et de Montréal, furent soldats 
en même temps que laboureurs, se mêlèrent si bien aux peuples 
conquis qu’il en naquit une race de métis, et, malgré le joug d’une 
administration déjà oppressive, fondèrent une nouvelle patrie outre- 
mer ; et ceux-ci sont encore des Français. Canadiens et Algériens 
ont été de dignes émules et de dignes rivaux, et ont montré à 
travers les âges les mêmes qualités de race et la même vertu. 

La ruine des colons libres fut pour la France un malheurir- 
réparable. Eux dispersés, l'administration voulut se charger elle- 
même de la colonisation. Nous verrons si l’État avec toutes les 
ressources dont il dispose, ses services organisés, les crédits illi- 
mités que lui allouait le budget métropolitain, fit mieux que les 
colons. 


RouirE. 
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CARICATURE EN ANGLETERRE 


II (1) 


LA SOCIÉTÉ SOUS GEORGE III 


On connaît maintenant Rowlandson et Gillray : c'est à eux de 
nous faire connaître la société au milieu de laquelle ils ont vécu. 

Cette société possédait un chef nominal qui avait la pré- 
tention d’être un chef effectif, c’est-à-dire de donner des ordres 
et des exemples, d'être obéi et imité. Y réussit-il? Pouvait-il y 
réussir? La caricature nous l’apprendra, car jamais prince n'a 
été, au mème degré que George IIT, justiciable de la caricature. 
Ou, mieux, il était lui-même une vivante caricature. De gros 
yeux sérieux, étonnés, interrogateurs; l'air pompeux et bon- 
homme d'un magister d'autrefois. Ses bras et ses jambes allaient 
à l'aventure; les différentes parties de son corps, au lieu de se 
concerter pour l’action commune, semblaient ne pas se connaître. 
Ï marchait, à la manière des clowns, le torse projeté en avant, 
serrant les genoux et écartant les pieds. S'il se penchait pour 
ramasser un gant, dans cet effort, il laissait tomber sa canne et, 
en voulant ressaisir sa canne, perdait son chapeau. Pas un mou- 
vement qui ne trahit son incurable gaucherie. Sa parole était, 
comme sa marche, inégale, confuse, à la fois lente et. précipitée ; 


(4) Voyez la Revue du 15 août. 
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il.se coupait la parole à lui-même par des Hein ! Comment! (What! 
What!) dont l'effet comique était, paraît-il, irrésistible. 

Il avait été élevé durement par sa mère, la princesse de Galles, 
Un jour que le petit duc de Gloucester, frère du futur roi d’An- 
gleterre, rêvait dans un coin d’un air sombre, la princesse lui de- 
manda à quoi il pensait; le petit garcon répondit : « Je pense 
que, quand je serai grand, si j'ai des enfans, je tàcherai qu'ils 
ne soient pas aussi malheureux que nous l'avons été avec vous. » 
Tandis que les jeunes princes s'évadaient par-dessus les murs, 
faisaient, à quinze ans, la cour aux laitières et aux femmes de 
chambre, George acceptait religieusement le dogme de l'autorité, 
Il réalisait parfaitement ce type bien connu des professeurs, le 
studieux inintelligent, qui appreud sans comprendre. Il aimait 
la peinture, la musique, le théâtre. On jouait beaucoup la co- 
médie à Leicester House : George prenait sa part dans ce diver- 
tissement, mais à sa façon. Son bonheur était de déclamer les 
vers sonores et vides du Caton d'Addison. Quant à Shakspeare, 
c'était « de la drogue (sad stuff) » — « On le pense, disait-il plus 
tard à miss Burney, mais on n'ose pas en convenir. » Il était tout 
petit lorsque le vieux Hændel, le voyant intéressé par son jeu, 
lui dit : « Quand vous serez roi, vous prendrez soin de ma mu- 
sique, n'est-ce pas? » L'enfant n'oublia jamais ce mot, s’en fit un 
devoir de conscience, une religion artistique qu'il observa jus- 
qu'au bout. Un des plus beaux jours de sa vie fut celui où il 
chanta avec Mozart pour accompagnateur. 

Sur le trône, il « encouragea » les artistes et les écrivains, 
distribua quelques pensions et beaucoup de conseils. Il dédai- 
gnait Reynolds, mais il protégeait West qui faisait du grand art 
avec de petits moyens, qui était bon chrétien et honnête homme. 
Il lui indiquait des sujets classiques : « Faites-moi un Regulus, » 
et il lui lisait une page de Tite-Live pour l’exciter à la besogne. 
11 donna audience au docteur Johnson. « Sa Majesté me posa, dit 
le docteur, une foule de questions qui m'embarrassaient fort. 
Heureusement, Elle répondit à toutes. » Notez cette curiosité 
étourdie et maladroite qui soulève à la fois vingt problèmes dont 
elle ignore les difficultés et dont elle croit entrevoir les solutions 
avant ceux qui ont qualité pour les découvrir : George II est là 
tout entier. 

Ce pauvre homme se mit en tête de restaurer la prérogative 
royale, de ressusciter à son profit l’absolutisme des Stuarts, sinon 
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celui des Tudors, de mettre la Révolution de 1688 dans sa poche. 
On verra, au chapitre de la caricature politique, ce qu'il advint 
de cette tentative, obstinément poursuivie pendant vingt-cinq ans 
et qui coûta cher au pays. Cette comédie politique eut une con- 
clusion auprès de laquelle pâlissent les dénouemens les plus in- 
génieux et les plus hardis que Seribe ou Sardou aient jamais in- 
ventés. La bataille gagnée — et Dieu sait à quel prix! — il se 
trouva qu'au lieu de rétablir l'autorité royale on avait fondé à 
jamais l'omnipotence ministérielle, simplement parce que le roi 
était un sot et le ministre un homme de génie. En sorte que la 
Révolution de 1688, loin de se trouver détruite ou compromise, 
devint complète et irrévocable. 

Certes, cela est amusant pour quiconque aime à voir de petits 
hommes aux prises avec de grandes tâches; mais où la bouffon- 
nerie dépasse tout, c'est lorsque George II se considère comme 
le rival, l'adversaire direct de Napoléon. À Weymouth, après 
avoir pris son bain sous les yeux de quelques centaines de pay- 
sans attentifs, au son d’un orchestre qui le suivait dans une ca- 
bine roulante, il se risquait, sur son yacht, à un ou deux milles 
de la côte. Si l'on signalait un navire suspect, il lui poussait des 
velléités guerrières. « Ah! s'il avait pu rencontrer ce Buona- 
parte, se mesurer avec lui, lui donner une bonne leçon ! » Gillray, 
dans un dessin dont il ne comprenait certainement pas lui-même 
tout le comique, a représenté George III, dans un costume quasi 
militaire, observant à travers une lorgnette son ennemi qui se 
tient debout, de l'autre côté de la Manche, sur la falaise fran- 
çaise. Le cou tendu, les narines ouvertes, les joues gonflées par 
son souffle qu'il retient, il a l’air d’un entomologiste qui étudie 
un insecte au microscope. C'est Perrichon devant le Mont-Blanc : 
un George IT géant, un Napoléon pygmée ! 

Si la politique de George IIT appelait toutes les railleries de 
la caricature comme toutes les sévérités de l’histoire, l'homme 
privé, chez lui, avait droit à certains égards qu'il n’a pas obtenus. 
Sa vie fut sans tache. De vagues et timides rêves d'amour avaient 
traversé son cerveau d’adolescent. Le pur et innocent profil d’une 
petite quakeresse, entrevu à travers la vitrine d’une boutique 
dans Long Acre, une coquette et rieuse fille, folâtrant avec un 
chien sur les pelouses de Holland Park, occupent un temps son 
imagination, mais il ne permet pas de grandir à ces amours de 
fantaisie. On lui montre le portrait d’une: princesse allemande 
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et son parti est pris. Il va chercher à Douvres sa fiancée. Lorsque 
le grand dadais aperçoit cette naine qui n'atteint pas à son épaule, 
il a un moment de désarroi et, presque, de retraite. Mais le sort 
en est jeté. Sa parole est donnée et son cœur suivra sa parole. 
Il aimera quand même celle qui sera la mère de ses enfans. En 
effet, elle sera mère dix-sept fois. Entre ces deux êtres qui, phy- 
siquement, semblent si mal accouplés, des affinités morales se 
révèlent et l’unisson s'établit entre leurs vertueux ridicules et 
leurs respectables manies. Tous deux sont infatués de royauté, 
La reine, — tout en affectant la plus profonde déférence envers 
le roi, dont elle avait de bonne heure, pénétré la nullité, — $e 
mêle de politique et travaille, en dessous, à la grande œuvre, au 
relèvement de l'autorité monarchique. Comme son mari, elle 
veut une stricte étiquette dans une stricte simplicité. Comme lui, 
elle a le culte de la règle, la subit la première, l’impose autour 
d'elle, l’incarne en quelque sorte. Sa conception du devoir royal 
est étroite, puérile, parfois absurde, mais toujours claire, et elle 
l'accomplit sans en rien omettre, sans y rien changer. Levée à 
six heures, couchée à minuit; audiences, toilettes, repas, elle 
exécute, l’une après l’autre, toutes les fonctions de sa journée 
royale avec la régularité d'un mouvement d’horlogerie. Malheur 
à qui est en retard et tant pis pour qui se plaint ! Sévère disait 
qu'un empereur doit « mourir debout. » Il en parlait bien à son 
aise. Pour les souverains et pour ceux qui les entourent, la diffi- 
culté est non pas de mourir mais de vivre debout. C’est à quoi 
la reine Charlotte employait toute son énergie. Un jour, l’une de 
ses dames d'honneur, à bout de forces, demandait grâce, im- 
plorait la faveur de s'asseoir. « Est-ce que je m'’asseois? » dit 
sèchement la reine. Elle trouvait du temps pour lire les livres 
qu'une de ses femmes de chambre, habile à ce genre de négo- 
ciations, achetait au rabais chez les bouquinistes. « On trouve 
là-des occasions admirables, » dit-elle à miss Burney le premier 
jour qu’elle la vit. Elle réservait aussi des heures au commérage 
intime, à des railleries très acérées dont ses sujets faisaient les 
frais. Mais de tout cela rien ne percçait en public, et ses lettres ne 
la trahissaient point. Elle écrivait à une de ses confidentes : 
« J'aurai de bonnes histoires à vous conter quand je vous ver- 
rai. » Elle était prudente, mais non poltronne. Certain jour elle 
brava l’émeute, regarda le peuple en face. C'était en 1810. Une 
foule furieuse se ruait autour de sa voiture, vomissant des gros- 
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sièretés. Elle fit baisser la glace, montra sa vieille petite figure 
ridée. « Il y a cinquante ans que je suis reine, dit-elle : on ne 
s'était jamais permis encore de m'insulter. » 

Tel est ce couple royal que Gillray a poursuivi, pendant 
quinze ans, de ses moqueries. 

Il en est beaucoup d'injustes; quelques-unes sont basses et 
indécentes. N'exhumons pas celles-là. Celles qui portent le mieux 
sont aussi les plus gaies et les moins amères. Elles sont relatives 
aux habitudes simples et parcimonieuses du roi et de la reine. 
Tantôt George III nous apparaît comme un dilettante qui écoute 
avec ravissement la plus délicieuse des musiques, et cette mu- 
sique est produite par des sacs d'écus qu'on fait tinter à ses 
oreilles. Tantôt c'est M. King, fabricant de boutons : allusion à 
lune de ses occupations favorites. Plus souvent encore nous 
voyons le « fermier George » vaquant à ses rustiques travaux. 
On lui donnait ce surnom depuis certain jour où, dans le dis- 
cours du trône, alors que la guerre d'Amérique troublait tous les 
esprits, il avait longuement entretenu le Parlement de ses inquié- 
tudes.. au sujet de la maladie des bêtes à cornes. Donc voici le 
fermier George, vêtu en paysan, coiffé d’un mauvais chapeau de 
paille. Il donne à manger aux cochons, pendant que Charlotte, 
la fermière, nourrit les poulets et qu'un des gardes, en uniforme, 
déterre des navets et des carottes avec la pointe de son sabre. 

Le Repas frugal, lorsqu'on y jette d’abord les yeux, n'a rien 
d'une satire, moins encore d’une caricature. Quand on y regarde 
de près, on s'aperçoit que l’auteur, portant à son dernier degré 
de perfection et, peut-être, jusqu’à l'excès la méthode de son 
maître Hogarth, a mis de la moquerie dans les moindres détails. 
Le roi et la reine dinent avec des œufs et de le salade qu'on leur 
sert dans de la vaisselle d'or. Les précautions les plus minutieuses 
ont été prises pour protéger contre les taches de graisse non seu- 
lement les manches et le jabot du monarque, mais le tapis de 
la salle, les bras et le dossier des fauteuils. Dans ce dessin comme 
dans tous ceux où Gillray introduit George III, tout chandelier 
est muni d’un brûle-tout (save all) qui permet de consumer la 
bougie jusqu’au dernier atome. Les tableaux accrochés aux pan- 
neaux, les livres placés sur le secrétaire, les menus objets qui 
encombrent la cheminée, les sujets de la pendule, des candé- 
labres, des chenets du garde-feu, tout chante ironiquement 
l'éloge de l'économie, tout nous rappelle que nous sommes chez 
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Harpagon. Un autre dessin nous fait assister au déjeuner du 
matin. Les jeunes princesses sont réunies autour de la table et la 
reine s'efforce de leur inculquer ses austères principes. Elle pré- 
conise le thé sans sucre et appelle à son secours deux auxiliaires 
imprévus, la philanthropie et la gourmandise : « Voyons, mes 
chères petites, toutes Les fois que vous jetez un morceau de sucre 
dans votre tasse, est-ce que vous ne songez pas à ces pauvres 
nègres qui se donnent tant de mal pour faire pousser la plante 
qui le produit? D'ailleurs, c’est très bon, le thé sans sucre! — 
C'est-à-dire, appuie le roi, que c'est tout bonnement exquis! » 
Et, voulant joindre l'exemple au précepte, il avale l’amer breu- 
vage avec un sourire d'extase qui se change en une horrible gri- 
mace et qui est une des trouvailles de Gillray. 

Le dessin est charmant : les jeunes princesses l’égayent et 
l'embellissent de leur grâce, encore à demi enfantine. Gillray 
les a traitées avec une complaisance évidente. Peut-être savait- 
il qu'il avait en elles des admiratrices secrètes, presque des com- 
plices, et que ses gravures, passant de main en main, provo- 
quaient des fous rires étouflés dans ce petit monde innocent et 
malicieux, comprimé par une discipline sévère et d'autant plus 
prompt aux soudaines gaietés. On en chuchotait, le soir, dans 
les petits coins, avant d'aller se coucher ; on y songeait encore 
le lendemain, lorsque, à travers les corridors glacés, glissant 
comme des fantômes dans l'ombre grise d’un matin d'hiver, les 
pauvres filles se hâtaient vers la chapelle, mourant de peur 
d'être en retard et riant de leur peur comme des folles. Cette 
cour de Windsor et de Kew, sous la lourde et pédante autorité 
de M"*° de Schwellenbergh, suggère l’idée d'une pension de pro- 
vince. On n'est pas absolument malheureux dans ces lieux-là, 
mais il faut en sortir. Une des filles de George IL, la princesse 
royale, quitta sa famille pour aller régner en Wurtemberg ; les 
autres restèrent au logis, dans ce triste logis que la folie du roi 
rendit encore plus triste et d'où la vie se retira chaque jour à 
mesure que le pouvoir passa en d'autres mains. La princesse 
Élisabeth devint une manière de philosophe et fut mariée tardi- 
vement à un brave homme de margrave qui fuma sa pipe et fit 
du bien. La princesse Sophia épousa en secret l'un des écuyers 
de son père. La princesse Amélie cultiva l'art et la poésie. 
C'était la dernière, la bien-aimée. Le roi lui passait tout quand 
elle était enfant, même de le mettre à la porte lorsqu'elle vou- 
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lait jouer toute seule avec son amie, miss Burney, « Va-ten, 
papa! » criait-elle, et, docile, il s'en allait. J'ai dit qu'elle se 
consola avec l’art et la poésie. Mais ces dangereux consolateurs 
ouvrent l’âme à d'autres émotions. Elle s'éprit d'un bel officier, 
le général Fitzroy, qui fut son mari morganatique. Elle mourut 
jeune et la disparition de sa fille adorée amena la submersion 
définitive de cette pauvre raison vacillante qui se débattait de- 
puis trente ans contre la folie. Et voici la vivante caricature qui 
est devenue tragique. Le vieux roi, vêtu d'une robe de chambre 
rouge, ses longs cheveux blancs déroulés sur ses épaules, s'ap- 
proche d'un orgue. Il est aveugle, mais ses vieilles mains trem- 
blantes et maladroites cherchent, en tâtonnant, sur les touches 
un motif de Hændel. « Quand j'étais roi, dit-il, quand je vivais, 
c'était mon air favori. » Cet air éveille en lui des pensées graves 
et religieuses. Il tombe à genoux et la reine le trouve priant 
tout haut pour lui-même, pour ses enfans, pour son peuple. 


Il 


Sortez de cet intérieur austère, qui semble une oasis morale 
au milieu de la corruption, et toutes les passions font rage. On 
est saisi de ce contraste comme au sortir d'un lieu abrité, lors- 
qu'on est assailli par la sauvage brutalité des vents du dehors, 
ou encore, comme on s'étonne de trouver une foire hurlante, 
aux portes même d'un temple silencieux. Les scandales commen- 
cent dans la famille même du roi où le caricaturiste trouve à 
symboliser tous les péchés capitaux. C'est une sœur de George IE, 
cette reine de Danemark, dont la mémorable aventure avec 
Struensee défraye encore l'imagination des dramaturges. Le dé- 
mon de l’adultère poursuit les femmes de cette maison de Bruns- 
wick. Sans remonter jusqu'à Sophie Dorothée qui paya une heure 
d'amour par trente-six ans de pénitence et de captivité, je 
compte, de 1765 à 1790, quatre princesses de Brunswick dont la 
vie est un malsain et douloureux roman. Pour l'une d'elles — 
c'est la propre nièce de George IT — le dénouement reste une 
énigme effrayante. Infiniment plus vulgaire, la destinée des 
frères et des fils de George III n'est pas plus édifiante. Le duc 
d'York, à la recherche des plaisirs cosmopolites, meurt à Monaco 
avant trente ans. Gloucester épouse de la main gauche lady Wal- 


degrave et la trompe indignement. Cumberland, après une foule 
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d’intrigues, se marie également au-dessous de son rang. Il avait 
recu le titre à la mort de son oncle, Cumberland-le-boucher. Le 
premier Cumberland était un mauvais soldat (ses états de service 
se composent de trois défaites et d’une capitulation), mais c'était 
un soldat. Le second n’est qu'un viveur aux goûts ignobles, lâche, 
malfaisant et jaloux. Pour se venger d’avoir été exclu de la cour, 
lui et l'intrigante dont il avait fait sa femme, il se donne pour 
tâche de corrompre l'héritier du trône, et sa digne compagne 
l'aide dans cette mission. Il lui apprend à boire; elle lui apprend 
à jouer. Ne lui donna-t-elle pas encore d'autres leçons”? 

À seize ans, George, prince de Galles, est délicieux à voir, 
Une forêt de cheveux blonds soyeux encadre un suave et idéal 
visage qu'éclairent deux yeux tendres, ardens, lumineux. Il a le 
charme du jeune homme et celui de la jeune fille; c’est la plus 
parfaite incarnation du Chérubin de Beaumarchais. On raconte 
qu'il est tombé amoureux de Mary-Ann-Robinson qui joue à 
Drury-Lane le rôle de Perdita, dans un des plus fameux drames 
de Shakspeare. Lord Maldon se charge de toutes les démarches 
nécessaires, s'entend avec le mari, car il y a un mari. Rendez- 
vous nocturne, promenade sur la Tamise. Toute l'Angleterre 
s'intéresse aux amours de Florizel et de Perdita, à ces amours 
que Shakspeare inspire et protège. Elle apprend avec transport 
que ses deux favoris, le prince et l'actrice, sont dans les bras l'un 
de l’autre. La colère du roi et de la reine n'ajoute qu'un trait 
de plus à cette adorable aventure. 

Cet adolescent exquis, vers lequel se précipitaient tous les 
cœurs, était un misérable sans âme et sans cervelle, qui passa sa 
vie à trahir les hommes et les femmes, les affections et les prin- 
cipes. Thackeray nous assure qu'on ne peut rien dire de lui 
parce qu’il n'a rien fait et n'a rien été. Pour le drôle insigne qui 
fut George IV, ce serait vraiment s'en tirer à bon compte. 
D'abord il n'est pas exact de dire qu'il n’a rien fait. 11 a inventé 
un cirage pour les souliers qui est, peut-être, encore dans le 
commerce. D'ailleurs on est « quelque chose » quand on est 
parjure, escroc, faussaire et bigame. Or, le « premier gentil- 
homme de l’Europe » (comme il se faisait ou se laissait appeler) 
a été tout cela. Trois fois la nation a payé ses dettes et trois fois 
il a acheté cette faveur, après l'avoir mendiée, soit par des men- 
songes étayés de documens forgés, soit par des sermens qu'il n'a 
pas tenus. 
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Et pourtant Thackeray a raison. Les innombrables mauvaises 
actions de George IV ne nous livrent pas le secret de sa person- 
. nalité. Elle nous échappe si bien qu’on en vient à se demander 
s'il a été vraiment quelqu'un, et si ses vices étaient à lui. On ne 
lui avait appris que des gestes. Son gouverneur, Lord Harcourt, 
le harcelait de phrases comme celles-ci : « Monseigneur, tenez- 
vous droit ! Monseigneur, les pieds en dehors, je vous en supplie! » 
D'opinions politiques, il n'en eut jamais. Tout petit garçon, pour 
faire enrager son père qui l'avait grondé, il seandalisait Les échos 
de Windsor en répétant le cri de la canaille londonienne : « Vive 
Wilkes! Vive le n° 45! » Ainsi tout le long de sa vie. Libéral 
par dépit et par haine, il alla plus loin dans le torysme que le 
plus entêté et le plus obtus des squires de village, quand son 
intérêt le voulut ainsi. Ses passions sont, comme ses opinions, 
des accidens. Sa sensation du moment s'appelle successivement 
Mary-Ann Robinson, Mrs Fitzherbert, Caroline de Brunswick, 
Lady Jersey; elle porte mille autres noms et souvent elle n’a pas 
de nom. Quand il mourut, on trouva une prodigieuse garde- 
robe : uniformes militaires, habits de chasse, habits de gala, dé- 
guisemens de toute sorte que sa vanité de cabotin royal s'épui- 
sait à inventer. Toute son âme était dans cette défroque. Il n'avait 
fait que jouer des rôles et ne laissait derrière lui que des cos- 
tumes (1). 

Bunbury et Rowlandson l'ont ménagé, parce qu'ils apparte- 
naient, à des degrés différens, à ce monde du plaisir élégant dont 
il était le modèle et l’idole. Gillray est moins indulgent. Il nous 
le montre jouant le rôle ‘de Charles Surface dans la scène des 
portraits à l'enchère, l'une des plus originales de la spirituelle 
comédie de Sheridan, The School for Scandal, alors dans toute 
la nouveauté et l'éclat de son succès. Assisté de son âme damnée, 
le colonel Hanger, qui s’improvise commissaire-priseur, il vend 
au plus offrant et dernier enchérisseur les toiles qui représentent 
ses ancêtres et tous les membres de la famille royale. On sait 
quel est le trait qui rachète et sauve Charles Surface : pris d’un 
bon sentiment, il refuse de vendre le portrait de son oncle et 
le vieillard, présent à la scène sous un déguisement, lui pardonne 
tout le reste pour ce seul mouvement. Rien de tel chez le prince 


(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, j'ai appris que George IV se plaisait à 
jouer la comédie ; qu'il avait pris des lecons de plusieurs acteurs, notamment du 
vieux Matthews, qu’il imitait en perfection. 
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de Galles. « Une fois, deux fois, trois fois! Personne ne dit 
mot? Adjugé, le fermier George ! » Et ïl laisse, sans l'ombre 
d'un remords, emporter l’image de son père. 

Le caricaturiste trouve moyen d'enchérir encore. Lorsque le 
prince, pour attendrir le Parlement, vend chevaux et voitures, 
renvoie ses domestiques, quitte son palais pour se loger en garni, 
joue, en un mot, la comédie de la pauvreté, Gillray nous con- 
duit dans un taudis où nous voyons Mrs Fitzherbert raccom- 
modant les culottes du prince, tandis que, du bout de son pied, 
celui-ci met en mouvement un berceau à bascule où dort un 
marmot. Le souper s'apprète. Voici le fidèle Hanger, encore plus 
râpé que son maître, qui rapporte du cabaret voisin un tout petit 
pot de bière. Les époux surveillent du regard une tête de veau 
qui cuit devant la cheminée et dans laquelle il est impossible 
de ne pas reconnaître le roi George. On commence par mettre 
son père à l’encan; on finit par le mettre à la broche. C'est d'une 
gaité un peu féroce, mais il n'y a plus aucune gaité dans un 
dessin qui date de 1799 et qui représente le prince endormi el 
rêvant. La facon dont il s'est lourdement laissé tomber en travers 
de son lit indique assez que nous assistons à ce sommeil bestial 
qui termine les nuits de débauche. Et le rêve est un cauchemar. 
Cumberland, le corrupteur de sa jeunesse, lui apparaît; il s'est 
échappé des enfers pour venir lui annoncer sa fin prochaine, 
juste châtiment de ses folies. Le prince survécut trente ans à 
cette prophétie. 

Les amours du duc de Sussex avec une chanteuse, Mrs Bil- 
lington, le faux ménage du duc de Clarence, plus tard Guil- 
laume IV, avec une autre actrice célèbre, Mrs Jordan, fournissent 


un thème à la caricature qui s'en égaie, mais ne s'en indigne 


pas. Sussex est aussi agréable de sa personne que son frère, le 
prince de Galles. À Rome, où il séjourne longtemps, on le sur- 
nomme le bel Anglais et Louise de Stolberg, l’éternelle amou- 
reuse, est bien près de donner un Brunswick pour rival au der- 
nier des Stuarts. Quant à Clarence, il a les mœurs et le langage 
d'un marin : c'est assez pour le rendre populaire auprès des classes 
inférieures. Gillray, qui a une partialité évidente pour lui, le 
montre dans sa pseudo-famille, faisant jouer ses enfans à la façon 
d'un bon père qui est, en même temps, un joyeux camarade. La 
scène n'a rien de déplaisant, mais elle prend un sens étrange el 
douloureux lorsqu'on la rapproche d’une autre scène qui servit 
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'épilogue à l'idylle bourgeoise du prince et de la comédienne. 
Celle-là, personne ne l'a dessinée, mais nous en savons assez 
pour la deviner. 

C'est en 1816. Dans une humble chambre garnie, à Saint- 
Cloud, une femme est seule; elle attend des lettres qui ne 
viennent pas. Touché de sa détresse, le propriétaire lui offre de 
l'argent : elle refuse. Dans la petite chambre sombre et mal 
meublée, les heures se traînent, mornes, désolées, implacables. 
Couchée sur un sofa, cette femme pleure. Qui se douterait qu'elle 
a fait rire deux générations! Sa vie est tout entière dans l'attente 
du courrier. Chaque jour, nouvelle déception. Une dernière fois 
le logeur se rend à la poste. La pauvre martyre se soulève, in- 
terroge du regard. « Rien, Madame! » et elle meurt. Cette 
femme est Mrs Jordan et l'homme qui la tue par son silence est 
le duc de Clarence. Quand il sera roi, il paiera sa dette de cœur 
en commandant au sculpteur Chantrev une statue de sa mai- 
tresse qui se dresse, riante et gracieuse, au-dessus de sa tombe 
abandonnée dans le cimetière de Montretout. 

De tous les fils du roi, celui qui a donné le plus d'ouvrage 
aux caricaturistes, c'est le duc d’York. Colonel à seize ans, il 
était général à dix-huit. N’attribuez pas à des mérites exceptionnels 
ou à des actions d'éclat cet avancement extraordinaire. Il avait 
bien été évêque dès le berceau en sa qualité d’héritier du trône 
électoral de Hanovre (1). Il était le fils favori de George III et 
l’on ne voit rien en lui qui justifie cette prédilection, si ce n’est 
que ses vices, ‘au moins dans la forme, différaient de ceux de son 
frère aîné, le prince de Galles. On lui donna à commander des 
armées; de revers en revers, il s'éleva au grade de généralissime. 
Vers 1805, il avait pour maîtresse une créature appelée Mrs Clarke, 
à laquelle il témoignait une confiance sans bornes et qu'il acea- 
blait de protestations écrites de sa tendresse dans les termes les 
plus ridicules. Puis, l'amour passé, il congédia sa maîtresse avec 
une mesquine pension qu'il n'eut mème pas la probité de payer 
régulièrement. Elle se plaignit, puis se fâcha : on la menaça dé- 
daigneusement du fouet et du pilori. Alors elle se redressa et 
attaqua en face son ancien amant. Il lui avait dit un jour, au 
temps où il ne savait rien lui refuser : « Étant ma favorite, vous 
avez dans ce pays-ci plus de pouvoir que la Reine. » C'était vrai 


(4) L'héritier présomptif, en Hanovre, portait le titre d'évêque d'Osnabrück. 
TOME v. — 1901. 25 
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et elle en donna des preuves. L'enquête ouverte devant le Par- 
lement fit voir qu’elle avait vendu les grades de l’armée anglaise: 
qu’ensuite, agrandissant le cercle de ses affaires comme les com- 
merçans qui réussissent, elle avait vendu de tout, mème de 
hautes fonctions ecclésiastiques, même le droit de prècher à la 
cour. Chaque jour, le fleuve de boue allait s'élargissant, menaçait 
de submerger tout ce qui, en Angleterre, avait un nom ou une 
autorité. Et chaque jour aussi, pendant ces mois de mars, d'avril 
et de mai 1809, la caricature était sur la brèche, jouant le rôle 
que le journalisme n’était pas encore en état de jouer. C’est Row- 
landson, cette fois, qui tient la tête. De cette époque date la cu- 
rieuse série intitulée À delicate investigation. Nous y voyons 
l’aventurière dans sa gloire, entourée à son lever par les officiers 
de l’armée et les dignitaires de l’Église qui mendient ses grâces 
et déposent à ses pieds des sacs d'or. Le duc, sa victime et son 
complice, apparaît auprès d'elle, tantôt affublé de son uniforme 
militaire, tantôt fagoté en évêque, quelquefois dans un costume 
amphibie qui rappelle notre vieille chanson populaire sur l'abbé 
de Clermont qui conduisit nos troupes à la défaite pendant la 
guerre de Sept Ans : 
Moitié plumet, moitié rabat 
Aussi propre à l’un comme à l’autre. 


Mrs Clarke, costumée en Dalila, coupe prestement la cade- 
nette du héros endormi et fait signe, de loin, aux ennemis de 
l'Angleterre qu'ils peuvent s'approcher sans risque. Beaucoup de 
ces dessins sont plaisans et quelques-uns sont très amers; mais 
aucun ne peut rendre l'ineffaçable ignominie de ces scènes de la 
commission d'enquête où une créature du ruisseau déjoua et 
bafoua ceux qui essayaient de l'intimider et qui, en l’interrogeant, 
ne songeaient qu'à la faire taire. Dans ce duel entre le Parlement 
et Mrs Clarke, c’est le Parlement qui eut le dessous. Quand la 
honte du duc d’York fut parfaitement établie, une majorité de 
quatre-vingt-deux voix prononça solennellement son innocence. 
Dans une dernière caricature, Rowlandson montra tous les 
acteurs de la farce venant, près de la rampe, saluer le public. 
Mrs Clarke, en uniforme de général, prononçait le couplet final 
terminé par ces mots : « Messieurs, puisque vous avez pardonné 
à l’évêque, vous devez être indulgens aussi pour son clerc 
(clerk) ». Ce détestable à peu près sur le nom de l'héroïne était 
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alors sur toutes les lèvres, et ce fut toute la moralité de cette 
affaire où personne ne fit son devoir. Le duc d’York avait dé- 
missionné afin de prévenir une destitution ; l'orage passé, on lui 
rendit la haute situation qu'il méritait si peu et dont il avait si 
bassement abusé. Mrs Clarke ayant rédigé ses Mémoires, on les 
lui acheta moyennant une somme de 7 000 livres une fois payées, 
plus une pension annuelle de 400 livres pour elle et de 
200 livres pour chacune de ses filles. L'imprimeur qui avait spé- 
culé sur cette tentative de chantage, fut grassement indemnisé. 
On avait promis de réformer la scandaleuse organisation mili- 
taire qui rendait possible une telle prostitution de l'autorité : 
soixante ans se passèrent avant que la réforme eût lieu et, sans 
l'énergie dictatoriale qu'un Gladstone mettait au service du 
progrès, peut-être l’attendrions-nous encore. Ainsi finit cette triste 
histoire, triste, surtout, par son immoral dénouement, par 
l'apaisement, par l'amnistie, par le pardon impardonnable dont 
une société tout entière couvrit le crime et les coupables, pre- 
nant par là, devant l’histoire, une part de complicité dans l’in- 
famie. Le souvenir de ces hontes d'antan devrait rendre l’An- 
gleterre infiniment circonspecte lorsque, du haut de sa vertu, 
elle est tentée de jeter le blâme à d’autres nations qui ont eu le 
malheur de pécher. 

Le duc d'York avait épousé une nièce de Frédéric Il qui n'était 
ni laide ni sotte et que les caricaturistes ont traitée avec un cer- 
tain respect. On célébrait son joli pied et son amusant petit mu- 
seau. Elle se montra très raide sur les distances sociales. Non 
par austérité, j'imagine, mais par orgueil, elle refusa d'avoir rien 
à faire avec cet étrange pêle-mêle d'épouses morganatiques et de 
maîtresses légitimes ou quasi légitimes, presque mariées, demi- 
princesses et demi-courtisanes. Que fit-elle lors de l'affaire Clarke ? 
Probablement elle haussa les épaules. Voici la dernière lettre 
qu'elle écrivit avant de mourir à lord Lauderdale : « Mon cher 
ami, je fais mes paquets, car je vais partir prochainement. Soyez 
persuadé des sentimens que vous porte votre affectionnée amie. » 
Dans son laconisme presque dédaigneux, dans sa stoïque séche- 
resse, ce billet est plus que l’adieu d’une femme qui va mourir: 
c'est l’adieu d’un siècle qui finit. 
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III 


Entre l'exemple donné par George IT et celui qui vient de 
ses frères et de ses fils, la société anglaise a vite fait son choix: 
elle préfère le vice brutal à la vertu mesquine. Ses leaders ne 
sont plus, comme dans l’âge précédent, de voluptueux raffinés, 
élevés à l’école de la France, mais des excentriques qui méleet 
à un reste de gallomanie des passions exclusivement anglaises. 
C’est une génération de joueurs et de petits maîtres, mais c’est 
surtout une génération de chasseurs, de buveurs, de boxeurs et 
de cochers. C’est lord Sandwich, le roi des drôles, qui a été plu- 
sieurs fois premier lord de l'Amirauté et qui se promène dans 
Bond Street, donnant aux petites bouquetières un louis pour une 
rose. C'est le marquis de Queensberry, surnommé le vieux Q,., 
qui, posté à la fenêtre du coin, entre Piceadilly et Green Pal 
une lorgnette d'opéra à la main, dévisage toutes les jolies 
femmes qui vont au Pare ou qui en reviennent. C’est George 
Sellwyn, le mondain imperturbable, qui, à soixante ans, se 
découvre un cœur et se consume dans une tendresse énigma- 
tique pour une Italienne de quatorze ans. C’est Tom Onslow, ou, 
comme on l'appelle d'ordinaire, Tom Tandem, fier d’avoir inventé 
une nouvelle manière d’atteler et capable de se brûler la cer- 
velle s’il avait jamais le malheur d'accrocher. C'est lord Barry- 
more qui se grise avec ses palefreniers et se fait accompagner 
dans ses courses nocturnes d’un savant professeur de savale et 
de coups de poing. C’est son frère Skeffington — plus familière- 
ment Skeffy — une délicieuse petite poupée vivante, vêtue de 
satin rose et bleu tendre, comme un berger de Watteau. Cet 
homme qu'on rencontre, au plus épais des foules ou dans les 
lieux suspects, habillé en jockey ou en clergyman, c’est le duc 
de Norfolk, le porteur du plus vieux titre anglais. Le diable seul 
sait dans quelles boues il le traine, ce titre! Quand il est ivre- 
mort, ses valets en profitent pour le laver. Il fait une pension à 
ses anciennes maîtresses ; quand elles viennent toucher leur 
trimestre chez son banquier, il est là, caché derrière un rideau; 
il se paie leur tête et mêle au cruel divertissement un grain de 
philosophie. Eheu, Posthume, fugaces.. Une grimace mélan- 
colique à la pensée des années qui s’envolent et du terme qui 
s'approche: je ne crois pas que les âmes de ce temps-là puissent 
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monter plus haut. On soupire, on bâille deux ou trois fois, puis 
on recommence à cultiver, à surnourrir, à caresser la bête hu- 
maine. Si bien qu'il reste un trop-plein d’indulgence et de ten- 
dresse à dépenser sur les autres animaux, compagnons de nos 
sports et prolongement de notre propre existence, sur le chien 
de chasse et sur le cheval de course. 

La politique et la religion ont leurs excentriques. Lord George 
Gordon, jeune homme à l'air ingénu, à la voix douce et lente, 
met Londres en feu au eri de : A bas les Papistes! Lord Stan- 
hope, beau-frère de Pitt, vient à la Chambre des Pairs armé de 
textes de l’Écriture qui prouvent clairement que la monarchie est 
abominable à Dieu. C’est un niveleur; il prèche l'égalité entre 
toutes Les classes et entre tous les individus. Sa fille, Lady Rachel, 
s'étant enfuie avec un garçon apothicaire, l’apôtre de l'égalité 
entre en fureur et ne veut rien entendre (1). Sir Francis Burdett 
choisit l’'émeute pour son sport favori. Il rêve de marcher, 
comme Saint Hurugues, à la tête d’une populace en délire et 
de prendre un palais d'assaut. Laissez-lui le temps de vieillir et 
ce sportsman de l’émeute finira dans la peau d’un réactionnaire 
endurci. 

Mêmes variétés parmi les femmes. Nous avons les centau- 
resses, les joueuses, les politiqueuses. En regard de Skeffington, 
l'homme-fille, placez la femme-garçon, Lady Salisbury. Elle va 
partout en habit de cheval, le fouet à la main, escortée de ses 
lévriers favoris dont l’aboiement vaut pour elle la plus déli- 
cieuse musique. Nous ferons tout à l’heure plus ample connais- 
sance avec trois grandes dames que le peuple appelle les filles 
du Pharaon. Quant au bataillon des politiqueuses, il a pour chef 
Georgiana, duchesse de Devonshire, qui achète avec un baiser le 
vole d’un boucher ou d’un marchand de légumes, sans que son 
profil de Junon y perde rien de son impassible dignité. Beau- 
coup, enfin, se contentent d'être jolies, de s'amuser et de plaire. 
Faire la conquête d’un mari est le seul but de la vie pour une 
jeune fille. Miss Gunnings, afin de s'en assurer un, fabrique, 
avec la complicité de sa mère, une lettre fausse. Mais ce jeu est 
dangereux. Les autres usent et abusent des moyens que la nature 
a mis à leur disposition et poussent jusqu'à leur dernier excès 

(1) Une autre fille de lord Stanhope, lady Hester, épousa un cheikh syrien et 


passa le reste de sa vie dans une résidence orientale où Lamartine alla lui rendre 
visite, On l’appelait la reine de Palmyre. 
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des modes qui ne pèchent point par la modestie. Qui sait si plus 
d’une n’a pas remercié en secret le caricaturiste dont l’indiscré- 
tion faisait une réclame à sa beauté ? 

Tout considéré, je crois bien que l’un des plus grands plaisirs 
pour les hommes et les femmes de ce temps était de s'habiller, 
C’est surtout la caricature qui nous donnera, — si nous faisons la 
part de l’exagération, — l’histoire du vêtement pendant cette 
époque mémorable qui voit finir le dernier macaroni et apparaître 
le premier des dandies. Un changement radical s'opère et il 
aurait, comme tous les changemens, sa raison historique et phi- 
losophique s'il correspondait à une transformation profonde 
dans les mœurs et dans les idées, comme on est d’abord porté à 
l’imaginer. 

En deux mots, le costume des femmes paraît tendre vers la 
vérité, celui des hommes vers légalité et la simplicité. Au début, 
chacun indique son rang, sa fortune, sa profession par la ma- 
nière dont il est habillé. Le grand seigneur est chamarré de bro- 
deries, chaussé de soie, cravaté de dentelles; il porte l'épée en 
verrouil. Le légiste est vêtu de noir; le médecin se reconnait à 
la coiffure et à la forme de sa canne. Que je voie seulement votre 
jabot, votre perruque, rien que la boucle de vos souliers et je 
saurai qui vous êtes. Dès 1810, toutes les fractions de la société 
paraissent confondues dans l'unité de l’habit et du chapeau; si 
bien que le même article dé toilette pourra, désormais, passer 
d'une classe à une autre et finir sur les épaules d’un ouvrier du 
port après avoir fait ses débuts à Almack’s sur le dos d'un aristo- 
crate. Pour les femmes, vous devez croire qu’elles reviennent à 
la nature. L'échafaudage des hautes coiffures pour lesquelles il 
eût fallu, à en croire les caricaturistes, percer le dessus des car- 
rosses et des chaises à porteurs, le rouge, les mouches et la 
poudre, le panier, puis les robes flottantes, qui leur succèdent el 
qui font de la taille féminine un mythe, une énigme; tout cela, 
autant de mensonges. Un principe nouveau s'établit. La robe est 
faite pour montrer la femme, non pour la cacher. Mais cette 
confession n’est pas toujours sincère; le mensonge reprend vite 
ses droits, et pour mille raisons, dont quelques-unes sont fort 
bonnes. La morale, la vanité, l'intérêt des artistes qui embellissent 
la femme remettront les fictions à la mode. 

Quant aux hommes, ils suivent, par habitude, les variations 
du costume que Paris leur envoie, malgré la guerre, malgré la 
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haine que leur inspirent toutes les choses françaises et qui va 
sans cesse croissant. Il y a cent ans, la culotte et le pantalon 
étaient pour les Français des signes de ralliement, comme la co- 
carde blanche et la cocarde tricolore. Pour les Anglais, ce n'étaient 
qu'une culotte et un pantalon. Entre 1780 et 1810, ils ont changé 
de costume ; ils n’ont pas changé d'âme. 

Sur le chapitre de l’évolution des modes, la caricature abonde 
en moqueries, et ces moqueries n’ont eu qu'à vieillir pour de- 
venir des documens. D'abord, c’est Henry Bunbury qui nous pré- 
sente le parfait macaroni. Horace Walpole qui a vu éclore le 
macaroni, attribue la genèse de cette espèce nouvelle à la con- 
quête du Bengale et à l’enrichissement fabuleux de quelques in- 
dividus qui en fut la conséquence. C'était, à l’en croire, un effort 
de génie pour mettre la dépense à la hauteur des bénéfices. I] 
s'agissait d'élargir les fenêtres anglaises pour jeter plus commo- 
dément son or dans la rue. Cela se peut, mais le mot de maca- 
roni suggère une idée différente. En somme, c'est une forme de 
l'exotisme qui sévit périodiquement en Angleterre, mais qui 
n'est qu'une maladie de peau. Comme les macaronis prétendaient 
avoir des mœurs, des goûts, des vices à part, ils voulaient aussi 
se distinguer du commun des hommes par leur costume. L'un 
d'eux m'apparaît dans une gravure de l'Universal Magazine. N a 
l'air sérieux, important, qui convient à un pontife de la mode 
Un énorme paquet de cheveux noués en bourse sur la nuque; 
un tricorne microscopique planté sur le sommet du crâne. Gilet 
brodé à fleurs, culottes rayées, bas chinés : le tout collant comme 
un maillot de danseuse. Cette toilette a pour complément une 
canne pareille à celle d’un suisse de cathédrale. 

Les macaronis firent un bruit énorme et disputèrent aux 
femmes pendant quelques années le glorieux privilège d'occuper 
les caricaturistes. Puis ils disparurent et de nouveaux objets 
accaparèrent l'attention. En première ligne les parapluies et les 
ballons qui eurent des fortunes très différentes. Lorsqu'un hon- 
nête excentrique promena pour la première fois, au bout d’une 
tige de bois ou de fer ce petit toit d'étoffe colorée qui proté- 
geait sa tête contre les intempéries du climat anglais, on le 
hua et on lui jeta de la boue. Sui eum non receperunt. Per- 
sonne ne devina la place que ce petit meuble allait prendre 
dans la vie anglaise. En revanche, les aérostats excitaient un 
véritable délire. On en parlait tant que le docteur Johnson, 





392 REVUE DES DEUX MONDES. 


— peut-être un peu jaloux de ces étranges rivaux, — n'osait 
plus dîner en ville. Les gens les plus sérieux allaient partout, 
un ballon à la main, de même que, trente ans plus tôt, on les 
aurait vus manœuvrant les ficelles de leur pantin. Mais la fièvre 
des ballons passa, tandis que le parapluie devint une sorte de 
symbole national. Pour dater cette double invention, nous avons, 
dans les caricatures, la femme-parapluie et la femme-ballon. 
C'est le « bouffant » qui justifie ces plaisanteries. En effet, aux 
hanches artificielles s'était substituée une protubérance posté- 
rieure, également postiche. À combien d'usages pouvait servir ce 
bienheureux bouffant! En cas d'orage, une mère en fait un abri 
pour sa famille. Gonflez-le d'hydrogène et il vous enlèvera dans 
les airs. Bourrez-le de tabac, cachez-y deux ou trois bouteilles 
d’eau-de-vie et vous défiez la malice des rats de cave. Au besoin la 
femme peut s'échapper de son vêtement qui ne tient pas à sa per- 
sonne et laisser une enveloppe vide aux mains de l'huissier qui 
veut la saisir. C'est, du moins, ce que veulent nous persuader 
d'ingénieuses caricatures : Un corps sans âme et Une âme sans corps. 

Nous sommes en 1790, le troupeau des Zèbres défile devant 
nous. Il en est de mâles et de femelles, car les deux sexes 
adoptent à la fois les étoffes rayées. Encore une mode française! 
La rue Saint-Honoré continue à envoyer aux élégantes de Bond 
Street et de Piccadilly la fameuse poupée, habillée à la dernière 
mode de Paris et qui fait autorité dans le monde entier. En 1797, 
les dessins de Rowlandson et de Gillray nous offrent des con- 
trefacons absolument ressemblantes du muscadin et de la mus- 
cadine. Vous reconnaissez l’habit à longue queue et à larges 
revers, les oreilles de chien, la cadenette, l'ample cravate qui noie 
le menton dans des flots de mousseline. Et vous reconnaissez 
aussi cette jupe courte, étroite, d'étoffe transparente, cette che- 
velure follement embroussaillée qui rejette en tous sens ses 
mèches désordonnées. Est-ce la Tallien qui part pour le bal des 
victimes? Non, c'est Lady Georgina Gordon : elle se rend aux 
jardins de Kensington armée en guerre pour prendre d'assaut 
le cœur du duc de Bedford qui, outre ses quartiers de noblesse, 
possède plusieurs quartiers de Londres. Et les jupes vont 
se raccourcissant, s'atténuant, se collant au corps, ne laissant 
plus rien à faire à l’imagination; on se demande, avec inquié- 
tude, si elles ne vont pas disparaître tout à fait, lorsque le ter- 
rible hiver qui termine le siècle vient rappeler à ces belles filles 
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qui l'oubliaient que la décence, sous certains climats, n'est pas 
seulement une vertu, mais une nécessité. Le joyeux Gillray 
célèbre le retour des manchons et des fourrures avec cette légende 
qui parodie agréablement le style lapidaire : Ce que n'avait pu 
faire la morale, Borée l'accomplit. 

Le chapitre des chapeaux, écrit au jour le jour, sous forme 
graphique, par d'innombrables dessinateurs, est un des plus va- 
riés. D'abord on voit expirer la calèche et le cabriolet, sortes de 
capotes qu'une femme, gràce à un long fil, était maitresse 
d'abaisser quand il lui plaisait, afin de l'opposer, “omme un rem- 
part, à de trop vives curiosités. Puis, sur la tête des élégantes se 
montre un incompréhensible amas de tiges jaunâtres, quelque 
chose comme un toit de echaume ou une guirlande d'épis. 
C’est le chapeau de paille qui veut venir au monde et qui essaie 
différentes formes. Il nait enfin et il a pour rival le turban sur- 
monté d’un bouquet de plumes. Le chapeau de paille est pro- 
voquant, familier et coquet; le turban est solennel, presque tra- 
gique. I régnera autant que Napoléon et prolongera son existence 
sur quelques erânes privilégiés qui bravent le ridicule. Le cha- 
peau de paille semble éternel. 

Presque en même temps que lui a surgi le chapeau moderne 
à haute forme. Sa brusque apparition a l'air de défier les lois 
de l'évolution et le vieil axiome Natura non facit saltus. Serait- 
ce un produit spontané de l'imagination révolutionnaire qui le 
crée de toutes pièces pour servir de symbole à la démocratie : 
laid, maussade, encombrant, égalitaire et fragile? Cette explica- 
tion accorde trop de génie à nos chapeliers de l’an IT ou de 
l'an IV. Elle est, d’ailleurs, inutile. 

Abaissez les bords du tricorne; puis, relevez la calotte en 
substituant au cône le cylindre, son proche parent, et au feutre 
mat le poil lisse et miroitant du castor. Décrétez, au nom de la 
République une et indivisible, que le vague et la mollesse des 
formes, caractéristiques des institutions de l’ancien régime, 
seront remplacés par cette sévérité de lignes, toute géométrique, 
particulière à nos constitutions républicaines, et rien ne manque 
plus au tuyau de poêle, expression parfaite de la fusion ou, si 
l'on veut, de la confusion des classes. Aussitôt créé, ce chapeau 
fait ce que Bonaparte a vainement tenté : il envahit l'Angleterre 
et la conquiert; mais là, il perd sa signification. Ce n’est plus 
un symbole, ce n'est qu'une coiffure. 
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Le dandy apparaît avec les premières années du xix® siècle, 
et il a déjà quelques-uns des caractères de ce siècle qui devait 
être le siècle des parvenus. En cela il diffère profondément du 
macaroni qui est un pur dilettante, avec un grain de folie. Le 
macaronisme trouve en lui-même sa propre satisfaction, tandis 
que le dandysme est un moyen de se distinguer, de sortir de la 
foule. Le macaroni a une fortune à dépenser, le dandy une 
fortune a conquérir. Regardez-le dans ce grenier où nous con- 
duit le caricaturiste. Tout ce qui l’entoure crie la misère: lui- 
même, dans un négligé sordide, presque nu, est occupé à cirer 
ses bottes ou à repasser son jabot. Vous reconnaissez toutes les 
pièces du bel attirail sous lequel il ira, dans une heure, se pro- 
mener au Parc et essaiera d'attirer l'attention d’une héritière. Y 
a-t-il progrès, du macaroni au dandy? Je ne le crois pas. En 
passant du premier au second, la vanité masculine tombe du ri- 
dicule à la fraude. L'homme qui se pare n’est qu'un sot; celui 
qui fait de son élégance une doctrine et de sa beauté une pro- 
fession est un drôle. 


IV 


Dans cette société comme dans la nôtre, l’un et l’autre étaient 
des exceptions. La grande majorité se contentait de suivre les 
modes et cherchait ailleurs ses jouissances. Que faisaient les 
gens qui ne faisaient rien? Voici la journée d'un homme du 
monde d’après une caricature gravée par Rowlandson, mais dont 
le dessin primitif et la légende appartiennent à Woodward : 

« Fait de drôles de rêves. Toujours comme ea quand je dine 
avec sir Richard. Je ne boirai plus de son vin. Levé à une heure; 
habillé à trois heures et demie. Une heure de promenade avec 
le cheval que j'ai acheté dernièrement. Charmante bête. Je la 
vendrai, il n'y a rien de tel que la variété. Diné à six heures avec 
sir Richard. Très gai ; fait des mots, me rappelle plus. Fait en- 
rager un clergyman; bu trois bouteilles. Entré au théâtre en 
flânant. Qu'est-ce qu’on jouait? Tragédie, comédies ? Sais pas au 
juste, vu seulement le dernier acte. Siddons splendide. Kemble 
couci-couca. Était-ce bien Kemble ? Pris un fiacre; descendu à 
Saint James Street. Fait une petite partie avec les amis. Déveine 
infernale. Perdu tout mon argent. » 

Et voici le journal de la femme du monde : 
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« Rêvé du capitaine. Décidément il est très bel homme. 
Compté ma bourse de jeu. Perdu beaucoup. Jouerai plus jamais 
avec la douairière. Déjeuné à deux heures; dîné à sept chez Lady 
Rackett. Le capitaine y était. Plus gentil que jamais. A l'Opéra. 
Un monde fou. Le capitaine était dans notre loge. Mon ci-devant 
mari dans la loge en face. Un peu gênant, mais bah ! Ces choses- 
là se voient. Passé au rout de Lady Squander : on s'écrasait, 
positivement. J'ai joué, j'étais en veine. Raflé cent livres à Lady 
L... et cinquante au baron. Rentrée à cinq heures; réfléchi pen- 
dant une demi-heure. Résolu de me ranger et de donner ma 
démission de la Société du Pique-Nique. » 

Une chose frappe tout d’abord: cette « journée » du mondain 
et de la mondaine n'est qu’une soirée. S'il restait quelques mi- 
nutes après cette mirifique toilette qui prenait deux heures et 
demie à l’un et cinq heures à l’autre, peut-être allait-on les passer 
sur le trottoir de Bond Street. Rien ne nous paraît plus commun 
et moins attrayant qu'un trottoir. Il faudrait avoir véeu dans des 
temps qui en avaient été privés et qui virent apparaître le pre- 
mier trottoir pour comprendre la révolution accomplie dans les 
mœurs et l’extase avec laquelle les contemporains s’y prêtèrent. 
Pouvoir s'arrêter, causer, regarder dans la rue! Pendant quel- 
ques années, le trottoir de Bond Street fut pour les Londoniens 
ce qu'avait été l’église de Saint-Paul sous Les premiers Stuarts, ce 
qu'est, de nos jours, Rotten Row. 

Mais on ne commençait vraiment à vivre qu'à l'heure du 
diner. 

Le diner! moment intéressant et solennel pour nos grand- 
pères comme aussi, j'en ai peur, pour leurs petits-fils! C'était le 
temps des Grimod de la Reynière et des Brillat-Savarin. Mais le 
Français a toujours mêlé la sociabilité et la vanité à la gastro- 
nomie. Il a la prétention de dire des choses exquises en mangeant 
des choses délicieuses. Le véritable gourmet ne serait-il pas celui 
qui mange seul et ne veut aucun témoin à ses émotions, à ses 
méditations ? Comme l’amoureux, il veut la solitude du tête-à- 
tête et, comme le religieux, le silence de la cellule. Point d’autre 
confident qu’un vieux valet, qui sourit respectueusement à son 
bonheur et le comprend d'autant mieux que, tout à l'heure, à 
l'office, il finira les plats. Ce drame gastronomique du diner, 
qui a, comme les autres drames, ses préparations, ses phases, 
sa péripétie et son dénouement, Rowlandson l’a déroulé devant 
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nous avec la puissance et la sobriété d'un maître. Comme Ho- 
garth, avec son crayon, racontait l'histoire d’une âme, il à 
raconté l’histoire d'une digestion. Le drame a trois actes: avant, 
pendant, après. C’est la même figure, les mêmes traits que nous 
voyons successivement s'allonger, se contracter, s'épanouir. 
D'abord l'attente inquiète, presque douloureuse, éclairée pour- 
tant par le rayonnement du plaisir espéré. Puis le sérieux, 
l’attention exclusive et profonde, l'absorption de l'être dans 
l'auguste fonetion qui s'accomplit. On comprend la vérité de 
cette parole: « L'homme ordinaire se nourrit, seul le gourmand 
dine. » Ensuite vient le recueillement, l’extase, le Nirväna. Ren- 
versé en arrière, la paupière mi-close, entouré de visions heu- 
reuses qui flottent dans l'atmosphère encore chargée de subtils 
parfums, le dîineur repasse ses sensations, dîne une seconde fois 
par la pensée. C'est l'heure de la poésie, l'heure de l'idéal. C'est 
aussi l’heure des suprêmes indulgences, et le valet, muet jusque- 
là, a pris la parole, sans doute pour demander quelque faveur. 
Est-ce qu'un homme qui a diné de cette façon-là peut refuser 
quelque chose à son serviteur ? 


Si l’on s’isole quelquefois pour mieux manger, on se rap- 
Ï 5 Ï 


proche d'ordinaire pour mieux boire. Rowlandson s'est complu à 
nous montrer ce qui se passe dans la salle à manger quand on à 
enlevé les plats et laissé seulement sur la table les verres et les 
bouteilles. De quoi parle-t-on, si l’on peut encore parler? Il n'y 
a que deux sujets : la chasse et la politique. Dans le salon, les 
femmes se morfondent. Elles ont épuisé la pauvre provision des 
médisances et des cancans de la semaine: les mariages, Les di- 
vorces, les enlèvemens. Pas plus que leurs maris, elles ne savent 
causer. Un domestique vient glisser deux mots à l'oreille du 
maître : « Madame fait dire à monsieur que le café est servi, » 
et le maître répond à cette sommation en disant tout haut: 
« Allons, messieurs, encore une bouteille! » 

On a vu par le journal des deux mondains, mâle et femelle, 
quelle place tient le jeu dans l’existence des deux sexes. Heureux 
quand le jeu ne conduit pas à la tricherie! Ce fut le cas de ces 
trois femmes de qualité qu'on nommait les filles du Pharaon: 
Lady Archer, Lady Buckinghamshire et Lady Mountjoy. Elles 
tenaient chez elles une sorte de tripot où elles attiraient les no- 
vices pour les dévaliser. Lord Kenyon, le Chief Justice, un jour 
qu'il condamnait des femmes de basse classe reconnues coupables 
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du même délit, fit une allusion sévère aux grandes dames qui 
bravaient la loi : « Elles se croient, dit-il, au-dessus de la justice, 
mais elles se trompent. Qu'on me les amène et, quel que soit leur 
rang, je les enverrai au pilori. » On les amena devant Lord 
Kenyon, mais il n'eut pas le courage d'exécuter sa menace et 
se borna à infliger une amende aux filles du Pharaon. C’est Gill- 
ray qui se chargea de les mettre au pilori. Grâce à lui, elles y 
sont encore; elles y seront toujours. Lady Archer est longue et 
efflanquée, Lady Buckinghamshire épaisse et courte; l’une se 
courbe, pour passer à travers l’ignoble trou son bec d'oiseau de 
proie, l’autre se hisse sur ses pointes pour y introduire son plat 
et impudent museau de truie. Dans cette circonstance, c’est le 
caricaturiste qui fut le vrai justicier. 

Le mondain et la mondaine passent une partie de leur soirée 
au théâtre. Mais il y a bien des manières d'aller au théâtre. 
Toutes ces manières, Rowlandson les connaît et nous les fait con- 
naître. Un premier dessin, plein de vie, de fantaisie et de mou- 
vement, représente le couloir des premières, à Covent-Garden. 
Ce couloir ressemble fort à ces « promenades » qui tendent à se 
multiplier dans nos salles modernes et que le théâtre a emprun- 
tées au Music-Hall. C'est là que se réunissaient tous ceux et toutes 
celles qui ne venaient pas au spectacle pour la pièce. Des mon- 
daines, des femmes galantes; des fats qui vont de groupe en 
groupe; des provinciaux ébahis; des étrangers qu'on dévisage, 
mais qui ne s’en doutent pas parce qu'ils sont eux-mêmes occupés 
à dévisager tout le monde; un vieil amiral, qui, solidement planté 
sur sa jambe de bois, regarde, avec des yeux gourmands, défiler 
les beautés à la mode; des bouquetières qui se chargent des né- 
gociations les plus délicates et aplanissent pour les timides les 
premières difficultés de l'amour. 

Puis quatre dessins, délicieux de finesse et de grâce, nous 
montrent le public aristocratique des loges, depuis l’ingénue de 
quinze ans qui vient pour la première fois de sa vie au théâtre 
avec son chaperon et qui ouvre des yeux tout ronds, dévorans, 
insatiables, extatiques, jusqu'aux élégantes qui sont venues exhi- 
ber d’adorables chapeaux, dernier effort du génie des modistes 
parisiennes. Dans les Spectateurs de la tragédie et les Spectateurs 
de la comédie, nous faisons connaissance avec un troisième pu- 
blie, le vrai, celui-là. Il occupe en force le parterre et regarde 
avec mépris les flâneurs du Lounge, avec méfiance les aristo- 
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crates des loges. Ce sont les playgoers attitrés, une sorte de cor- 
poration particulière qui discute les pièces, les acteurs, maintient 
les traditions, se révolte si l’on change un geste, une intonation, 
la place ou l'emploi d’un accessoire. Si un directeur malavisé 
veut augmenter le prix de l'entrée ou supprimer le billet à 
moitié prix qui permet de voir la fin du spectacle, les playgoers 
se lèvent comme un seul homme. Les Anglais ne seraient pas 
plus unanimes à défendre la Magna Charta ou le Bill of Rights, 
John Kemble en fit l'expérience. C'était un snob : le mot n'exis- 
tait pas encore, mais le type, on le sait, est de tous Les temps. 
Non seulement il avait voulu rançonner le parterre, mais il avait 
flatté le public aristocratique en lui ménageant une entrée à 
part, un couloir fermé et en annexant à chaque loge un salon 


‘où les grandes dames pourraient, comme dans les théâtres ita- 


liens, offrir à leurs amis un sorbet ou une tasse de thé. Trois 
mois durant l'émeute fut en permanence à Covent-Garden : 
émeute régulière, organisée, qui obéissait à des chefs, recevait 
des mots d'ordre, imprimait des circulaires, tenait des meetings 
et parlementait avec son ennemi après lui avoir jeté ses propres 
banquettes à la tête. Finalement, ce fut l'acteur qui dut céder. 

C'est la caricature qui nous raconte, au jour le jour, les pé- 
ripéties de cette tempête dans un verre d’eau. Quelques années 
auparavant, elle avait noté les incidens relatifs à la fameuse 
fraude d’Ireland qui offrit une fausse pièce de Shakspeare à la 
dévote admiration des amateurs. Il fallut vingt ans pour dévoiler 
le mensonge de Mac Pherson : une soirée suffit pour démasquer 
l'auteur de Vortigern. C'est encore la caricature qui a fixé pour 
nous la lamentable histoire de Master Betty, le Roscius-enfant 
comme on l’appelait : un génie à huit ans; à vingt, terne et insi- 
gnifiante médiocrité. Enfin c'est toujours la caricature qui se 
charge de chroniquer les derniers jours du règne de Sheridan à 
Drury Lane. Je retrouve, en guise de légende, au bas d’un dessin, 
ce bout de dialogue qui n’a, probablement, jamais été prononcé, 
mais qui n’en est pas moins un document, car il reflète la joyeuse 
impertinence de l’époque. Tom Sheridan, impudent et besogneux 
comme son père, lui demande de l'argent. — De l'argent: de 
l'argent ! Que diable, monsieur, quand on a besoin d’argent, on 
arrête une diligence. — C'est ce que j'ai fait. Mais il n'y avait 
dedans que des acteurs de Drury Lane et vous savez que leur di- 
recteur ne les paye pas. » 
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L'Opéra italien conservait sa vogue en 1802, puisque la 
Femme du monde y trouvait « un monde fou. » Mais le ballet 
avait encore plus de succès. Les dernières années du xvin® siècle 
avaient vu une grande révolution. Certaine danseuse française, 
nommée M'° Rose, avait introduit le maillot couleur de chair sur 
la scène anglaise en l’accompagnant de nouveautés chorégra- 
phiques que Vestris, le « dieu de la danse, » eût désavouées au 
nom de l’art et qui firent jeter les hauts eris aux moralistes. 
Le banc des évêques s'émut; le Parlement retentit de leurs 
plaintes où le patriotisme joignait ses argumens à ceux de la 
vertu. La France, disait-on, désespérant d’envahir John Bull, 
cherchait à le corrompre. Gillray montra les évêques jouant le 
rôle d'habilleuses et fabriquant avec leurs surplis, pour M°"* Rose 
et ses camarades, des jupes assez longues pour sauvegarder la 
pudeur. 

Sans vouloir flatter l'hypocrisie britannique dans une de ses 
prétentions les plus chères, l'historien des mœurs a le devoir de 
reconnaître que lorsqu'un nouveau vice s'établit en Angleterre, 
lorsqu'une forme nouvelle de la débauche y apparaît, on dé- 
couvre invariablement la greffe exotique. C’est un aventurier 
zuricois, nommé Heidegger qui avait introduit les bals masqués 
à Londres ; ce fut une artiste étrangère, M”° Cornélys, qui les y 
ramena après quinze ou vingt ans d'interruption. Au moment du 
tremblement de terre de Lisbonne, Londres s'était cru menacé 
du même sort en punition de ses péchés. « Nous expions l’hor- 
rible licence des bals masqués, » criaient les prédicateurs popu- 
laires. On les écouta et, pendant longtemps, les fêtes de ce genre 
furent rayées de la liste des plaisirs permis. Quand on essaya 
d'y revenir et de donner encore des bals masqués, les plaisans 
appelaient cela « donner un tremblement de terre. » M*° Cor- 
nélys trouva le prétexte voulu, elle inventa le bal de charité et 
l'on sait si ce moyen de gagner le ciel en risquant l’enfer a fait 
fortune. « Il s'agissait, disait-elle, de procurer du charbon aux 
pauvres pendant l'hiver. » De nouveau on se déguisa. L'un 
représentait l’Influence de la Cour et marchait suivi de la 
Ruine publique. Un autre, blanc de farine et noir de suie, était 
meunier d'un côté et ramoneur de l’autre. Un troisième était 
vêtu d’un maillot et d'une feuille de figuier : Adam dans le 
Paradis terrestre. Un quatrième, en cadavre, se promenait à tra- 
vers la fête, enveloppé de son suaire et portant son cercueil sous 
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le bras. Vivantes caricatures qui nous révèlent, une fois de 
plus, le goût des contrastes violens et des excentricités lugubres, 

Chez M°° Cornélys, on s'amusait entre gens du même monde; 
la souscription était payée d'avance pour toute la saison. C'est 
sur le même principe qu'on ouvrit le Panthéon, au coin de 
Regent Street et d'Oxford Street. Avec sa sétiniatle circulaire, 
sa coupole d'où descendaient d'éblouissantes girandoles, cette 
salle, que le feu devait consumer quelques années plus lard, 
parut une merveille aux contemporains. Toute la noblesse, — les 
dues de la famille royale en tête, — s'empressa de souscrire, On 
avait prétendu réserver le Panthéon aux femmes de qualité, 
mais, dès le premier soir, la consigne fut forcée el personne ne 
sen plaignit. Un dessin du temps montre la bacchanale dé- 
chainée autour de la grande rotonde au moment où toutes les 
ivresses atteignent à la fois leur paroxysme. Quant à ce qui se 


passail dans les galeries supérieures, réservées à la conversation 
et aux soupers, lisez les journaux du temps et, dans leurs récits, 
vous verrez, à travers leur fausse indignation, percer leur ey- 
nique amusement. Théâtre, restaurant, salle de bal, Vauxhall 
a, de plus, toutes sortes d’exhibitions accessoires et de jeux plus 


ou moins puérils. Toutes Les classes y sont confondues comme 
tous les plaisirs y sont réunis. Les bals par abonnement d'Al- 
mack’s et les sociétés de pique-nique, — fondées, en apparence, 
pour organiser des représentations d'amateurs, — ne s'ouvrent 
qu'aux privilégiés du rang et de la fortune. Les femmes y cher- 
chent un champ favorable à leurs intrigues, le demi-secret qui 
assure l'impunité à leurs fautes. Les hommes trouvent plus de 
saveur au plaisir qu'on partage avec la canaille. En même temps 
que l’amour du cheval et la passion du jeu, c’est ce besoin de 
compagnonnage avec des êtres inférieurs qui fait le succès des 
courses et qui attire les hautes classes à Newmarket. Qu'il est 
bon de passer la nuit entre un jockey et un boxeur, les coudes 
sur la table, devant un verre toujours vide et toujours plein ! 
Newmarket n'est pas le seul centre d'attraction qui fasse 
quitter la ville aux gens du monde. Le prince de Galles et ses 
amis ont découvert sur la côte méridionale un petit village de 
pêcheurs, appelé Brighthermstone. Là, on est à l’abri des cen- 
seurs et, en se plongeant dans la mer, on refait sa provision de 
force pour les excès de la saison prochaine. Seulement, Bright- 
hermstone, c’est un nom qui n’en finit pas : au diable Bright- 
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hermstone! Si on disait, tout simplement, Brighton ? Une ville 
d'élégance et de plaisir s'improvise donc, qui portera ce nom. On 
y construira ce fameux Pavillon, qui sera aussi une des merveilles 
du temps. 

La vie de Bath est toute différente. Le New quide to Bath, 
publié en 1798, nous montre la ville d'eaux dans toute sa gloire. 
Les dessins de Rowlandson sont escortés de petits vers dus à la 
plume de Christopher Anstey. Ces vers sont peu poétiques, mais 
ils sont lestes et malins. Grâce à eux, nous pouvons suivre la 
journée du baigneur depuis le lever matinal jusqu'au coucher 
tardif; la course vers la Pump-room où l’on se rencontre dans 
d'étranges toilettes; les révérences, les menus propos, le flirt 
alternant avec la médisance; les parties de campagne, la co- 
médie, la danse, le souper. Puis, à travers l'obscurité, le vent 
et la pluie, — les hommes attachant leurs chapeaux avec un mou- 
choir noué sous le menton, les femmes retroussant leurs jupes 
par-dessus leurs têtes, — tout ce beau monde s'enfuit et dispa- 
rait. Chemin faisant, on nous présente les célébrités du lieu, 
depuis l’homme d’esprit dont les mots font, en un instant, le 
tour de la Pump-room et le « beau » dont on copie le costume 
et les allures jusqu’au cuisinier de génie, Master Gill, dont deux 
mille estomacs reconnaissans chantent tous les soirs les louanges. 

Mais Bath appartenait au siècle qui allait finir : c'était une 
institution d’ancien régime toute en souvenirs qui se changeront 
bientôt en regrets. Si vous voulez voir l'Angleterre nouvelle de 
1800, vous la trouverez plutôt dans les sables de Margate, où, 
jour et nuit, la fête brutale de tous les sens est en permanence; 
sur les routes où des millionnaires s'amusent à conduire des 
diligences; dans les £ea-qardens, où des hommes et des femmes 
en cheveux gris jouent à des jeux d’enfans; à ces rendez-vous 
de chasse (merts) où vous rencontrerez, bottés et éperonnés à 
quatre heures du matin, ces mondains languissans qui pouvaient 
à grand'peine sortir de leur lit à midi. C’est un monde criard, 
querelleur et jovial, une génération aux muscles de fer, insa- 
tiable de bruit, de « plein air, » d'action physique, qui aime la 
bataille sous toutes ses formes, le duel aussi bien que la boxe, et 
qui invente tous les jours des sports nouveaux sans oublier un 
seul des anciens. 

On cherche où sont les plaisirs de l'esprit. Ces gens ne lisent- 
ils point? Pardon : ils lisent des romans à faire pleurer ou à 
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faire peur, Evelina, les Mystères du château d'Udolphe. Quoi 
encore ? Les épigrammes de Peter Pindar, les chansons popu- 
laires, bachiques, patriotiques de Dibdin ou du capitaine Morris. 
Le grand poète du temps est un paysan écossais. Il improvise 
des chants sublimes en poussant sa charrue et en regardant la 
vapeur matinale qui monte des sillons. Mais qui connaît, à 
Londres, le nom de Burns? Un autre poète s'est installé dans une 
maisonnette, au pays des Lacs, seul avec la nature qui a pour lui 
des confidences et des émotions incomprises du reste des hommes. 
Mais qui songe à lire les vers de Wordsworth ? 

Dans une petite rue de Soho, à l'enseigne de la Téte de Turc, 
se sont réunis longtemps quelques hommes de lettres ; mais, dans 
cette Académie anglaise, on fume et on boit plus qu'on ne cause 
et, quand on discute, on se dispute. Chez Reynolds, des convives 
de choix écoutent Burke qui disserte sur la politique, l’histoire 
et l'esthétique. À ces soupers on mange médiocrement et l'on 
bâille quelquefois. Il existe à Londres deux ou trois bureaux 
d'esprit. C’est là que le « bas-bleu » est venu au monde. Si 
Rowlandson, Bunbury, Woodward, Nixon et leurs compères 
nous y conduisaient, nous verrions le vieux Johnson, infirme, 
disgracié, presque repoussant de laideur et de malpropreté, 
trônant au milieu de jolies femmes qui reçoivent presque à 
genoux ses complimens ou ses boutades. Mais les caricaturistes 
ne nous conduisent pas dans ces maisons lettrées par l'excellente 
raison qu'ils ny fréquentent point. Çà et là, par échappées, ap- 
paraissent dans leurs œuvres l'Église, les Universités, le jour- 
nalisme, c’est-à-dire les pouvoirs, anciens ou nouveaux, dont 
c'est le devoir et la mission de répandre autour d'eux la lumière 
ou de proposer l'exemple. On se rappelle peut-être La « congré- 
gation endormie, » que nous a montrée Hogarth. Elle ne s'est 
pas réveillée, apparemment, puisque Rowlandson recommence le 
même sujet. Ses clergymen, lorsqu'ils sont jeunes, s'offrent à 
nous avec une élégante au bras ; ils semblent aussi vains et aussi 
frivoles que nos « petits abbés. » Vieux, ils se confinent dans un 
tête-à-tête silencieux avec la bouteille de Porto. L'un d’eux vient 
d'être arraché, presque de force, par son sacristain à ce doux /ar- 
niente pour enterrer l'enfant d'un de ses paroissiens. Près de la 
fosse ouverte, furieux, la perruque de travers, il bégaie d’une 
langue épaissie, les paroles du service et semble prêt à jeter le 
livre au nez des parens. 
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Trois ou quatre étudians, — est-ce à Oxford où à Cambridge? 
La scène pourrait être aussi bien placée aux bords du Cam qu'à 
ceux de l’Isis, — sont occupés à faire entrer une fille par la fe- 
nêtre dans les chambres du collège. Il est vrai que le Proctor les 
guette, mais soyez sûrs qu’ils recommenceront à la première 
occasion. D'ailleurs, les dignitaires de l’Université ne valent pas 
mieux. Voici un vice-chancelier qui lutine une fruitière et l’en- 
traine chez lui. Quant aux journalistes, nous en surprenons deux, 
qui cumulent avec cette fonction le caractère sacré, dans la plus 
mauvaise compagnie où il soit possible de se galvauder. Ils ne 
sy sont point fourvoyés par exception ou par méprise : visi- 
blement, ils sont là dans leur élément. L'un d'eux, Bate Darley, 
est un pugiliste distingué ; l’autre est habillé en Écossais et l’on 
fait cercle autour de lui pour le voir danser des reels. Le pre- 
mier dirige le Morning Post et le second est rédacteur en chef 
du Morning Chronicle. Que serait-ce si nous jetions un regard 
sur le caractère et la vie du major Topham, qui était embusqué 
dans le World comme dans une tour, d'où il insultait et ran- 
çonnait les passans? 

Au premier abord, cela étonne un peu. Il semble difficile, par 
exemple, d'identifier telle feuille aujourd'hui puissante et res- 
pectée avec un clergyman ivrogne et bretteur, dont la physionomie 
ne dit rien qui vaille et dont on nous raconte pis que pendre. 
Mais ce premier étonnement passe dès qu'on lit les journaux du 
temps. Qu'y trouvons-nous? De pédantes dissertations qui ne 
sont, souvent, que la réimpression d'articles oubliés ; les cancans 
du jour, le duel d'hier, l'enlèvement d'avant-hier, le tout mé- 
chamment, lâächement conté avec des initiales transparentes ; une 
ou deux épigrammes prétentieuses, la critique des livres nouveaux 
en trois adjectifs, impertinens ou louangeurs, suivant que l’auteur 
est l'ennemi ou l'ami du journal; une poignée de fausses nou- 
velles et quelques réclames galantes à peine déguisées. Lorsque 
le journal n’est qu’un instrument de vengeance, de corruption et 
de chantage, le journaliste ne peut être qu’un goujat. 

La caricature a-t-elle calomnié la société anglaise du com- 
mencement de ce siècle ? Je ne le pense pas. 

Elle a exagéré par l'expression les ridicules, les incohérences 
et les vices de cette société : c'est la loi même de son art qui l'y 
obligeait. Mais, si elle a exagéré, elle n'a rien inventé. C'est une 
médisante, une indiscrète et une impertinente, non une men- 
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teuse. Au fond, elle est très vraie. Rectifiez sa déposition à l'aide 
des autres témoignages historiques et vous lui rendrez toute la 
valeur d’un document. L'impression d'ensemble, d’abord un peu 
confuse, finit par se préciser. C'est celle d’une vitalité débor- 
dante et mal réglée, d'une force qui, ne sachant que faire d'elle- 
même, se prodigue et se gaspille. Des signes d'enfance mêlés à 
des signes de décadence. Comment expliquer cela, sinon en 
disant que cette jeunesse vigoureuse, capable de tout, même du 
bien, a eu pour précepteur un vieux libertin. Ce vieux libertin, 
c'est le xvin siècle, le nôtre, moins la philosophie et moins la 
révolution, c’est-à-dire quelque chose d'infiniment frivole et 
méprisable. Ce spectacle n'a rien de rassurant. Où va cette so- 
ciété sur laquelle le savoir et l'intelligence n’exercent point leur 
légitime autorité, où le plaisir est la loi unique, où les vieillards 
ne sont tolérés qu'à la condition d'être plus fous que les jeunes 
gens, où les maris et les femmes se perdent de vue à peine ma- 
riés, où la mère est la camarade de sa fille en attendant qu'elle 
en soit la rivale, où le père bourru gourmande les folies de son 
fils jusqu'au moment où le récit d'une bonne farce lui fait ou- 
vrir sa bourse et où tous deux achèvent la réconciliation en se 
grisant de compagnie ? 

Quand Rowlandson nous mène à la foire de Saint-Barthélemy 
ou dans les bouges de Saint-Gilles, nous voyons que le peuple 
ne vaut pas mieux que l'aristocratie. Bien plus : il y a sympa- 
thie, ressemblance, communauté de plaisirs. Le fait s'est déjà 
présenté et se présentera encore dans l’histoire des mœurs. Il 
existe une affinité entre la canaille d'en haut et la canaille d'en 
bas. C'est l'écume et la lie : l’une surnage, l’autre tombe au fond, 
l'essence nutritive est entre les deux. Que faisait, en Angleterre, 
la classe moyenne? De même que l’histoire ne dit rien des peu- 
ples heureux, la caricature ne s'occupe pas des classes moyennes. 
C’est, pour Rowlandson, Gillray et leurs joyeux camarades, une 
terra incognita. Une fois, Rowlandson s'y est risqué. Il nous a 
montré Peter Plum qui a un intérêt dans les docks de Wapping 
et dans le marché aux bœufs de Smithfeld, ronflant auprès de sa 
moitié qui dort comme lui; entre eux, une bouteille de Porto et 
un bol de punch vides; devant le garde-feu un caniche ventru, 
endormi comme ses maîtres, pendant que, derrière le dos de sa 
mère, miss Plum se laisse courtiser par un amoureux très entre- 
prenant. Ce n’est là qu'un regard jeté en passant sur un intérieur 
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bourgeois, et ce n’est pas assez, vraiment, pour juger la classe à 
laquelle appartient Peter Plum. Cette classe haïssait l’art et la 
beauté ; la science même lui était suspecte à moins qu'elle ne 
lui mit dans les mains un instrument de pouvoir et de fortune. 
Son esprit était étroit, hargneux, jaloux, ses mœurs ennuyeuses, 
sa religion purement littérale, vide de sympathie, dénuée 
d'idéal, plus juive que chrétienne. Pourtant elle avait ses vertus, 
des vertus agissantes et efficaces : elle était énergique, labo- 
rieuse et pure. Rowlandson avait tort : ces gens-là ne dormaient 
pas. Ils priaient et travaillaient. Spectateurs silencieux et mo- 
roses des folies des hautes classes, ils ramassaient leurs forces 
et attendaient leur jour, qui ne devait plus tarder. Ils avaient 
déjà fait deux révolutions, l'une politique et l’autre religieuse ; 
ils allaient accomplir une révolution économique et industrielle 
qui, comme la nôtre, a ébranlé le monde entier et qui dure 
encore. 

Cette grande crise, — dont les conséquences morales et sociales, 
impossibles à prévoir pour le caricaturiste qui en fut la victime, 
sont aisées à déduire pour l'historien, — aurait à jamais fait dis- 
paraître l’ascendant de la vieille aristocratie territoriale si elle 
ne sétait convertie juste à temps pour conserver une part de ce 
domaine où, longtemps, elle avait régné seule. Qui la sauva ? Ce 
fut la guerre. C'est dans la guerre que cette société jeta son 
énergie, la purifia, la régénéra, la tourna au bien et au grand. 
Dans certaines familles, on s'inquiète de l'avenir d’un garçon 
qu'on ne peut ni discipliner, ni occuper, ni satisfaire et qui 
trouble toute la maison, en attendant qu'il la ruine. « Que fe- 
rons-nous de ce sacripant? — Faites-en un héros! » Tel fut le 
dénouement de la crise pour la société anglaise. Sans la guerre, 
qu'eût été Wellington? Un politicien de village. Et Nelson? Un 
écervelé, mené en laisse par des courtisanes. Ce qu'ils furent, 
nous ne le savons que trop. Leur histoire morale est celle de 
toute une classe, de toute une génération. Il devrait y avoir, dans 
le vestibule du Carlton Club, une statue de Napoléon avec cette 
inscription : « Au sauveur de l'aristocratie anglaise. » 


AuGusrix FiLox. 











PREMIÈRE PARTIE 


I. -— DE LA FENÊTRE 


A Ker Joz..., en Bénodet, juillet. 


Avant de finir en aiguille, la pointe de la rive s'arrondit 
comme la base d’une tour, à l'entrée de la rivière. Là, une ferme 
de châtelains rustiques, une sorte de manoir dans les arbres. La 
fougère couvre les murs jusqu'au toit d’ardoises, usées et blan- 
chies par le temps. Les pierres brunes ont le grain de la peau 
méridionale, que le soleil et le hâle salin ont tannée. De longs 
sillons noirs, reste des pluies d'hiver, y font comme des rides. 
Et la fougeraie est d’un vert plus frais, collée contre ces murailles 
chaudes. 

La ferme a sa tour ronde, couronnée de créneaux, toute 
vêtue de la même fougère, légère et dense; verte, profonde à 
l'œil et veloutée comme les algues. Un mur de blocs solides, et 
fort haut, entoure le petit parc en pente, et le défend de la mer. 
Posé sur la courtine qui règne, étroite, au-dessus des rocs che- 
velus de goémons, le mur est percé de meurtrières : les grandes 
marées vont jusque-là, à l’assaut. O la calme ceinture qu'un vieux 
mur, couleur de cuir, fait aux vieux arbres, aux pins, aux chênes 
et aux ormeaux, dans la lumière blonde, tandis qu'au milieu de 
la pelouse en pente, deux chevaux bruns, le col baissé, brou- 
tent le gazon vert! 
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La ligne des arbres suit la hauteur et la continue jusqu'au 
bourg par une charmante clairière, plantée de pins : ils ont les 
pieds croisés, comme pour la danse; c'est le vent en tous sens 
qui les assembla de la sorte; et toutes leurs têtes égales laissent 
le soleil filtrer entre les fûts ployés. Parfois le soir, quand le bois 
est déjà sombre, au fond des branches coule un fil de ciel, 
comme un ruisseau de bleu céleste. 

Les ombres, et les rais du soleil, dessinent sur le sol mon- 
tant, doré d’aiguilles de pin, un beau blason, d'or et de sable; 
et souvent, le reflet des feuillages sur le duvet de mousse qui 
protège Le tronc d’un arbre, lui fait comme un pied de sinople. 

Que cette hauteur modeste est calme! Elle est fine et gra- 
cieuse à voir, comme un dessin de Léonard gravé à la pointe 
sèche. Tout est mesuré dans cette vue ; tout est d'un ordre exquis, 
d'un trait léger et fin. Ce morceau de colline, d’une élégance si 
discrète, est parfait à sa manière, non sans être émouvant pour 
l'esprit, quand on songe qu'à deux pas d'ici, le lugubre Pen- 
march entasse ses rochers et que les nuages roulent sur la scène 
sinistre, où l'Océan joue sa tragédie. 


II. — LA PAIX DE KERGOAT 


En Loc Ronan, juillet. 


Journée délicieuse, où j'ai rencontré la paix, comme une 
blonde vierge, étendue sous les arbres, au détour d’une route, 
dans un pays secret. 

Le soleil lançait de haut sa pluie d’or sur la baïe, et la cam- 
pagne était couchée dans la joie. Une vive langueur, où la jeu- 
nesse de l'année se sentait encore, possédait toutes choses, 
comme un rève léger. Le rire ardent du magnifique été planait 
sur la terre sonore : la lumière était suspendue, comme un aigle 
d'azur et d'or. La brise de mer sentait la violette ; et la contrée 
amoureuse exhalait de toutes parts l'odeur des roses. 

Je me trouvai bientôt dans une retraite plus calme et plus 
heureuse qu'un jardin d'amour. C'était un petit bois, aux bran- 
ches claires, brillantes de feuillage et de verdure. Les grands 
chênes levaient la tête, et le ciel bleu leur souriait. La pluie d'or 
tombait sur la terre brune, en feuilles blondes, comme la fable 
conte que le dieu jouait avec Danaé. Et, sous les chênes, posées 
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comme des mains tranquilles sur les genoux, méditaient les 
blanches tombes. 

Elles brillaient, ces pierres de granit, plus égales et moins 
vieilles que les roches, où se fixe le goémon. Elles étaient sans 
pensée, sans regret et même sans mémoire : mais elles jouaient 
en silence avec le soleil et les feuilles, qui jouaient avec elles. 
Quelques-unes étaient sans nom, et par là plus paisibles. 

Au delà des chênes, dans le ciel bleu, la tour de la chapelle; 
et les noirs martinets dansaient leurs rondes autour des hautes 
fenêtres, fleuries de lys... On entend bruire le moindre frisson 
de branches; et la mouche qui bourdonne sur une fleur a des 
échos dans l'air qui vibre. Les oiseaux, ravis de plaisir, pépient 
dans les arbres; et l’on voit, sur les pierres tombales, leur ombre 
qui fuit, quand ils passent de branche en branche. 

Un vieux mendiant, aux traits graves, courbé sur son bâton, 
au bout de l'allée me regarde : il est des pèlerins qui déjà rem- 
plissent le pays, pour le prochain Pardon. Ses yeux d'eau pure 
me parlent. Il me croit ici pour les miens, et m'en sait gré. Il 
a peut-être reconnu l'empreinte de mes genoux... Et son regard 
me propose des prières. 


Priez donc, vieil homme. Il s’agenouille. Il est très doux de 
faire ployer les genoux, sans violence, au vieil enfant chenu 
qu'est l’homme. Il est très doux de faire prier ce passant pour 
cette jeune femme, que la terre couvre, et ce marin inconnu... 

La fauvette s’égosille en chansons dans le grand chêne. Il me 
semble entendre le soupir profond de la mer... O calme retraite, 
dans la lumière !... O paix de Kergoat! 


IT. — L'INFINI 


Au large de Penmarc'h, juillet. 


La pleine mer. Un soleil de feu. L'or de la lumière tombe 
pâle, comme la coulée d’un métal chauffé à blanc. Point d'ombre; 
l’astre darde ses traits si droit au-dessus de nos têtes, qu'ils sem- 
blent venir d'un foyer caché, d'où l’archer invisible tire ses 
flèches. 

Point d'ombre : à peine, sur un côté des voiles, une ligne 
bleuâtre, un ourlet qui borde la blanche toile. Et, assis sur les 
bancs, ce sont les hommes immobiles qui paraissent des ombres. 
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La clarté éblouissante emplit les yeux d’une chaude demi-nuit ; 
et la pensée vacille étourdie, comme les phalènes autour des 
lampes. 

Le ciel est une cuve de feu blanc, un miroir concave, dont 
les bords courbes font un cercle d'azur. Et là-dessous, la mer 
dorée palpite doucement, bouclier bleu lamé d'or vert et d’ar- 
gent pâle. La terre a disparu : ce n'est plus qu'une ligne loin- 
taine, une frange argentée sur le sable de la mer profonde, une 
éeume dormante, suspendue au trait sombre qui marque le sein 
de la belle Infinie. 

Sur les paupières brülantes, sur les voiles, sur l'océan qui 
éblouit, court parfois un souffle salé, qui a l'odeur suave des 
iris : et c'est vraiment l'esprit qui plane sur les eaux. Puis, vers 
les contours de la sphère, le regard du ciel effraie par sa fixité 
sereine, par son azur de pierre, et toute sa sublimité abaissée. 

lei, c'est le désert, et sa nudité héroïque. Les vagues lentes 
valent bien les sables ; et nulle part la pensée de l’espace n’est 
plus terrible, la pensée qui parle dans l'œil du firmament. Plus 
un rocher en vue, plus un arbre, plus une hutte. Tout ce qui 
rappelle la vie fixée en un point du monde, ne serait plus ici 
qu'un emblème de misère, au milieu du dénûment splendide de 
la mer, ce désert mouvant. 

Le bruit clapotant d'un poisson qui plonge se perd dans le 
rythme lent des flots: et la trace d’une mouette dans l'air ne 
semble plus réelle. Le même infini absorbe tout : ici, « l'espace 
est temps; et le temps est espace. » Et, l'étrange volupté de l'âme 
est de descendre sans fin dans son néant. La pensée plane dans 
son vide éternel; et, comme le soleil fait la nuit au fond des 
yeux qu'il éblouit, la pensée se perd dans sa claire épouvante. 

On se penche sur le flot; et l'on est près de céder au doux 
vertige. Ici, la mort et la vie se confondent dans le même rythme. 
Ces hommes assis sur le banc, ces pauvres ombres, que sont-ils 
de plus que le poisson qui plonge, et la mouette qui fuit? Et, 
si le navire sombrait tout d’un coup, qui s'en douterait seule- 
ment une seconde? Tout s'abimerait, je le sais, en un instant, 
sans un autre bruit que celui de ces ombres criantes; et l’admi- 
rable désert n'en serait pas troublé plus d’un instant. 

Et ce moi, pour qui seul semble fait le monde, et qui se per- 
suade de le créer, puisqu'il peut seul le connaître, le voici pé- 
nétré de sa radieuse vanité. Il mesure l’absurdité de sa grandeur 
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à l’abime de sa chute. Si je m'enfonçais soudain? Une ombre 
parmi des ombres... Une ride et puis rien... Et la sereine infi- 
nité à la surface. 

La pleine mer. L'éblouissant infini aux vagues salées, où la 
soif mortelle ne peut se désaltérer, et dont la saveur est riche de 
toute amertume. 


IV. — LE FOL ET LA SŒUR BLANCHE 


A Pen-Ker..., en juillet. 


La Religieuse causait sur le chemin avec la femme de Le 
Corre, le charpentier. La Religieuse est une grande et forte 
femme, plus ample encore dans sa robe de bure et sous le 
manteau vaste, qui semble d'un seul lé : son visage n'en parait 
que plus petit, emprisonné sous la cornette, serré par le linge 
raide, si blanc qu’à l'ombre du matin, on le voit teinté de bleu. 
C'est une figure grosse comme le poing, aux traits secs et trop 
pâles; le front ne se montre pas; et l’on est frappé du regard, 
presque indifférent, qui tombe de deux yeux ronds, et d'un bleu 
presque blanc. La femme de Le Corre, elle, parle d'abondance. 
Le désir de plaire à la Bonne Sœur, le plaisir de causer avec elle, 
et même une certaine fierté d'en être jugée digne, se disputent 
la bonne femme, courte et osseuse dans sa lourde jupe : parfois, 
elle étend sa main aux doigts tannés, tandis que la Religieuse 
eache les siennes dans ses larges manches. Elles s’entretiennent 
de Gwénoch, l’Innocent, qui, cette nuit, a fait du bruit dans le 
hameau... Il appelait, mais il n'a pas su dire qui : il ne se com- 
prend pas lui-même, le pauvre gars; à l'ordinaire, il est bien 
doux, et il ne ferait pas peur, même à un enfant... Dame, il 
n'aime pas les étrangers, non, par exemple; mais il n'a pas si 
tort, donc... Et, ma sœur, pensez-vous qu'il porte bonheur, 
comme on dit, à ceux qu'il regarde? Je le croirais, s'il vous 
plaît. car, s’il n’a pas plus de raison qu’un enfant de deux ans, 
c'est que la main de Dieu est sur lui... Jusqu'au matin, pourtant, 
il a couru de côté et d'autre. 

— Précisément, dit la Religieuse. — Il est venu, une heure 
avant l’Angélus, frapper à la porte de la chapelle ; et il est resté 
là jusqu’à ce qu'on l'ouvrit.…. 

— Vraiment? dit M"*° Le Corre; — voyez donc! Et elle sou- 
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pire de plaisir; elle lève la tête vers le ciel doré du matin. On 
n'entend que le coucou lointain, et le murmure de la mer pro- 
chaine, aussi faible que l’haleine des feuilles dans la forêt. 

Derrière le bouquet d’arbres, où les deux femmes se tiennent 
à l'ombre, voici Gwénoc’h en personne qui se montre, marchant 
de ce pas incertain des enfans, qui ne vont nulle part, et s'ar- 
rêtent à tout ce qui les intéresse. Gwénoc’h est très grand, une 
figure molle et sans couleur, de blonds cheveux bouclés, fins et 
rares. Il est plus qu'étrange à voir, vêtu d’une longue robe, et 
portant au cou la fraise plissée des petits enfans. Il ne répugne 
point dans ce costume, parce qu'il semble lui convenir mieux 
qu'un autre, et qu'en dépit de ses vingt ans, il en a les gestes. 
Mais surtout un sourire plein de bonté pare sa face glabre; et 
la même lueur éclaire ses yeux pers et sa bouche maigre : une 
douce expression de bête docile, qui demande pardon, et qui ne 
s'étonne point qu'on la rudoie. 

Il s'approche des deux femmes, qui le regardent venir; mais 
on dirait qu'il ne les remarque pas; et il se penche sur le sol, 
examinant avec intérêt une pierre qu'il ramasse. Il a l'air triste 
et las. 

— Vous n'étiez done pas en paix, cette nuit, Hervé? lui dit la 
bonne Le Corre, d’un ton sérieux. 

— Oui; qu'avez-vous, Hervé? Pourquoi êtes-vous venu à la 
chapelle? Pourquoi vouliez-vous y entrer? Il ne faisait pas encore 
jour : vous savez bien qu’elle était fermée. 

La Religieuse parle d’une voix basse et brève; malgré elle, 
sa parole est sévère; et sévère aussi son visage; à l'ombre de la 
cornette, il est amenuisé, réduit, lointain, comme la tête qui 
parle par une lucarne, et qui semble découpée au ciseau. 

Gwénoc’h ne répond rien. Il sourit sans niaiserie. Il a l'air 
d'en savoir bien plus que les autres, et de voir ailleurs, où ils 
ne voient pas. Absorbé et distrait à la fois, ils n'inspire pas de 
dédain : un sentiment, plutôt fait d'inquiétude et d'attente. 
Dans la lande, au delà du petit bois, des alouettes s'élèvent len- 
tement. 

Passe un vieil homme, qui salue et qui dit : 

— Ne savez-vous pas? Monsieur Trévannec est mort, cette 
nuit, un si bon chrétien. 

Les deux femmes s'étonnent et déplorent la perte. 

— Et vous, Hervé, fait le vieillard à l’homme en robe d'en- 
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fant, qui, d'un doigt distrait, tourmente sa collerette, — avez- 
vous compris ce que je viens de dire? Quelqu'un vousest mort, 
qui a fait beaucoup de bien à votre pauvre femme de mère, 
comme à vous... Vous irez à l'enterrement, j'espère? C’est pour 
demain matin, Hervé, n'y manquez pas. 

Le Fol a maintenant l'oreille au guet, du côté de la mer, 
comme sil écoutait quelqu'un. Il ne dit toujours rien. Les deux 
femmes le contemplent avec surprise, avant de se séparer: et la 
Sœur, d’une voix douce, l'invite : « Hervé, venez tantôt à la Mai- 
son. » Le vent se lève, plus fort; et l'Océan roule. Le Fol reste 
seul, silencieux ; et le voilà sombre, les traits pleins de terreur. 


Y. 





— AUX CHAMPS. 


En juillet, de Benodet au Pont l'Abhé. 


Les paysans ne sont pas sans mépris pour les gens de la 
côte : c’est que les pêcheurs ne se font guère valoir par leurs 
cultures. Le long de la mer, on voit plus de landes que de 
champs, plus d’ajones et de ronces que de labours. 

Puis, les pêcheurs sont gens de caprice, et d’'humeurs brus- 
ques. Les paysans sont les hommes de la règle. Les gens de 
mer, têtus et opiniàtres dans ce qu'ils veulent. Les paysans, 
entêtés de ce qu'ils croient. Les marins vagabondent. Les paysans 
demeurent. Ceux-ci semblent tenir à tout ce qui les entoure, — 
ceux-là ne tenir à rien. L'homme de la terre est pour les vieilles 
mœurs, quelles qu'elles soient, et sans se demander pourquoi, 
sinon qu'elles sont, qu'elles durent, qu'il les a héritées avec son 
bien ; et qu'il veut persister avec elles. L'homme de la mer est 
sceptique aussi souvent que crédule ; il aime les choses nou- 
velles, quitte à en changer. La mobilité de la mer n'agit pas 
moins, sur l’un de ces hommes, que la fixité de la terre sur 
l’autre. Ils participent chacun de son élément : la terre enseigne 
l'ordre immuable et la propriété; la mer, l'échange et les révo- 
lutions. Les Grecs en ont fait la remarque de bonne heure. 

Ici, en Bretagne, le paysan admire et méprise un peu le 
marin, comme un grand enfant qui ne prévoit rien, qui joue 
sans cesse tout son bien sur une carte, qui fait la fête en tout 
temps, qui ne vit pas enfin selon le calendrier. J'en entends un, 
qui se promène, montrer les landes du doigt et dire : — Tant de 
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bonne terre perdue... Cela ne vous fait pas honneur. Vous autres, 
vous ne savez faire que des pommes et du cidre : vous ne man- 
gez donc pas? Vous ne vivez que de boire, ici? Et il faut qu'on 
vous nourrisse? — À quoi, goguenard, le marin répond, avec 
trop de vérité : « Donnez-nous notre pain, paysans... Nous vous 
donnerons le fond du verre, s'il en reste. Et vous ne direz pas 
non : je vous connais, beau frère. » 


Rien de beau sur la terre, comme l’homme à cheval. Je 
prends plaisir à voir sur la route un beau paysan, haut et jeune, 
qui sest fait des jambières fauves, retenues par dix boutons, et 
dont la culotte, couleur de café, est serrée par trois boutons au- 
dessus du genou. Lui a-t-on donné ce costume de cavalier? Ou 
l'a-t-il reçu de son père, relique de l’ancien temps? — Il est bien 
à lui, dans tous les cas. Sur son cheval bai, il a grand air. Il 
aime sa monture ; il la soigne; une couverture est passée sous la 
selle ; aisé dans son assiette, il ne tire par sur le mors. Là-dessus, 
calme et plus haut que les gens à pied, ce beau paysan au vi- 
sage hâlé, aux lignes rases, a cette ressemblance surprenante 
qu'ils ont souvent dans le pays, quand ils sont bruns, avec des 
Espagnols, comme on les voit dans les vieilles gravures, — de 
grands hommes maigres, nerveux et graves. La veste noire et 
le chapeau de feutre y ajoutent encore. 


Les moineaux s'élèvent tout d’un coup, les uns derrière les 
autres, comme les petites filles, quand on leur permet de jouer 
à la promenade. Et se posant sur le sol, elles sautillent comme 
eux. Les grosses pies s'en vont d’un vol lourd, la queue large, 
pareilles aux religieuses qui se hâtent, la cornette battant de 
l'aile, et dans la marche rapide, la courte jupe s'étalant.… 


La cloche sonne lentement, lentement, comme si elle s’écou- 
lait sonner, et prenait plaisir à s'entendre. Le son tombe de 
haut, si pénétrant et si doux... Je ferme les yeux; et je vois la 
cloche tintant dans son clocher à jour. 

Que le son des cloches est touchant en Bretagne. Un appel 
qui va au cœur, surtout quand la saison tardive est venue, et 
que le soleil des derniers longs jours caresse un silencieux di- 
manche. | 

La cloche tinte : vêpres, vêpres! Les cloches ont l'accent 
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du pays : elles sont graves et rêveuses, un peu folles aussi, et 
du cœur le plus tendre, ces petites bretonnes. On ne sait pas 
leur âge. Elles sont faites d'un bronze toujours jeune, et qui 
reste pur. C’est pourquoi le timbre de leur voix pénètre si avant 
dans l’âme. 

Vêpres, vêpres! dit la cloche. La bonne vieille se hâte, Elle 
ajuste sa coiffe neuve, et son long châle noir. Elle a grand 
peur de n'être pas à temps pour le Rosaire : elle, qui n’est pas 
contente, en son cœur, si elle n’est pas la première à l'église. 
C'est sa revanche sur les jeunes filles, qu'elle les précède toutes 
à son banc, et qu'elle les voit toutes entrer dans la nef, l'une 
après l’autre; et certes, aucune ne‘la trompe sur l'heure où elle 
arrive. Mais, cependant, elle a déjà fait bien des oraisons, la 
bonne vieille. 

On ne voit personne par les chemins, la cloche seule chante 
sur le pays. Qu'elles sont douces, les cloches de Bretagne, quand 
leur mélodie rêveuse tinte sur les arbres verts, et ondule sur le 
silence de la campagne. 


J'aime le paysan solitaire, qui me regarde passer seul sur la 
lande, et qui lève de la glèbe son front courbé, pour me lon- 
guement considérer. Parfois, je lis dans ses yeux une menace; 
quelquefois un obscur reproche, plus menaçant encore : et je 
sens alors le plaisir perdu des voyages, qui furent de décou- 
verte, et n’allaient jamais sans danger. Et même si ce paysan, 
en secret, me nargue, l’idée m'amuse que je lui donne spectacle 
et que je le récrée. Tandis qu'il lève la tête et qu'il se moque, 
— qui est la façon de s'étonner de ceux qui ne comprennent pas, 
— il s'appuie sur la fourche ou la bêche: il ne travaille plus; il 
se distrait: je suis son livre et son théâtre. 


VI. — NAÏK 


Elle est née dans son village, près de Kemper, à l'orée des 
bois qui vont de Cornouailles en Arrez. De tout temps, sa 
famille ‘a vécu dans le pays. Elle est de race paysanne, jusque-là 
très pure. Et si son père avait su qu'un jour elle s’irait marier 
sur le bord de la mer, il en aurait été fàâché, dit-elle. 

Enfant et jeune fille, elle n'a jamais été bien forte. Une 
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anémie, qui lui ôtait l'usage même de ses jambes, l'a prise vers 
les seize ans. Elle a longtemps gardé la maison. Puis elle s'est 
rétablie. Mais elle est toujours faible; elle a peu de sang, et le 
perd à flots, quand pour une cause ou l’autre il lui en faut 
perdre. Elle a eu trois enfans, qui chacun l'ont mise en danger. 
Le dernier a failli la tuer. C’est pourquoi elle le préfère. 

Elle s'est mariée comme elle avait un peu plus de vingt ans. 
Elle était toute frêle. Elle serait fine encore, si elle ne portait 
pas la lourde robe des bretonnes, qui recouvre un épais bour- 
relet, sorte de cerceau en crins, où les jupons et la cotte se 
retiennent. Car, même à la ville, les Bretonnes du peuple n'ont 
pas de corset. Si Naïk en avait un, sa taille serait longue, mince, 
un peu carrée et droite. 

Elle est maigre. Elle est grande, plutôt que petite. Elle a la 
gorge un peu haute et moins ronde qu’en pente douce, sous 
l'ovale des seins. Elle est blonde, comme le sont seulement les 
paysannes de Bretagne : petites filles, elles ont les cheveux de 
miel; le soleil ensuite les hâle ; la blonde lueur prend les tons du 
cuivre et de l'oignon brûlé. Sinon les blondes d'Italie et de l’ex- 
trème Nord, il n'est pas de femmes qui aient les cheveux d'une 
plus belle couleur, selon mon goût. 

Quoiqu'elle n'ait pas trente ans, ses cheveux bouclés sont un 
peu rares sur les tempes. Et son front en parait plus grand. Il 
est d'une vaste beauté, quoiqu'elle s'efface aux yeux qui ne 
prennent pas garde. Ce front de jeune femme se plisse déjà de 
cinq ou six longues rides, qui vont d'une tempe à l’autre; et 
l'air de la mer, la vie dure et active l’ont desséché. N'importe : 
Naïk a un front d'anachorète ou de sainte, large, haut, projeté 
en avant, abrupt aux bords, — un front calme, où beaucoup de 
passion et de pensées auraient la place de s'inscrire. 

Mais les yeux sont plus beaux encore, ainsi que le sourire. 
Ce sont des yeux naïfs, frais à la fois et fatigués, tantôt éteints 
et tristes, tantôt pleins de vie, quand un sentiment les anime. 
Ils sont enfoncés sous l’arcade des sourcils pâlés, et le front 
proéminent. Bien des fois, j'ai regardé ces yeux, y allumant 
des émotions diverses. Et toujours j'en ai admiré l’étonnante 
innocence. Leur force vient de là, qu'ils rient, qu'ils pleurent 
ou qu'ils s'indignent. Ils sont d’un bleu si pâle, qu'il semble 
décoloré; les pupilles s’en dilatent à tout} instant, et bril- 
lantes, paraissent immenses. Les plus beaux yeux que j'ai vus, 
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ont presque tous ce signe : plus la pupille peut s'étendre, plus 
variés et plus vivans sont les yeux. Naïk a les regards d'un 
enfant; tantôt ils s’'étonnent; tantôt, on les dirait vides; et dès 
qu'un sentiment fort agite le cœur, ils ont l'expression de l’extase. 
Beauté merveilleuse que celle-là, — et que n'a peut-être jamais 
la femme la plus belle de la ville. Beauté qui tient du miracle, 
et qui en fait. 

Cette Naïk, cette pauvre femme qui ne sait rien, qui ne lit 
jamais et n'y pense même pas; dont le front à trente ans montre 
des rides; dont la bouche, d’un si noble dessin, est gâtée par de 
mauvaises dents, et le vide de celles qui sont tombées, — cette 
Naïk, quand elle sourit, les lèvres closes, et qu’un flot de ten- 
dresse ou de joie lui monte du cœur, — na plus d'âge: elle 
semble d'une jeunesse aussi neuve que les feuilles. Le sourire a 
la même douceur extatique, parée, si l'on peut dire, d'une 
exquise confusion. La peau, restée d'un grain délicat sous le 
hâle, laisse filtrer une rougeur qui dore le teint, sans en changer 
brutalement le ton. Mais souvent aussi, et je ne sais comment, 
Naïk est d'une pâleur inexprimable : ni blème, ni livide; non 
pas décolorée, mais de la même couleur que ses cheveux; non 
pas exsangue, mais comme si, les veines ouvertes, son sang len- 
tement s'écoulait, et qu'il n'en restät plas sous la peau qu'une 
onde d'or pâle et tiède. 

Elle aime ses enfans avec passion. Elle est pieuse comme elle 
est mère : par nature. Il lui arrive, pourtant, de ne pas assister 
à la messe, le dimanche ; elle le regrette, mais ne s'en condamne 
pas sévèrement. Elle croit à tout ce que l’Église ordonne de 
croire. Sa foi est secrète, et elle n'aime pas à en parler. Les 
raisonnemens n’ont point de prise sur elle : au fond elle y voit 
une sorte subtile de pièges et de tentation; elle n'y veut pas 
tomber. Elle tient fermement qu'il y a un démon, ennemi du 
genre humain, et un enfer pour les réprouvés : ce n'est pas 
du tout qu'elle soit impitoyable ; mais elle attache une si haute 
idée à la joie du paradis et à l'amour de Dieu, qu'elle n'en peut 
concevoir les bienfaits, sans en redouter le contraire. La même 
volonté l'anime en faveur du clergé: les prêtres ne sont point 
des hommes, pour elle ; on ne saurait pas lui en ôter le respect : 
en eux, c’est sa religion qu'elle respecte. Entre tous ses frères, 
le plus jeune de la famille est bénédictin; de cinq ans moins 
àgé qu'elle, longtemps elle l’a porté sur son bras; et elle ne le 
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nomme plus qu'avec une tendresse, où déjà la vénération est 
rès de l'emporter. 

Elle est têtue et rêveuse. Souvent, et, semble-t-il, sans penser 
à rien, elle ne pense pas à ce qu'elle fait. Elle ne nie pas qu'elle 
est opiniâtre; elle s’en ferait gloire, plutôt; elle aime les gens 
tètus comme elle ; et souriant, elle répète le proverbe : « Bretons, 
têtes dures » (1). Forcée de céder, elle est indifférente à ce qu’on 
exige d'elle, et traîne en longueur : elle s’en remet au temps pour 
ne pas faire ce qu'on veut qu'elle fasse; et l'y a-t-on pliée, elle 
serre les lèvres, elle fronce Les sourcils, les traits noyés de cette 
pâleur dorée et si étrange, qui est la sienne. 

Naïk a la tête petite, et la figure longue. Le visage est 
très étroit; les joues droites, très minces, verticales, posées 
à plat en forme de parois, comme les tempes. L'os des pom- 
mettes perce la peau; mais il est très petit. Le menton aussi 
est long, droit, étroit, d’une noble ligne, sèche et pure. Et tout 
ce visage anguleux a la couleur du miel, et la douceur de 
l'oraison. 


Voilà la femme d'un robuste marin, brun, tanné comme un 
sac, trapu, simple et le moins raffiné des hommes. La voix de 
Naïk est douce, quand je lui parle; mais elle crie avec ceux qui 


crient. Elle en a les gestes, parce qu'ils Les ont. Si son mari 
n'était pas un excellent homme, et des plus réguliers, Naïk se 
consumerait de tristesse, elle qui est rieuse, bavarde et de cœur 
joyeux. Et s’il buvait, elle boirait. 

Naïk est la femme comme on en voit, de loin en loin, parmi 
les paysans de bonne race: les beautés du peuple et de la terre 
sont en elle. De naissance, elle en a reçu les germes: la vie les 
élouffe, au lieu de les développer. Prise à onze ans par le roi de 
Bretagne, elle ferait une aussi bonne reine des Bretons, qu’elle 
eût fait une paysanne, mariée à un paysan. Toutefois, tant de 
beautés cachées, que le regard seul révèle, dans une vie médiocre 
ne peuvent arriver au terme : et tout, dès lors, comme en ce pur 
et doux visage, n'est qu'expression. 

C’est ce qu'on ne trouve jamais chez les riches, à la ville et 
dans la vie bourgeoise. Ceux-là montrent beaucoup plus qu'ils 
n'ont, et même ils font illusion sur ce qu'ils n'ont pas. Ce n'est 
pas l’âme’qui perce l'enveloppe; mais l'enveloppe qui, pour 

(1) Ar Vretoned 
pennou kalled.… 
TOME V. — 1901. 
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mémoire, et par oui-dire, parle de l’âme. La beauté des riches 
est toute charnelle. 


VII. — EN MER 


Entre Loctudy et Les Glénans, fin d'août. 


La brise gonfle la voile, qui palpite; et son onde fraiche 
passe sur la peau comme une vague aérienne. Le flot d'air glisse 
entre la chair et les vêtemens; tout le corps frémit de plaisir à 
la caresse, vive et mouillée comme celle de l’eau. Et la chair 
aussi, joyeuse, se sent presque voile. 

Les embruns s’écrasent en gerbes d’écume et d'eau contre 
l'épaule. Les gouttes chatouillent le col, et taquinent la nuque. 
On recoit les paquets de mer avec délice. On les attend, sans 
mot dire; et, tandis que le matelot sérieux, la pipe aux dents, 
et les jambes nues, prend un ris, on le regarde à la manœuvre; 
on serre les lèvres et l’on rit intérieurement, comme installé 
dans une vie supérieure. Avec joie, on se laisse tremper par la 
vague claire, qui, se rompant en fusée, claque avec un éclat rieur. 

On court dans les grandes lames. On ferme les yeux; et, se 
penchant, on les rouvre sur la mer profonde, verte, presque 
noire. On croit entrevoir le regard rapide que vous jette d’en bas 
la Sirène des profondeurs. 

Le frêle bateau bondit, comme une balle élastique; la voile 
claque et se tend; on file dans le vent; on participe de la puis- 
sance océane ; l’on se sent soulevé; on retombe: on se relève; 
et l’on court un délicieux danger. 

Au vent qui souffle, les nerfs vibrent à vif. On passe sur ses 
lèvres une langue qui en est salée. Un feu de pensée sans but, 
une vivacité légère, voisine de l'ivresse, vous font comime une 
vaste flamme allumée dans la tête. Une lueur d’or inonde les 
yeux même fermés: baissant les paupières, on fait en soi une 
nuit blonde. Sur la vague profonde et verte, sur l’abime, la coque 
danse. L'idée du danger est le centre de cette roue de vertigi- 
neuses sensations. L'idée du danger est enivrante, 

Où êtes-vous ? Nulle part en ce monde. Mais au vent, sur la 
mer, à la lame. | 

Tant de jours, tant de mois, tant de choses. Et cette coque 
de noix qui bondit entre les deux espaces. Et la vie qui s'écoule 
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cependant... Qu'importe? Allons, plus au large, en avant. Là- 
bas, la mouette pique le flot. 
Je cours la mer. Je suis bon goéland. 


VIII. — AU PARDON 


A Benodet, en septembre. 


C'était le lundi de la fête, le jour des binious et de la liesse. 
On buvait en plein vent, debout contre la toile verte des au- 
berges. Les petits enfans se trainaient dans le sable, comme des 
poupées éclatantes qui marchent. La place était si pleine de 
peuple, que deux courans s'y étaient formés, deux flots de pro- 
meneurs coulant en sens inverse, d'une allure patiente et d’un 
mouvement lent. On entendait les chanteurs réciter leurs com- 
plaintes. Et les passans s'interpellaient; les uns s’invitaient à 
boire ; les autres riaient. Le coup de massue frappé sur la tête de 
turc se répélait régulier, comme le tic-tac d'une horloge déto- 
nante. 

Il faisait chaud. L'air était doré. Le petit port de pêche semblait 
vide de marins, et plein de paysans, tous vêtus du même noir, tous 
coiffés du même chapeau, et qu'on eût tous dits le même homme 
grand, blond, à la figure rase, aux yeux vifs et brillans. Comme 
toujours en Bretagne, les hommes et les femmes d'une même 
compagnie étaient séparés les uns des autres, en deux groupes ; 
el ce n'était que par momens qu'ils se confondaient en une seule 
société. Alors, les femmes cessaient de parler entre elles; et leur 
air tranquille s’animait soudain d’une douce vivacité. Arrêtés en 
rond à boire, à causer, à voir les boutiques, il en était qui ne 
quittaient plus d’une heure l'espace de trois pas où ils tour- 
naient. Souvent deux femmes ou trois laissaient pour un instant 
leur société, et se dirigeaient rapides vers le fond de la place, 
où s'ouvre de côté, dans le vieux mur gris, la porte basse et 
noire de l’église. Du plat de la main, tout en marchant, elles 
rajustaient leur grande collerette, et ramenaient de deux doigts 
distraits Les rubans égarés de la coiffe. Puis, elles entraient, sui- 
vies quelquefois d'un enfant. Venant du dehors, vibrant de lu- 
mière et de bruit, elles battent des paupières, surprises et tout 
d'un coup respectueuses. La petite église leur paraît silencieuse 
et sombre; il y fait frais; l'ombre y verse le calme; et il semble 
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à ces femmes que la chaleur est bien loin et la cohue du jour tu- 
multueux. Une crainte qui leur est chère, leur fait pencher la 
tête : plus d’une va se munir contre son péché, celui qu'elle à 
commis ou celui qu’elle médite de commettre. Les plus inno- 
centes se confient avec ferveur; et le moment de gravité qui, 
pour elles, interrompt le jour de fête, le leur fait mieux goûter. 
Le grondement de la foule en joie n'entre dans la nef qu’à la 
façon du rayon de soleil par la fente du portail entre-bâillé. Ft 
Mar-Guit rêveuse, doucement agenouillée, penchant la tête, se 
demandait si le murmure entendu là-bas était celui du pardon, 
où elle assistait tantôt, ou du pardon de l'année dernière, peut- 
être? 

Elle sortit de l’église, et s’en fut rejoindre ses parentes. Elle 
se tint avec elles à l'ombre du vieil orme, au vaste dôme de feuil- 
lage épanoui sur un tronc puissant. Au fond de la place, sur le 
petit mur qui court de l'église à la fontaine, des jeunes filles 
s'étaient assises; et une jeune paysanne, donnant un coup de 
reins, s'y installait en rougissant; puis, elle se mit à rire. Elles 
étaient là, haut perchées, laissant pendre leurs jambes ; et l'on 
voyait leurs chevilles sous la jupe courte au galon de velours. 
Elles étaient belles, parce qu'elles étaient jeunes ; et que sous les 
coiffes blanches aux reflets violets dans l'ombre verte, leurs vi- 
sages chantaient une paisible gaieté et une attente candide. 

Cependant, un jeune paysan, grand et beau, aux nobles traits, 
à la bouche ferme, presque rigide, causait avec Mar-Guit, en 
quelques paroles rares et brèves, et il prenait congé d'elle. Il 
s'éloignait, rejoignant des amis. Et elle, au milieu de la foule, 
ne voyait que lui. Elle le suivait des yeux; elle ne voulait pas le 
perdre. Adossée au vieil arbre ombreux, elle avait le visage ad- 
mirable de la jeunesse amoureuse; et la lumière plus belle 
encore de l’amante déjà triste, douloureuse déjà. On lui eût 
donné dix-neuf ans. Elle était très pâle; ses cheveux étaient de 
lin, et ses yeux d’eau verte sur les saules, pailletés d'argent. Sa 
petite bouche, aux lèvres un peu décolorées, avait ce dessin pur 
et grave, qui donne le même prix aux baisers qu’à la prière. Sur 
son jeune corps svelte, elle était d’une propreté exquise; une 
croix d'or pendait à son col: et ses mains blanches étaient 
fines. 

Quand le jeune homme revint sous les arbres, de quel sou- 
rire lumineux ne s’éclaira pas le visage de la jeune fille. Sa 
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pâleur parut soudain nacrée, comme un reflet des petites dents 
que fit voir son sourire. Et la beauté inimitable de la femme 
se découvrit en elle, la beauté de celle qui ne vit que pour ce 
qu'elle aime, qui ne voit point au delà, qui en prend toute sa 
joie, et qui ne refuse pas d'en beaucoup souffrir, puisque enfin la 
souffrance garde l'amour en elle. 


IX, — LE CHAUME 


A Sainte-Marine, le 26 août. 


Au milieu d’une côte très douce, dans la clairière plantée de 
pins, sur un tapis doux comme l'oignon brûlé, la petite ferme. 

Très basse, en pente elle-même, et posée de guingois selon 
l'accident du terrain, on la dirait déhanchée, plus haute du côté 
droit que du gauche. Quelquefois, sous l'ombre, comme il arrive 
à de petites vieilles, elle semble diminuer à vue d'œil, et 
s'affaisser. 

Elle est bâtie de pierre grise, qui parait bleue à la lumière, 
et soudain très livide quand un nuage passe. Elle est percée, au 
ras du sol, d'un trou noir double, porte des gens, porte des 
bêtes. En tas, devant la maison, une pyramide de goémons bruns, 
pareils aux cheveux auburn qu'on voit à des Anglaises, brille au 
soleil. 

Le chaume, noir à demi sous l'ombre des pins, à demi blond 
et en lumière, est tout semblable au sol même : l’on croirait la 
maison surgie entre deux bandes de terre, et que par-dessus 
poussent les pins. 

Tout au bas de la pente, dans une petite anse ombreuse, aux 
rochers brillans d’eau et moussus par places, une crique d’eau 
verte, verte comme les feuilles; et mouillé dans le miroir vert, 
un canot blanc. 

Les petits enfans, en robe longue, courent entre les pins. Le 
chien noir saute en aboyant sur leurs pas. La bonne femme, en 
colte bleue, étend son linge blanc sur le pré roux. 

Et, quand le ciel se fait noir, que les nuées grises le tra- 
versent, tout s'assombrit d’un seul coup, comme ce qu'il voit pour 
l'œil qui eligne : le chaume semble couché sous le crépuscule ; 
et la douce colline prend une tristesse profonde, taciturne, 
pareille à l'ennui des veuves et des fiancées en habits de deuil, 
à vingt ans. 
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X. — LES VIEUX 


Sur la place, à l'ile Tudy. 


Comme les enfans des marins passent leur vie sur la grève, 
demi-nus, les pieds dans l’eau, poussant des voiles, pêchant des 
crevettes, cherchant des crabes, se baignant, prenant d'assaut les 
barques à l'ancre, chevauchant des avirons et se balançant sur 
des rames, les Vieux restent au soleil, et regardent la mer, pen- 
dant des jours entiers. 

Ils sont rangés sur le quai, assis sur un banc, le dos au mur. 
Ils tournent avec le soleil. Ils ne perdent pas la cale de vue. 
Pas un bateau n'entre ou ne sort, qu'ils ne le remarquent. Et à 
ceux qui cherchent quelqu'un, ils savent dire où il est : avant 
tout, les Vieux ont l'air de ceux qui savent. Ils fument de temps 
en temps une courte pipe de ce tabac qu'ils ménagent; et, quand 
ils la bourrent, leurs doigts soupèsent dans le paquet ce qui 
reste de l'herbe sèche, qui craque. D'autres mâchent en mesure 
la chique juteuse, d'une bouche lente, sur un rythme que la 
parole n'interrompt pas, comme ruminent les vaches. 

La plupart, ils restent silencieux. Parfois, ils parlent aux 
petits enfans qui portent encore la robe; et ils les caressent 
d’une main rude et lourde. Les enfans plus âgés évitent ces doigts 
noueux et ces lèvres piquantes, à cause de la barbe dure, ou du 
poil ras qui perce en chiendent, Et, quand un vieux tient une 
fillette, souvent elle se dégage ; glissant sous la paume de la main, 
la tête blonde se dérobe; et fuyant, l'enfant s’efface, comme si 
elle sortait d'une porte trop basse, à la voûte branlante et 
noircie. 

Ils se taisent; mais que n'ont-ils pas à dire? Les garçons ne 
sont plus aussi prudens qu'autrefois; et les filles ne sont pas si 
modestes. Ils sont jeunes, cependant; c'est à eux de vouloir et 
d'agir. Les Vieux regardent, et laissent faire. Bien loin de tout 
approuver, que de blâmes ils auraient à faire entendre : mais 
ils n’osent point blâmer. Ce n’est pas qu'ils aient peur : c’est qu'il 
sied aux vieux de se taire. Nulle part, pas même à la campagne, 
le vieillard n'éprouve plus fortement le sentiment de céder la 
place : les vieux marins rendent aux jeunes l'hommage fatal 
qu'exige la force; les jeunes hommes ont le pouvoir que les 
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Vieux n'ont plus. Et le respect des fils adoucit, sans l’effacer, le 
regret des pères. 

Du reste, ils voient tout changer autour d'eux. Plus d’un, 
qui ne parle que le breton, a des neveux qui ne savent que le 
français. Les filles ne sont plus dociles. Elles rient plus haut; 
elles regardent plus droit; elles font plus de bruit que les gars. 
Elles s’en vont, aux bras les unes des autres, gagner leur vie à 
l'usine; et, le soir, de retour, elles dansent, s’il leur plait, ou se 
promènent, ou qui sait quoi. 

Les Vieux sont là, et ils contemplent. Ils découvrent une voile 
au plus loin ; et quand ils la reconnaissent avant un jeune homme, 
ils sourient dignement, avec une gravité antique : ils sont con- 
tens. Ou bien, ils se jettent un coup d'œil, de côté, non sans 
malice : ils sont contens. 

Ils consultent le ciel et la mer. Entre eux, ils rendent des 
oracles. Ils supputent le temps qu'il fera demain. Et l’âge de la 
lune prête à des calculs interminables, par rapport aux marées 
et aux vents. Un d'eux, quelquefois, s'étire; et d’un pas roide, le 
dos voûté, va lire le baromètre. On compare; et l'on discute. 
Les vents sont hauts... Les vents sont bas... La marée sera 
bonne. Vent de noroît est comme les belles filles : il se couche 
tôt et se lève tard... Beau temps au premier quart de la lune, beau 
temps au dernier, disait mon père... L'Ingénieur ne veut pas le 
croire. Mais mon père avait raison. 

Ils ont des recettes pour tout, pour les avaries en mer, pour 
les maladies et pour la cuisine. Car un marin sait tout faire, et 
tirer parti de tout. Ils préfèrent le poisson à la viande : Le 
poisson veut être cuit, et bien relevé de sel et d'épices... La soupe 
de congres est la meilleure : mais n'oubliez pas d'y mettre un 
brin de menthe. 

Ils savent ce qui est bon. 

Ils sont pleins de récits et d'exemples. Ils ont beaucoup vu 
mourir ; et pas un seul n'en est venu à fumer sa pipe, là, sur ce 
banc, les mains à plat sur les genoux, qui n'ait vu la mort de 
près, bien des fois, et qui n’en ait senti le souffle sur sa face. Ils 
ont une mémoire qui n'en finit plus, pour tout ce qui concerne 
la mer, les temps et les orages; et souvent ils ont hérité celle 
de leur père. À chaque coucher du soleil, ils feuillettent leurs 
annales. Ils disent : « Le 7 février 1864, ce fut un ouragan 
comme on en à peu vu... La nuit du # au 5 décembre 1895, le 
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coup de mer sur l'île fut terrible, par vent de suët (1) : l'eau 
entra dans toutes les maisons... » Ils datent tous leurs récits, 
comme un livre de bord. 

Ainsi, ils aiment à narrer. Mais ils préfèrent ne rien dire à 
conter leurs histoires aux incrédules, ou aux jeunes gens qui ne 
savent pas écouter. Leur plaisir est d'épiloguer à l'infini sur les 
circonstances d'un fait : ils ne font jamais leçon; ils la laissent 
faire à l'expérience. Et, qui les entend, connaïit par eux qu'il n'y 
a rien dans toute la vie que l'expérience d'un fait. 

Ils ne reconnaissent plus leur esprit dans celui de leurs en- 
fans. Ils croient où leurs pères ont cru ; mais ils voient bien que 
même si leurs fils s'y rangent, ce n’est plus sans doute : ils choi- 
sissent dans les croyances. Pour eux, ils ont appris qu'il y a 
des fantômes et des revenans : car enfin, il y a un purgatoire, un 
enfer, et des-damnés, n'est-ce pas? Ils savent que d’autres ont 
pu en voir, si eux-mêmes n'en ont pas vu; ils ont éprouvé l'ef- 
ficace d'une prière et d'un vœu faits à propos, en péril de la 
vie. Ils ont des preuves qu'en terre bénite des morts, tirés de 
leur châsse, dix ans après avoir été ensevelis, sont sains comme 
l'œil. Et leurs femmes le savent aussi : car les vieilles, à leur 
tour, viennent s'asseoir au côté de leurs vieux hommes. Ils se re- 
gardent et se comprennent à demi mot : leurs yeux se sont ou- 
verts dans le même temps, à la même lumière. 

Elles, pourtant, disent les nouvelles ; si celle-là a été battue 
par son mari; si les relevailles de l’autre sont faciles ; si celui-ci 
est rentré « saoul perdu; » qui est malade; qui est guéri; et 
pour qui sonne la cloche des morts. Elles font les oraisons funè- 
bres, rappelant d'une parole toute une existence bien connue. 
Elles prodiguent le bläme, ou partagent l'éloge. Et tous les vieux 
y souscrivent, du même avis qui n'a pas besoin d'être soutenu. 
Là-bas, sur la grève, les frais rires et les frais pleurs d'enfans. 

Les vieux secouent la tête, et se taisent. Les bateaux rentrent. 
Le père interrogeant, crie : Bonne pêche ? Les fils répondent : 
Oui ou Non, brièvement. Souvent, ils ne font pas de réponse; et 
souvent aussi, les Vieux ne questionnent pas. Les bateaux 
mouillent. 

Le soleil descend. Les Vieux regardent toujours la mer, de 
leurs yeux sombres, bleus comme une pierre enchâssée au creux 


(1) Vent de Sud-Est : on prononce Sue'le. 
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des orbites, injectés de sang. Tous sont maigres, et leur peau à 
la couleur fauve des voiles passées au tan. Glabres, ou la barbe 
longue sous les lèvres rases, ils semblent tous avoir la bouche 
fine et scellée sur de grands mystères. Quelques haïllons qu'ils 
portent, de euir ou de toile, et de ces tons indéfinissables, qui 
sont ceux des habits où a passé la pierre ponce du soleil et de 
l'océan, sur leur dos, ces hardes ont une forme noble, et cette 
suprême décence qui est l'accord du vêtement et de celui qu'il 
couvre. 

Et, jusqu'à ce que la nuit ou la brume soit répandue par- 
tout, enveloppant la mer, les Vieux ont les yeux sur elle, et re- 
gardent le large, où ils ne vont plus. 


XI. — BUCOLIQUES 


L'été, à Benodet, et en Fouësnant. 


Au milieu de la lande déjà aride, desséchée par l'été, la bonne 
jument blanche aux taches de rousseur : elle ressemble à la route 
poussiéreuse quand, l'orage menaçant, elle se tigre de larges 


gouttes de pluie. Toutes les pousses tendres ont disparu de la 
lande... Comme la jument tâte doucement les orties, allongeant 
le bord relevé de sa lèvre prudente ! Et quand elle sent la feuille 
qui pique, elle cligne son œil doux, si paisible, aux longs cils 
blancs. 


Collée à un mur, parfois une vache reste de longues minutes 
tout à fait immobile. Sans un tressaillement, une étrange stu- 
peur la retient. Elle regarde sans voir, droit devant elle, comme 
on fait à la recherche d’un lointain souvenir. Quand elle est 
noire et lustrée comme celle-là, c'est la vache de Myrrhon. 


Un veau, au front gonflé de bosses, qui rumine son herbe 
et regarde le pré d’un air triste : blanc et mol, il ne ressemble 
pas peu à lel philosophe, maitre d'école, qui penche des yeux 
vides sur une compagnie de ses disciples. Et l’on voit assez sou- 
vent, serre-file des vaches, un taureau aux gros yeux noirs 
hors de la tête, l'air hébété et furieux, qui rappelle tel politique 
aux abois, faisant tête à l'émeute et aux insultes, inquiet et 


« 


menaçant, les yeux pareils à deux gros pruneaux mouillés, ou 
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deux balles noircies par la fumée, qui vont jaillir de l'orbite, 


Les cochons noirs sont moins répugnans et moins sales que 
les autres : ils sont nés tout salis. Le porc est un tonneau de lard 
monté, on ne sait pourquoi, sur quatre pattes. Est-ce par pu- 
deur qu'ils ne laissent jamais voir leurs yeux? Le fait est qu'ils 
les cachent sous des oreilles rabattues en visières, pareilles à des 
feuilles de figuier, que sillonne aussi une veine gonflée. 


Tenté par le regain vert, le petit poulain s’attarde sur le pré, 
balançant sa tête noire d’une pousse à l’autre, avide de les toutes 
manger. Puis, il s'aperçoit que sa mère jument n'est plus là. Il 
tourne la tête; il la cherche, inquiet ; il la voit, le col bas, au 
bout du champ. Et le voici qui prend sa course, lançant ses 
jambes encore épaisses et velues du premier poil; il trotte aussi 
vite qu'il peut, sans rythme et maladroit ; son galop ressemble à 
celui des chevaux de bois. Enfin, il rejoint sa mère qui s’avance, 
pacifique, balançant sa large croupe. Et lui n'a plus peur: il 
passe sa tête brune entre les jambes blanches de la nourrice qui 
le regarde. Elle le repousse de côté; et paisiblement ils s'en 
vont, la jument par devant, secouant sa queue blanche, et der- 
rière, agitant sa queue ronde, le poulain rouan. 

Les animaux s’ennuient. Il faut qu'ils mangent. Pas de répit. 


LES PORCS 


Ils ont beaucoup de l’homme. Pas d'animal plus jaloux de 
son individu. Ils ont infiniment d'amour-propre, mais un amour- 
propre de cochon, comme il est juste. Au lieu de porter sur 
lhabit et les vanités du monde, il concerne le solide, ce qui se 
mange, ce qui se flaire, la bonne place pour dormir, le quant à 
soi dans l’auge. 

Quand ils vont, se balançant sur leurs jambons, toujours en 
quête, ils ont un air éternel de mauvaise humeur, et de gros- 
sièreté agressive. Toujours le groin grogne. Toujours il ronfle et 
renifle. Il ne cache aucune de ses sensations. Le cochon est 
comme l'égoiste vulgaire : sans pudeur, en ce qu'il ne voit que 
soi. Si le cochon n'avait pas péché par la paresse, et moyennant 
quelques autres vertus positives, il aurait pu devenir le maître 
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du monde. Et pourquoi pas? La morale de l’utile n'eût pas seu- 
lement régné, selon le vœu des économistes, elle eût été 
théelogie. 

De tous les animaux, le porc fait le plus de bruit en man- 
geant. On ne peut douter s'il goûte : quoi qu'il mette dans sa 
gueule, on le voit qui en cherche la saveur. Il mâche comme 
un homme, en trempant l'aliment de salive. N’était le groin, il 
a la bouche fine: et sa lèvre inférieure, taillée en biseau, lui 
donne un air entendu. 

Il est plus brutal même que l'ours. Son groin, pour trouver 
ce qui se mange, ne tâte rien qu'il ne le jette, ne l’arrache, ne 
le lance. Il pousse de côté, brusquement, de grosses pierres, et 
déracine les plantes comme avec une bêche. Il a l'appétit mé- 
chant. Il ne se soucie pas du voisin ; et il faut le voir donner son 
coup d'épaule. Qui sait se faire céder la place mieux que lui? 

Souvent, du reste, son grognement, au flair de quelque plai- 
sante ordure, est goguenard. Il semble connaître le prix de ce 
que les nigauds dédaignent. Et parfois, des cochons gras, barbus 
de blanc, savourent un fin débris du mème air que certains ma- 
gistrats mangent le sot-l'y-laisse, ou de vieux gourmets dégus- 
tent les bécasses pourries. 


XII. — LA MER PARLE 


Sur la plage, à Kerloc’h, le 15 septembre. 


Elle pleurait, assise, lasse, tombée comme un paquet mou 
de vêtemens. Elle pleurait doucement, sur le banc de bois jaune, 
une planche, portée sur deux pieux, devant sa maison, une ca- 
bane en bois, couverte de chaume. Elle avait contre le genou un 
enfant malsain, au teint terreux, qu’elle tenait d’une main serrée 
près d'elle. Dans la cabane, d’autres enfans criaient et geignaient, 
d'une voix plus forte, étant plus âgés sans doute... Elle ne les 
écoutait pas ; elle regardait droit devant elle la mer splendide et 
rouge. Elle disait, en bégayant, d’une plainte basse et lente : 
« Mon Dieu... Mon Dieu... Ah! pourquoi... Pourquoi? » Elle 
pleurait doucement au soleil couchant, la misérable. Puis elle 
se dressa, et resta longtemps immobile dans la lumière mer- 
veilleuse de sang et d’or. 

Cette femme était encore jeune; elle avait eu dix enfans, et 
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n'avait guère plus de trente ans. Debout, on la voyait grosse 
d’une vie prochaine ; elle avait l'air accablé: et elle ne semblait 
pas malade, quoiqu'elle fût enceinte; mais sa figure ronde, aux 
yeux simples, exprimait une surprise désespérée et d’ailleurs 
sans révolte. Elle avait ce calme placide des brebis, qui n'est 
point de la résignation, mais l'aveu de l'impuissance : les brebis 
vivantes ont déjà l'aspect des brebis mortes, et la seule diffé- 
rence est, dirait-on, qu'elles regardent leur supplice. 

Celle-ci venait d'être battue par son homme, un terrible bu- 
veur, un marin qui n'a pas son pareil à la pêche, et sans rival 
aussi pour boire. Il laissait mourir de faim les enfans qu'il fai- 
sait au hasard, quand il rentrait chez lui, ivre jusqu’à la folie, 
sans le sou, ayant laissé tout son gain dans les auberges, ruiné 
par une bordée de quatre jours. Il cuvait son eau-de-vie en bat- 
tant sa femme et ses enfans ; parfois, il les jetait dehors au mi- 
lieu de la nuit; et d’autres fois, comme aujourd'hui, il s'en 
allait, pillant tout ce qu'il pouvait trouver d'économies ou d’au- 
mônes dans la masure, après avoir passé malfaisant comme un 
orage. Cet homme pourtant n'était pas méchant : un hardi 
marin, excellent dans son métier ; mais une brute déchaînée, une 
tête bestiale, quand il avait bu; et, avec l’âge, il s'enfoncait de 
plus en plus dans son vice. 

Deux enfans déguenillés sortirent de la maison ; ils étaient 
sales, maigres, et déjà ils avaient les allures sournoises des bêtes 
craintives, des petits chiens trop battus. Reniflant avec bruit, 
ils ne dirent rien; et ils s’allèrent jeter sur le sable chaud et lui- 
sant de la dune. La mère restait debout ; et son visage étonné, 
à l'expression de calme désespoir, était rouge à cause des larmes 
versées et du soleil mourant. Une intense clarté tombait de ses 
yeux; et ce regard, où l'on n'aurait lu en tout temps que des 
pensées vulgaires, parlait plus haut que l'intelligence : il disait 
même plus que la douleur ; il racontait mystérieusement, dans 
les mêmes termes profonds et vagues qui sont ceux de la mer, 
du ciel et des arbres, le pouvoir, la grandeur de la souffrance et 
sa nécessité. 

La mer souriait, sans bornes; toute ondulée de fleurs, 
prairie de roses effeuillées, de pollen de peuplier et de violettes, 
elle frémissait dans la lumière. L'ineffable splendeur de son in- 
différence !.. Elle n'a pas même de dédain : elle ignore, elle est 
sans pensée, la belle bienheureuse. Sur le sable, le flot a porté 
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une carcasse de chien : un monde de vermine, de poux, d’in- 
sectes marins, s’'empresse déjà joyeusement sur la charogne.… 
En vérité, ce fut un beau chien : un danois gris, à la gueule 
carrée, aux pattes admirables, faites pour la course, sveltes, ner- 
veuses, de l'acier tendu de soie grise. Mais quand c’eût été le 
plus bâtard des roquets, il n'en vaudrait ni mieux ni moins... 
Qu'en pense la vermine? Elle n'en pense rien. 

Maintenant, le soleil était mort; et la femme était retombée 
sur son banc. Son visage n'était plus rouge. Une pàleur presque 
verte, répandue sur ses traits, lui donnait la couleur d'une 
morte. Pourtant, elle tenait pressé contre elle l'enfant malsain 
qui ne l'avait pas quittée ; et, l'ayant pris, elle le couchait sur 
cette poitrine d'où il était sorti, et où il pouvait déjà sentir une 
misère fraternelle, qui mürissait dans le ventre, contre son 
oreille, prête à naître, prête à crier. 

Quoi donc, des millions et des millions de misérables ne vi- 
vent ainsi que pour mourir ? Ils mangent, ils boivent, ils dor- 
ment, ils goûtent l'amour; mais ce n'est qu'un masque, et seule- 
ment afin qu'ils meurent. Quoi donc? des besoins qui ne finissent 
pas, et un plaisir de rien, un spasme court; quelques muscles, 
quelques organes aux longues habitudes, que rien ne trompe, à 
qui la privation est continüment douloureuse, et dont les joies 
sont brèves?... Et là dessus, la mort? 

Oui, chantait le sourire de la mer. Oui, c'est la loi. Il ne 
faut pas changer un grain de sable à la vision. La bête de proie 
sublime, la vie, n’a que faire de ces plaintes. Elle se vante de 
ne pas penser et de ne rien plaindre. Que la mer délicieuse soit 
la sirène qui module, ou la gueule ouverte du monstre, qu'elle 
dévore ou qu'elle rève, — que pas un atome ne soit changé à la 
vision. 


XIII. — KEMPER SOUS LA PLUIE 


En novembre. 


Il pleut depuis bien des jours. Toute la contrée est trempée 
d'eau, comme le visage d’un enfant qui pleure, et ne s'arrête pas 
de pleurer. Sous la pluie de novembre, Kemper a l'air d’un très 
vieux pastel, aux tons de grisaille. La jolie aïeule! Elle est 


morte, voilà déjà des siècles, et encore jeune, — morte tou- 
tefois. 
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Entre l’averse de midi et la longue pluie du soir, je me pro- 
mène à Kemper dans la bruine. Je me sens reculer dans le 
temps, jusqu'à des âges dont le souvenir même se perd; et je 
me vois fort loin aussi de la Bretagne nouvelle, encore plus de 
la joyeuse France. Kemper était gaie, rieuse et finement discrète 
pendant la saison bénie; et l'on se sait en France partout où la 
bonne humeur court les rues, où le peuple rit. Mais, cet après- 
midi, je suis dans la Bretagne silencieuse et triste: Saint-Pol- 
de-Léon n'est pas plus désert que Kemper sous la pluie. 

Le ciel gris brille d’une humidité qui vibre; et rien peut-être 
ne parle mieux aux sens que cette obseurité d'argent ; la pluie 
aussi a son âme fiévreuse, en de certains pays. Au bord des dé- 
troits de la Baltique, et dans le fond des fjords, 11 doit y avoir 
de ces petites villes endormies dans une songerie vaporeuse.. 
Ou peut-être en Irlande, et dans la Cornouailles des Gallois, 
à Bristol ou Pembroke ?.… 

Par les rues noires et tortueuses, marchant sur les cailloux 
pointus, qui sont séparés les uns des autres par autant de petites 
mares, où dort, sombre reflet, monnoie éteinte de l'été, une 
feuille jaunie dans l’eau gluante, je tourne autour de Loc-Maria, 
la vieille église; elle est si noire, si basse sur le sol, si lourde 
d’ans et de fatigue qu'on croirait voir une mendiante centenaire, 
accroupie dans ses haïllons. Et pourtant deux côtés de la tour 
disent encore une fière origine, et dans leur pauvreté nue, sor- 
dide même et sans art, ils évoquent à mes yeux la plus puis- 
sante des architectures, la romane. Je pense une fois de plus, 
qu'en nulle autre contrée, le style roman n'eût peut-être élevé 
une église mieux d'accord avec le paysage, qu'en Bretagne. Mais, 
si riche en belle pierre, la terre bretonne n'a pas reçu à temps 
la visite des grands architectes. 

Il tombe une poudre d’eau. Sur les quais, personne. Le port 
est désert. Seuls, deux bateaux anglais à l'ancre, et un suédois 
chargé de charbon : le long de la coque, il est rayé de suie. Je 
ne découvre même pas sous le pont, au bord de la rivière, les 
bonnes femmes en train de laver leur linge, que j'y ai toujours 
vues. Sous cette vapeur de pluie, chaque objet de près paraît 
plus médiocre, et tout prend au loin de vastes proportions. Par 
delà les ponts, le Stéir et l’Odet, ces ruisseaux, sont peut-être 
de grands fleuves en amont, comme ils le sont, confondus en 
allant à la mer. Leur eau rapide se retire, c’est le jusant ; et elle 
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a la couleur dangereuse du vert-de-gris. Au bout du quai, la 
grande maison que les marins appellent plaisamment le Cap 
Horn, parce qu’elle est la dernière et qu'il faut la doubler pour 
quitter Kemper, semble suivre le fil de la pluie oblique; et l'on 
dirait qu’elle oscille. 

L'étrange Mont Frugy, qui se dresse à pic au milieu du port 
et coude la rivière, rappelle plus que jamais les sombres mon- 
tagnes des estampes japonaises, droites et fermant la perspec- 
tive. Qu'il ait moins de cent mètres, ou qu'il en ait plus de 
mille, le voilà en écran, et ses allées en lacets, plantées de 
grands hètres largement espacés jusqu’à la crête, aujourd'hui 
feuillus de brume. La promenade est déserte ; ni femme, ni 
enfant sur les pentes abruptes; et la même solitude, la même 
tristesse règne sous les ormes séculaires de Loc-Maria, et leurs 
trois lignes pieuses, veillent, recueillies, le long de la ri- 
vière… 

Le silence lui-même semble étouffé, transi sous le voile de 
l'air humide. Mais là-bas, de l’autre côté, au-dessus des maisons 
et de toute la ville, les deux flèches de Saint-Corentin s’effilent 
dans le ciel gris, comme deux peupliers de pierre, aux bras 
durcis de givre. 


XIV. — LA DOUCEUR 


Dans le petit bois de Ker-Mor, le 11 août. 


Le charme de la douceur est celui d’un tendre délire. 

Le soir d'été vient comme un sourire sur une bouche amou- 
reuse : il s’y couche avec délices; et, comme pour n'en jamais 
perdre le bonheur, longuement il s’attarde. 

L'heure est douce comme un lac au milieu d'une forêt. 
Douce, comme les pâles mains veinées de bleu que Cordélia 
passe sur le front bouleversé de son père. Tout un bord de la baie 
est déjà couvert d'ombre. Une ombre silencieuse, comme une 
fleur. Un demi-deuil de crêpe voile l’âpre relief des rochers. 

Les cloches tintent. Les clairs tintemens semblent couchés 
sur l'air qui brille, comme des enfans s'endorment, en balbu- 
tiant des rires, sur les genoux de leurs mères. Donnant contre les 
vitres, le soleil fait flamboyer les fenêtres sur la haute maison. 
Et la façade au couchant, qui regarde la porte de sang et d’or, 
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plein cintre de l’astre sur l'horizon, paraît percée de prismes 
nacrés et de coquilles en fusion. 

Un calme ineffable suspend tous les bruits. Les hirondelles 
quittent la mer; et le taureau lointain ne répond que faible- 
ment au taureau, la tête levée, qui mugit. 

Les feuillages lassés s’endorment, étalés.. Le ciel bleu 
coule, comme une eau profonde, entre leurs mailles vertes. Et la 
coccinelle en boule reste roulée sur la bruyère, une goutte de 
liqueur précieuse. 

Une buée d’odeurs suaves flotte sur la haie sombre; l’haleine 
chaude de la chair végétale s'élève de la terre. Les jones sont 
roides comme du fer sous le ciel profond. Parfois, les feuilles 
tremblent au souffle de la nuit tombante : c'est le même frisson 
qui agite, un instant, les cheveux sur la tempe des jeunes 
femmes. 


Un passant s'arrête. et regarde il ne sait quoi de plus beau 
qu'il ne connait. 

Un bateau de sable double la pointe, et disparaît, glissant de 
ses longues ailes noires. Une jeune fille traverse le pré, portant 
dans ses bras une botte de fleurs des champs : elle marche pieds 


nus, et son genou fin se laisse voir sous la jupe. 

Une heure mystérieuse, où la vie se suspend, comme l'eau 
d’une fontaine trop pleine, avant qu'elle ne s’épanche.… 

Les yeux errent dans la vue d’ils ne savent quelles délices. 
L'on s'arrête de penser; et l'on rêve. On rêve de celle qui, d’un 
tendre sourire, fixe au port la passion errante, et qui, regardant 
son ami, croise les mains sur sa jeune poitrine. 

Une pensée d'amour est sous le ciel. 


XV. — AU BORD DE L'EAU 


A Benodet, matins de septembre. 


Le ciel d'or et d'émeraude brillante, c’est l'océan de l'infini. 
Et vers le couchant lointain, vogue une flotte de légers nuages, 
frégates roses. 

La grande mer, sans bornes, à droite, à gauche, devant les 
yeux. Et derrière le roc où l’on contemple, assis, les pieds nus 
frôlés par la vague, la grande terre. Dans la solitude, au bord 
de l’océan, tout est grand. 
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Voici voleter un papillon. jaune sur la mer; il surprend : on 
voit la fleur, et l’on cherche la feuille. Il titube, et fuit; les goé- 
mons sentent trop fort pour lui; et il a peur des rocs, ces mon- 
tagnes sans herbe. 


Le vent est une riche invention de rythmes. Qu'il caresse 
ou qu'il détruise, il est toujours là qui marque ses accens : il 
suffit de prêter l'oreille, et on l’entend frapper le temps. Le cruel 
musicien de la marine, c’est le vent. 


L'ombre verte de l'aube descend sur la lande, pareille à l’eau 
vitreuse d’un marais transparent. Et les buissons confus sont 
noirs, comme s'ils étaient gonflés de ténèbres, comme si la nuit 
disparue y avait son refuge... Mais la mer commence à sourire, 
et ses longs rubans de soie violette sont pareils aux plis heureux 
d'une amoureuse qui s'éveille… 


Il est une heure du matin, entre l’aube si triste et l'aurore 
qui rit, une heure fugitive que rien n'exprime, si ce n'est le 
frisson. C’est un moment de douce pénombre, pareil au sentiment 
de la joie renaissante au terme de l’angoisse voisine. C'est un 
crépuscule moins profond et moins tendre, que le cœur puéril 
ne saurait pas connaître, mais qui émeut une âme d'homme; 
ce crépuscule du matin lui parle de la nuit, comme d’un lieu 
qu'il quitte; et, lui montrant le jour, lui dit avec charme : Crois 
à ce songe. 


Le yacht long, fin, pointu, brille tout blanc sur la mer verte. 
Ses deux mâts grêles se prolongent de toute leur hauteur dans 
l'eau riante.. Le navire va sortir de la baie, tout à l’heure : un 
panache de fumée blanche flotte parfois au-dessus de la che- 
minée jaune; et l’on dirait que cette fumée est trop élégante 
pour être l’haleine du charbon. Comme s’il n'avait pas de corps, 
le yacht est linéaire sur l’eau; et sa ligne fait penser au profil 
d'une hirondelle de plâtre. Un canot, qui semble un jouet d’en- 
fant riche, et fait seulement de buis et de nickel, nage vers la 
cale; là, une société de gros seigneurs l'attend; ils sont bien 
lourds pour lui, peut-être? Tous travestis en chefs d’escadre, 
ils roulent de gros yeux seus des casquettes galonnées de com- 
mandant. Ils sont vêtus de blanc et de bleu, et couturés d’ancres. 

TOME v. — 1901. 28 
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Jamais amiral n'eut tant d'insignes. Ils portent des longues-vues, 
et peu s’en faut qu'ils ne prennent le point, au sextant. Les 
marins du canot sont aussi costumés en équipage de guerre: il 
ne leur Manque que la hache d’abordage. Avant d'embarquer, nos 
gens dissertent à grand bruit. Une marquise, qui ressemble à 
une laitière en casquette amirale, donne ses ordres à une 
paysanne qui, l’air doux et fatigué, rappelle sous la coiffe une 
dame au temps de Du Guesclin, le bon Connétable. 


A son réveil, ce matin, la mer appelle le baiser : sans un 
pli, elle est de soie bleue, comme la première jacinthe, et de 
nacre verte, plus tendre qu'un regard où rit la reconnaissance, 
Du vert nacré au bleu de pâle scabieuse, elle passe moirée de 
longs voiles laiteux : et le soleil d'or, à l’entrée de la rivière, 
en est comme l’agrafe. A l'extrême horizon, la ligne des barques 
semble les tentes d'une armée, qui campe entre l’azur marin et 
la plaine céleste. 

La mer est un mystère. Son énigme est celle de la volupté 
même : la mort, le danger, se cachent dans ce délicieux sourire. 
Et si la sirène avait moins de cruauté, elle ne serait pas si 


belle. 


À. SuaRËs. 








POÉSIES 


MARSYAS 


Tant pis! J'ai défié le Dieu. Je suis vaincu! 
Salut, terre où longtemps Marsyas a vécu, 

Et vous, bois paternels, et vous, à jeunes eaux, 
Près de qui je cueillais la tige du roseau 

Où mon haleine tremble, pleure, s’enfle ou court, 
Forte ou paisible, aiguë ou rauque, tour à tour, 
Telle un sanglot de source ou le bruit du feuillage ! 
Vous ne reverrez plus se pencher mon visage 

Sur votre onde limpide ou se lever mes yeux 
Vers la cime au ciel pur de l’arbre harmonieux : 
Car le Dieu redoutable a vaincu le Satyre. 

Ma peau velue et douce, au fer qui la déchire, 
Va saigner; Marsyas mourra, mais c’est en vain 
Que l’Envieux céleste et le Rival divin 

Essaiera sur ma flûte inutile à ses doigts 

De retrouver mon souffle et d'apprendre ma voix; 
Et maintenant liez mon corps et, nu, qu’il sorte 
De sa peau écorchée et vide, car, qu'importe 

Que Marsyas soit mort, puisqu'il sera vivant 

Si le pin rouge et vert chante encor dans le vent! 
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L'AUTOMNE 


Si l'automne fut douce au soir de ta beauté, 
Rends-en grâces aux Dieux qui veulent qu'à l'été 
Succède la saison qui lui ressemble encore, 

Ainsi que le couchant imite une autre aurore 

Et comme elle s’empourpre et comme elle répand 
Au ciel mystérieux des roses et du sang! 

Ce sont les Dieux, vois-tu, qui font les feuilles mortes 
D'un or flexible et tiède au vent qui les emporte, 
Et dont l’ordre divin veut que les verts roseaux 
Deviennent tour à tour, uniques ou jumeaux, 

Et selon que décroit leur taille à la rangée, 
L'inégale syrinx ou la flûte allongée. 

Ce sont eux qui, des fleurs de ton été, couronnent 
Ta jeunesse mürie à peine par l'automne 

Et qui veulent encor que le parfum enfui 

De la fleur se retrouve encore au goût du fruit 

Et que, devant la mer qui baisse et se retire, 

Une femme soit belle et püisse encor sourire. 


LA LUNE JAUNE 


Ce long jour a fini par une lune jaune 

Qui monte mollement entre les peupliers, 

Tandis que se répand parmi l'air qu’elle embaume 
L'odeur de l'eau qui dort entre les jones mouillés. 


Savions-nou$, quand, tous deux, sous le soleil torride 
Foulions la terre rouge et le chaume blessant, 
Savions-nous, quand nos pieds sur les sables arides 
Laissaient leurs pas empreints comme des pas de sang, 


Savions-nous, quand l’amour brülait sa haute flamme 
En nos cœurs déchirés d’un tourment sans espoir, 
Savions-nous, quand mourait le feu dont nous brûlâmes 
Que sa cendre serait si douce à notre soir, 
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Et que cet âpre jour qui s'achève et qu'embaume 
Une odeur d’eau qui songe entre les joncs mouillés 
Finirait mollement par cette lune jaune 

Qui monte et s’arrondit entre les peupliers? 


L'OMBRE NUE 


J'ai fait de mon Amour cette blanche statue. 
Regarde-la. Elle est debout, pensive et nue, 

Au milieu du bassin où la mire son eau, 

Qui l'entoure d’un double et symbolique anneau 

De pierre invariable et de cristal fidèle. 

La colombe en passant la frôle de son aile, 

Car l'Amour est vivant en ce marbre veiné 

Qui, de son long regard que rien n’a détourné, 
Contemple, autour de lui dans l’eau proche apparue, 
La fraicheur de son ombre humide, vaine et nue. 


STANCES 


Si je vous dis, ce soir, en respirant ces roses 

Qui ressemblent au sang que l’on répand pour lui : 
L'Amour est là dans l'ombre et son pied nu se pose 
Sur le rivage obscur du fleuve de la nuit, 


Si je vous dis : l'Amour est ivre et taciturne 
Et son geste ambigu nous trompe, car souvent 
Il écrase une grappe au bord rougi de l’urne 
Dont il verse la cendre aux corbeilles du vent. 


Successif ouvrier de bonheur et de peine, 

Il ourdit tour à tour sur le même fuseau . 

Les deux fils alternés de l’une et l’autre laine 
Qu'il emmèêle, débrouille et confond de nouveau. 


Prenez garde, l'Amour est vain et n’est qu’une ombre, 
Qu'il soit nu de lumière ou soit drapé de nuit, 

Et redoutez sa vue étincelante ou sombre 

Lorsque sur le chemin vous passez près de lui. 
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Fermez vos yeux prudens si vous croyez l'entendre 
Marcher sur l'herbe douce ou sur le sable amer, 
Pour écouter en vous gronder et se répandre 

Le bruit de la forêt et le bruit de la mer. 


LE BONHEUR 


Sois heureuse ! qu'importe à tes yeux l'horizon 
Et l’aurore et la nuit et l’heure et la saison, 
Que ta fenêtre tremble aux souffles de l’hiver 
Ou que, l'été, le vent du val ou de la mer 
Semble quelqu'un qui veut entrer et qu’on accueille, 
Sois heureuse, La source murmure. Une feuille 

Déjà jaunie un peu tombe sur le sentier; 

Une abeille s’est prise aux fils de ton métier, 

Car le lin qu'il emploie est roux comme du miel; 
Un nuage charmant est seul dans tout le ciel; 

La pluie est douce, l’ombre est moite. Sois heureuse. 
Le chemin est boueux et l’ornière se creuse, 

Que t'importe la terre où mènent les chemins ! 

Sois heureuse d’hier et sûre de demain ; 

N’as-tu pas, par ta chair divine et parfumée, 
L'ineffable pouvoir de pouvoir être aimée ? 


LE VŒU 


« N’avez-vous pas tenu en vos mains souveraines 
La souplesse de l’eau et la force du vent; 

Le nombreux univers en vous fut plus vivant 
Qu’en ses fleuves, ses flots, ses fleurs et ses fontaines? » 


C'est vrai, Ma bouche a bu aux sources souterraines; 
La sève s’est mêlée à la fleur de mon sang 
Et, d'un cours régulier, naturel et puissant, 
Toute l’âme terrestre a coulé dans mes veines. 


Aussi, riche et joyeux du fruit de ma moisson 
Et du quadruple soir de mes quatre saisons, 
Je te donne ma cendre, à terre maternelle. 
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Pour renaître plus vif, plus vaste et plus vivant 
Et vivre de nouveau la Vie universelle, 
Dans la fuite de l’eau et la force du vent. 


L'IMAGE 


Que pour d’autres l'amour rende triste l'aurore 
Du regret frissonnant d’avoir hier aimé ! 

Pour nous, dans l'air palpite et se répand encore 
La ténébreuse odeur dont tu l'as parfumé. 


N’as-tu pas vu, en nous, se lever de l’étreinte 
Un dieu né de notre âme et fait de notre chair, 
Et qui, debout au seuil de la maison éteinte, 
En la jeune clarté sourit au matin clair? 


Amour, prends aujourd'hui nos formes dans la tienne, 
Prête-nous pour marcher dans l'herbe tes pieds nus 
Et que, ce soir, tes pas par les nôtres reviennent 

Au seuil mystérieux où nous t'aurons connu ; 


Et laisse-nous, durant ce jour que tu nous donnes, 
Sentir en nous ton feu, ta force et ta beauté 

Et mirer dans les eaux qui reflètent l'automne 
L'image en un seul corps de notre double été. 


ÉPIGRAMME 


Pour que ton rire pur, jeune, tendre et léger, 
S'épanouisse en fleur sonore, 

Il faut qu'avril verdisse aux pousses du verger, 
Plus vertes d’aurore en aurore, 


Il faut que l’air égal annonce le printemps 
Et que la première hirondelle 

Rase d’un vol aigu les roseaux de l'étang 
Qui mire son retour fidèle ! 


Mais, quoique l'écho rie à ton rire avec toi, 
Goutte à goutte et d’une eau lointaine, 

N'entens-tu pas gémir et répondre à ta voix 
La plainte faible des fontaines? 
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ÉLÉGIE 


Je ne vous parlerai que lorsqu’en l’eau profonde 
Votre visage pur se sera reflété 

Et lorsque la fraicheur fugitive de l’onde 

Vous aura dit le peu que dure la beauté. 


Il faudra que vos mains pour en être odorantes, 
Aient eueilli le bouquet des heures et, tout bas, 
Qu'en ayant respiré les âmes différentes 

Vous soupiriez encore et ne souriiez pas; 


Il faudra que le bruit des divines abeilles 

Qui volent dans l'air tiède et pèsent sur les fleurs 
Ait longuement vibré au fond de vos oreilles 
Son rustique murmure et sa chaude rumeur ; 


Je ne vous parlerai que quand l'odeur des roses 
Fera frémir un peu votre bras sur le mien 

Et lorsque la douceur qu'épand le soir des choses 
Sera entrée en vous avec l'ombre qui vient; 


Et vous ne saurez plus, tant l'heure sera tendre 
Des baumes de la nuit et des senteurs du jour, 
Si c’est le vent qui rôde ou la feuille qui tremble, 
Ma voix ou votre voix ou la voix de l'Amour... 


LE PASSÉ 


Avec tes mains de haine et de colère, Amour! 
J'ai rompu rudement à mon genou farouche 
Le beau cep qui porta la grappe dont toujours 
Le goût voluptueux se:ravive à ma bouche; 


Et j'ai fait, tout ce jour, des treilles de ma vie 
Brûler le sarment sec et la feuille séchée 

Pour qu'il n'en reste au soir que la cendre et la suie 
Qui demeurent après une vaine fumée. 
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Et c’est ainsi qu'avant que s’éteignîit dans l'ombre 
Ce feu dont les tisons ont mordu la nuit sombre, 
O Passé, j'ai voulu que ta flamme suprême 






Couronnât et rougit une dernière fois, 
Comme d’un éclatant et pourpre diadème, 
Le visage brûlant que je penchais sur toi, 


LA FLEUR DU SOIR 


Ne crois pas, Ô passant, à me voir, quand tu passes, 
Les mains vides, assis à mon seuil où s’enlace, 
Au-dessus de ma tête et de mes cheveux blancs, 

A soi-mème le lierre égal et permanent, 

Que je ne sache plus que la terre éternelle, 

De saisons en saisons toujours se renouvelle. 

Je n’ignore pas plus ces choses qu'autrefois 

Quand, pour louer les dieux qui revivaient en moi, 
Ou pour en couronner les nymphes des fontaines, 
Toutes les fleurs tentaient mes deux mains incertaines. 
Mais aujourd'hui, plus sage et de mon seuil, j'attends 
Que l'été.moins hâtif succède au court printemps, 

Et lorsque vient l'automne, aux dernières écloses, 

Je choisis longuement ma rose entre les roses, 

Car peut-être il faudra que cette fleur cueillie 

Parfume jusqu'au soir le reste de ma vie. 


LE SOMMEIL 





Penses-tu que ces fleurs, ces feuilles et ces fruits, 
Et cet àpre laurier plus amer que la cendre, 
Penses-tu que mes mains pour eux les aient cueillis ? 






Si j'ai mêlé tout bas à l'onde des fontaines 
Les larmes que leur eau pleure encore aujourd'hui, 
Crois-tu que j'ignorais combien elles sont vaines ? 


Si, debout, j'ai marché sur le sable changeant, 
Était-ce pour marquer mon pas sur son arène, 
Puisqu'il n’en reste rien quand a passé le vent? 
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Et pourtant j'ai voulu être un homme et me vivre 
Et faire tour à tour ce que font les vivans; 
J'ai noué la sandale à mon pied pour les suivre. 


Amour, haine, colère, ivresse, j'ai voulu, 
Par la flûte de buis comme au clairon de cuivre, 
Entendre dans l'écho ce que je n'étais plus. 


Si j'ai drapé mon corps de pourpres et de bures, 
N’en savais-je pas moins que mon corps était nu 
Et que ma chair n'était que sa cendre future ? 


Non, ce laurier sans joie et ces fruits sans désir 
Et la vaine rumeur dont toute vie est faite, 
Non, tout cela, c'était pour pouvoir mieux dormir 


L'ombre définitive et la nuit satisfaite ! 


L'HOMME ET LES DIEUX 


La terre est chaude encor de son passé divin. 

Les dieux vivent dans l'homme, ainsi que dans le vin 
L'ivresse couve, attend, palpite, songe et bout 

Avant de se dresser dans le buveur debout 

Qui sent monter en lui, de sa gorge à son front, 

Et d’un seul trait, sa flamme brusque et son feu prompt. 
Les dieux vivent en l’homme et sa chair est leur cendre. 
Leur silence prodigieux se fait entendre 

À qui sait écouter leurs bouches dans le vent. 

Tant que l’homme vivra, les dieux seront vivans ; 

C'est pourquoi va, regarde, écoute, épie et sache 

Voir la torche éclatante au poing que l'ombre cache. 
Contemple, qu’elle fuie ou qu’elle dorme, l’eau, 

Qu'elle soit source ou fleuve et fontaine ou ruisseau, 
Jusqu'à ce que s’étire ou se réveille en elle 

La Naïade natale et la Nymphe éternelle. 

Observe si longtemps le pin, l’orme ou le rouvre 

Que le tronc se sépare et que l'écorce s'ouvre 

Sur la Dryade nue et qui rit d’en sortir! 





POÉSIES. 


L'univers obéit à ton vaste désir. 

Si ton âme est farouche et pleine de rumeurs 
Hautaines, tu verras dans le soleil qui meurt, 
Parmi son sang qui coule et sa pourpre qui brûle, 
Le bûcher toujours rouge où monte encor Hercule, 
Lorsque tressaille en nous, en un songe enflammé, 
La justice pour qui son bras fort fut armé. 

C'est ainsi que dans tout, le feu, l’eau, l’arbre, l'air, 
Le vent qui vient du mont ou qui va vers la mer, 
Tu trouveras l'écho de ce qui fut divin, 

Car l'argile à jamais garde le goût du vin; 

Et tu pourras, à ton oreille, entendre encore 

La Sirène chanter et hennir le Centaure, 

Et, quand tu marcheras, ivre du vieux mystère 
Dont s’est paré jadis le passé de la terre, 

Regarde devant toi ce qui reste de lui 

Dans la clarté de l’aube et l'ombre de la nuit, 

Et sache que tu peux, au gré de ton délire, 

Faire du bouc barbu renaître le Satyre, 

Que ce cheval, là-bas, qui peine sous le joug 

Au dur sillon, si tu le veux, peut, tout à coup, 
Frappant d'un sabot d'or la motte qu'il écrase, 
Aérien, ailé, vivant, être Pégase : 

Car tu es homme et l’homme a gardé dans ses yeux 
Le pouvoir éternel de refaire des dieux. 


Hexni DE RÉGNIER. 
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LE DÉCOR DE LA TRAGÉDIE DE RACINE 


Quand on parle de l'écrivain de théâtre qui a été le plus mal com- 
pris en France, on sait aussitôt de qui il s’agit : ce n’est pas de Shaks- 
peare non plus que de Sophocle, ni de Calderon, ni de Gœæthe ou 
d’'Ibsen; c'est de Racine. A coup sûr lorsque nous commentons les 
chefs-d'œuvre du théâtre étranger, nous ne pouvons manquer de com- 
mettre d'énormes méprises ; mais nous avons une excuse. La tragédie 
de Racine est une création de notre esprit et nulle autre ne donne une 
image aussi exacte des qualités qui nous sont propres; tout y est 
clair, logiquement déduit, noté avec précision ; jamais œuvre n'a été 
moins redevable au concours d’une heureuse obscurité; et il n’est 
guère d'exemple d’un art plus réfléchi, plus volontaire, et qui laisse 
moins de part aux fantaisies de l'interprétation. Il semble qu'il suftise 
ici de lire. Mais apparemment savoir lire est plus difficile qu’on ne 
croit. On a commencé par ne plus apercevoir Racine qu’à travers ses 
imitateurs, et on a fait porter à son théâtre le poids de tous les péchés 
de la tragédie défaillante. Puis on a recueilli pieusement les plus pa- 
radoxales boutades et les sarcasmes les plus épais de la critique alle- 
mande. Cependant le mélodrame envahissait la scène française, le 
goût s’émoussait, les sens devenaient plus exigeans, on reprochait à 
Racine de ne pas s'être avisé de moyens qu'il avait écartés comme 
indignes. Le romantisme, en détournant l’art des voies de la vérité, 
rendait les spectateurs de plus en plus incapables de goûter un 
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théâtre où l’on ne quitte pas la nature d’un pas. La critique positiviste 
en ne tenant compte que de la valeur documentaire des œuvres et 
n’y voyant que le reflet des mœurs de l’époque contemporaine, faisait 
tort à l’art de Racine de ce qu’il a de plus profond. Les historiens, 
les philosophes, et aussi les « ennemis du despotisme, » ont contribué 
de la sorte à amonceler les nuages autour de cette œuvre de clarté : 
les critiques dramatiques ne les ont pas dissipés. 

Ainsi s’est formé à propos de Racine ce tissu d'erreurs dont il n’a 
pas fallu moins que l'effort de ces vingt dernières années pour nous 
débarrasser. Racine étaitle «tendre » Racine et on ne s’étonnait pas au- 
trement si, par un accident ordinaire, la tendresse chez lui dégénérait 
en fadeur. Racine était un moraliste, digne contemporain de l’auteur 
des Maximes et de celui de la Princesse de Clèves, et qui excellait à dis- 
séquer le cœur humain, mais suivant les procédés tout analytiques de 
son temps. Son théâtre était éminemment abstrait. Dans un décor 
idéal se promenaient des êtres irréels, purs esprits qui ne s’embar- 
rassant pas d’avoir un corps échappaient donc à la poussée des sens 
et dont toute la psychologie se ramenait au jeu d’une faculté arbi- 
trairement isolée des autres. Racine était un orateur,- composant de 
merveilleux discours, œuvre de la raison raisonnante et qui, s’adres- 
sant d’ailleurs au public de la salle plutôt qu'aux personnages de la 
scène, substituaient l’éloquence à l’action. C'était un poète qui savait 
charmer l'oreille par les ressources d’une versification harmonieuse et 
souple ; ou plutôt encore, l'invention et l'imagination lui ayant tou- 
jours fait défaut, c'était, plus qu'un poète, un délicieux écrivain en 
vers. C'était surtout un homme du monde, un parfait courtisan, 
expert à reproduire dans le dialogue de la scène les mille nuances 
qu'imposaient les raffinemens de la politesse à une société tout arti- 
ficielle, créée par un état des mœurs désormais aboli... Si fausse et 
surannée que nous paraisse aujourd'hui une telle conception, c’est 
celle qu'on retrouverait encore dans beaucoup de livres d’ensei- 
gnement fort estimables, et c’est, à n’en pas douter, celle quisubsiste, 
solidement ancrée, dans l'esprit de la plupart des honnêtes gens qui 
vont entendre les pièces de Racine à la Comédie-Française ou à 
l'Odéon, quand on les joue par hasard ou par nécessité.et faute de 
pouvoir ruser davantage avec le cahier des charges. 

C’est celle qu'a longtemps professée le plus autorisé des récèns cri- 
tiques de théâtre, ou, pour mieux dire, le seul qui en ces derniers 
temps ait réellement possédé l'autorité. Sarcey devait cette autorité à 
une réputation bien établie d’être le représentant de la saine tra- 
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dition classique. On lui reprochait d’être peu ouvert aux beautés 
des pièces étrangères, et médiocrement accessible aux tentatives nou- 
velles ; mais on ne doutait pas qu’il n’eût lié avec les maîtres de notre 
théâtre une connaissance intime. N’en avait-on pas pour preuve 
l'extrême familiarité du ton sur lequel il en parlait ? C'était son pro- 
cédé de moderniser la tragédie classique, et d’en transporter les per- 
sonnages dans la médiocrité du milieu d'aujourd'hui. Or Racine aussi 
bien que Corneille ayant considéré qu'il est de l’essence de la tragédie 
que l’action en soit reculée dans le passé, on est amené à se deman- 
der si l'erreur de Sarcey dans son interprétation de notre tragédie 
n'aurait pas porté sur le fond même des choses. Au surplus on sait 
quel était le dernier mot de sa critique. S’attachant surtout au mérite 
spécifique de l’œuvre destinée à la scène, il se demandait à propos 
d'une pièce de théâtre si elle était vraiment « du théâtre » et si l'au- 
teur avait le « don.» C'est en se plaçant à ce point de vue qu'il 
condamnait Racine et l’excluait du chœur des élus, comme on le peut 
voir en feuilletant le troisième volume de Quarante ans de théâtre. 
« Les tragédies de Racine écrit-il expressément, ne sont pas faites 
pour le théâtre. On y sent, même dans les plus fameuses, des trous 
insupportables ; c'est un bel esprit, qui connaît admirablement le 
cœur des femmes, qui se plaît à étaler le fruit de ses observations 
et qui a choisi, pour le faire plus commodément, la forme du théâtre. 
Ce n’est pas un écrivain dramatique. » Il y revient, il y insiste : dé- 
fense est faite à Racine de savoir jamais le métier. C’est un lettré, mais 
ce n’est pas un écrivain de théâtre. Ses pièces sont charmantes à la 
lecture, il ne faut pas les voir jouer. Il n’avait pas le don. Par la suite, 
et l'opinion commune s'étant modifiée, Sarcey changea d'avis : c'est 
ce qu’il avait de mieux à faire; seulement, quand on songe à ce 
qu'il entendait par le don, on est presque fâché qu'il ait fini par le 
découvrir chez Racine. 

L'auteur d’Andromaque et de Phèdre était d’abord un auteur dra- 
matique... c’est le principe qu'on ne saurait trop rappeler. M. G. Le 
Bidois vient de le faire avec talent dans un livre qu'il intitule : Le 
l'action dans la tragédie de Racine (1), et dont, après ce que nous ve- 
nons de dire, le dessein ne paraîtra ni inutile ni banal. Cette étude 
est l’une des plus pénétrantes qui aient consacrées au théâtre de 
Racine : c’est un de ces ouvrages excellens qui font désormais partie 
de la littérature d’un sujet. Le livre a paru sous la forme d’une thèse 


(1) Georges Le Bidois, De l’action dans la tragédie de Racine, 1 vol. in-8°; 
Poussielgue. 
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de doctorat, ce n’en est pas la moindre singularité. Le doctorat est 
un examen qui confère le droit d'enseigner la littérature dans les 
Universités ; il semblerait donc que pour y être admis on dût faire 
preuve de quelque sentiment littéraire. C’est ce dont se soucient le 
moins les candidats et leurs juges. De plus en plus volumineuses, 
bourrées de documens et dénuées de toutes qualités de mise en 
œuvre, les thèses de doctorat ne sont plus guire que des répertoires 
de matériaux, ouvrages d’érudition où le texte est fait pour les appen- 
dices et la page pour le bas de page. Une thèse de doctorat doit être 
illisible. Le livre de M. Le Bidois sur Racine sera très lu. Il est de 
dimensions raisonnables, d'aspect modeste, sans aucun appareil cri- 
tique, sans une référence. C’est le livre d’un homme très instruit, très 
cultivé, dont le goût s’est affiné par un long et intime commerce avec 
nos écrivains classiques, et qui, au lieu de se répandre autour et en 
dehors de son sujet, a! préféré le prendre par le dedans, s’y installer, 
y creuser jusqu’à ce qu'il eût trouvé un filon nouveau. Il est vrai que 
le travail ainsi conçu n’est plus un simple travail de patience à la 
portée de quiconque y met de la bonne volonté et du temps; il y 
faut du goût, de l’ingéniosité, et de la finesse. 

Comment la simplicité du sujet, la violence des passions, la 
faiblesse des caractères, tout dans la tragédie de Racine concourt à 
rendre l’action plus rapide et plus saisissante, M. Le Bidois a eu rai- 
son de le redire; mais d’autres l'avaient dit avant lui. Ce qui lui ap- 
partient, c’est d’avoir mis en lumière un point qui importe à la défini- 
tion et à l'interprétation de la tragédie racinienne. Car est-ce ici une 
« conversation sous un lustre »? est-ce une véritable tragédie? Une 
pièce de théâtre est faite non pour être récitée seulement, mais pour 
être jouée; non pour être entendue seulement, mais pour être vue. 
Elle doit contenir un élément de spectacle : il faut que les yeux y 
soient sans cesse occupés. Qu'y a-t-il dans le théâtre de Racine pour 
occuper les yeux? Ce n'est pas la toile de fond, cette toile qui repré- 
sente tantôt une plage et tantôt une salle de palais, et sert pour les 
cinq actes. Ce ne sont pas les costumes, pour lesquels Racine se con- 
tente des oripeaux conformes à la convention régnante. Nul doute que 
les artifices de notre moderne mise en scène ne lui eussent paru tout 
à fait condamnables, comme détournant l'attention de ce qui doit 
justement faire l'intérêt, et qu'il n’eût trouvé désobligeant pour un 
écrivain d’avoir tant à attendre du concours multiple du peintre, du 
costumier, du machiniste et du moucheur de chandelles. Chaque fois 
qu'un incident pittoresque se présente dans le sujet, il s’empresse 
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de le mettre en récit et de l’écarter des yeux. Et pourtant les yeux du 
spectateur ne chôment pas. IL y a un décor à la tragédie de Racine et 
pour le dérouler le poète n'a besoin d'aucun secours étranger. Il le 
crée lui-même par les ressources de son style et par l'effet naturel de 
l’action, attendu que ce décor lui est fourni par la physionomie des 
personnages et que ce spectacle n'est que celui des expressions du 
visage humain. 

Cette importance donnée au visage, son emploi comme décor d’une 
tragédie psychologique, telle est dans le livre de M. Le Bidois la trou- 
vaille. « L'auteur de Bajazet et d’Athalie, nous dit-on, est trop expert 
aux choses du drame, il a fait une étude trop approfondie des règles 
de la scène, et ne craignons pas de le dire, il a vécu trop longtemps et 
d’une manière trop effective de la vie de théâtre pour ne pas faire 
une part, une large part aux exigences du spectacle. Où faut-il donc 
le chercher, ce décor insaisissable ? Nulle part ailleurs qu’à sa place 
véritable, c’est-à-dire sur la scène, et cela toutes les fois qu'une pas- 
sion vivement émue se donne en spectacle à nos yeux, c’est-à-dire, 
chez Racine, à tous les moments du drame... Le visage, « théâtre, 
disait Mascaron, où toutes les passions paraissent avec leur livrée » 
n'offre-t-il donc pas lui-même ce spectacle complet qu’exigent les 
théoriciens de la scène ? N'est-il pas véritablement le plus simple et 
le plus riche décor, le plus naturel à la fois et le plus apte à se plier 
aux exigences de l’art, celui qui se prête le mieux à toutes sortes de 
variétés et de changements ? Bref ne réalise-t-il pas toutes les con- 
ditions d’une belle décoration plastique ? Mais il offre en même temps 
un décor plus spirituel que matériel; l'âme s'y imprime aussi for- 
tement qu'il est possible, ou plutôt elle y transparaît, elle s’y mani- 
feste dans un maximum d'éclat par un minimum de matière, par une 
matière dont l'âme même constitue la substance et modèle la 
forme. » Cela différencie profondément la tragédie de Racine d'avec 
celle des anciens où le masque étant immuable exclut ce genre d'effets, 
dans le drame de Shakspeare l'attention est sollicitée par tout le 
spectacle extérieur, sans l'être spécialement par l'expression du visage; 
dans la tragédie de Corneille le héros se regarde lui-même et s’admire 
dans l'attitude où il se raidit, plutôt qu'il n’interroge l’air et la conte- 
nance d'autrui; c'est donc ici un trait caractéristique et dont l'étude 
peut ètre féconde. 

Notons d’abord combien ces personnages qu'on nous donnait pour 
dégagés du monde sensible sont impressionnés par les sensations de 
la vue. Loin de la vue d’Agrippine, Néron reprend son libre arbitre; 
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mais sitôt qu’il sent sur lui les yeux de sa mère, c'est comme une 
fascination qu’il subit et qui paralyse sa volonté : 


Éloigné de ses yeux, j’ordonne, je menace. 

Sitôt que mon malheur me ramène à sa vue 

Soit que je n’ose encore démentir le pouvoir 

De ces yeux où j’ai lu si longtemps mon devoir, 
Soit qu’à tant de bienfaits ma mémoire fidèle 

Lui soumette en secret tout ce que je tiens d'elle; 
Mais enfin, mes efforts ne me servent de rien, 
Mon génie étonné tremble devant le sien, 


Certaines images les hantent ; et c’est cette hantise qui devient 
pour eux un obstacle irréductible. Si Andromaque ne peut se ré- 
soudre à épouser Pyrrhus, c'est en partie parce que l’image ne la 
quitte pas de cette nuit fatale où les flammes de l'incendie de Troie 
éclairaient les fureurs du héros grec. L'amour d’Eriphyle pour Achille 
est né au milieu même des images de mort que lui offrait de toutes 
parts sa patrie saccagée : c'est pourquoi elle trouve, à évoquer ces 
images, une sorte d'horreur voluptueuse, et Iphigénie, dans un instant 
de clairvoyance, l'a bien deviné : 


Oui, vous l’aimez, pertide! 
Et ces mêmes fureurs que vous me dépeignez, 
Ces bras que dans le sang vous avez vus baignés, 
Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme 
Sont les traits dont l'amour l’a gravé dans votre âme. 


Ils jouissent et surtout ils souffrent par l'imagination. Hermione 
se représente Pyrrhus conduisant Andromaque à l'autel ; et c’est cette 
image qu'elle ne peut supporter. Ériphyle imagine le bonheur de sa 
rivale, et c'est cette image qui lui est intolérable. L'idée qui suffit à 
torturer ceux qui sont seulement accessibles aux émotions intellec- 
tuelles, prend couleur et prend forme pour toucher l'imagination des 
héros raciniens; et c'est lorsqu'elle est ainsi devenue concrète qu'elle 
exerce sur eux tout son pouvoir. 

Nous en avons fait la remarque afin de montrer une fois de plus 
quelle erreur on commet en prenant les personnages de Racine pour 
des entités. Mais il n'est pas question seulement des spectacles que 
leur rappelle leur mémoire ou de ceux que l'imagination leur fait 
apercevoir dans l'avenir : il est question de ce qu'ils voient présen- 
tement et que nous voyons avec eux, de ce qu'ils lisent sur le visage 
de leur interlocuteur et que nous y lisons en suivant la direction de 

TOME v. — 1901. 29 
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leurs regards. Ce qu’ils y lisent, c’est le plus souvent, comme il est 
naturel, une expression en accord avec les sentimens qu’exprime le 
personnage : c’est l'angoisse maternelle chez Andromaque, c’est l’em- 
portement et l'humeur impérieuse chez Agrippine, c'est la froide am- 
bition chez Acomat, c’est chez une Bérénice et chez une Monime je ne 
sais quel mélange de noblesse et de grâce qui fait que pour avoir seu- 
lement aperçu de telles femmes on se sent tout pénétré de respect et 
d'amour. Mais il y a plus. Il ne suffit pas à Racine que l'étude de la 
physionomie s'accorde à l’étude de l’âme; il faut qu’elle contribue à la 
pousser plus avant; il ne lui suffit pas que le spectacle accompagne 
le mouvement de sa tragédie ; il faut qu'il serve à le précipiter. Il ne 
prête de valeur à un moyen qu’autant que ce moyen peut aider au 
progrès de l’investigation morale et au progrès de l’action. Et c’est 
bien en ce sens qu'il va utiliser les indications du visage humain. 

Pour lui, en effet, la physionomie est, de tous les signes extérieurs, 
le seul qui fasse connaître les sentimens vrais et cachés d’un individu, 
le seul qui trahisse ceux qu'il aurait le plus d'intérêt à dissimuler, le 
seul qui découvre et mette à nu le fond même de l’âme. Dira-t-on que 
c'est là une convention et que se fier entièrement à un tel témoignage 
serait s’exposer à être souvent déçu? Sans doute, mais il suffit pour 
autoriser une telle convention qu’elle se fonde sur un grand nombre 
de faits. Dira-t-on que les hommes qui ont le plus à dissimuler sont 
aussi ceux qui dissimulent le mieux, que pour être encore capable de 
se troubler, il faut avoir conservé un reste d’honnêteté et que les scé- 
lérats accomplis savent se faire un visage impassible? Racine ne 
l’ignore pas; mais aussi s'est-il bien gardé de faire d’un scélérat 
accompli le héros d'aucune de ses tragédies : le caractère, lorsqu'il 
s’est ainsi figé, ne peut plus être celui d’un personnage de premier 
plan. Au dernier acte de Britannicus, on nous apprend que Néron a pu, 
sans changer de couleur, assister à la mort de son frère, ordonnée 
par lui; il a désormais des yeux indifférents, la constance d’un tyran 
dans le crime endurci. C’est donc qu’il est temps que la pièce finisse. 
Le monstre a achevé de grandir, il est déchainé; Racine n'a pas de 
parti à tirer d'un tel personnage pour un ouvrage dramatique : il ne 
s’est intéressé qu'au « monstre naissant »,et qu’autant que des senti- 
ments divers se partageaient son âme et s’y combattaient. Phèdre 
nous avertit qu’elle n’est pas. 


De ces femmes hardies, 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 





REVUE LITTÉRAIRE. 451 


C’est bien là ce qui fait le pathétique de son rôle : Phèdre, tran- 
quillement installée dans sa passion criminelle, n’est plus qu’une 
maniaque à l’usage des écrivains romantiques ou naturalistes : perfide 
malgré soi, la Phèdre de Racine se connaît perfide et la violence de sa 
passion est presque égalée par la violence de la honte qu'elle en 
éprouve. Tant que l'être n’a pas été complètement déformé par l’ha- 
bitude du crime, il reste capable de se trahir; et c’est l'expression 
du visage qui le trahira, parce que c’est elle qui échappe davantage 
au pouvoir de la volonté. Nous sommes maitres du langage qui, peut- 
être nous avait été donné pour exprimer nos sentimens, mais dont 
nous avons fait surtout un merveilleux instrument de mensonge. Nous 
sommes maîtres de nos gestes, et l'éducation nous apprend à en être 
aussi sobres qu'il est possible. Nous sommes maîtres de nous compo- 
ser par avance une attitude et un visage en harmonie avec le rôle que 
nous voulons jouer et auquel nous avons eu le temps de nous pré- 
parer. Nous ne sommes pas maîtres d'empêcher qu'une émotion sou- 
daine ne décompose nos traits, n’y fasse passer une rougeur ou une 
pâleur involontaire, et n’allume dans nos yeux une lueur insolite. 
Façonnés par l'usage du monde, les personnages de Racine savent 
comme personne mesurer leur langage, éteindre le son de leur voix, 
répandre sur tout l’ensemble de leur attitude le vernis de la politesse. 
Vienne la poussée de la passion, le sang leur affluera au visage ou au 
cœur, parce que ce sont des êtres vivans et des créatures de chair. 

On comprend maintenant quel parti Racine va tirer de ces indica- 
tions du visage. C’est le moyen dont il s’est servi pour amener telles 
révélations décisives d’où dépend toute la suite des événemens; c’est 
le ressort qu'il a fait agir dans des scènes qui sont au centre même du 
drame. Il importe à Néron de savoir quels sont les sentimens de 
Junie pour Britannicus, et puisque c’est le secret qu'elle a le plus 
d'intérêt à lui dérober, il ne s’en fiera donc qu’au rapport de ses yeux: 

Caché près de ces lieux, je vous verrai, Madame. 
Renfermez votre amour dans le fond de votre âme. 


Vous n’aurez point pour moide langages secrets, 
J'entendrai des regards que vous croirez muets. 


Nous aussi, pendant l’entrevue de Britannicus, nous restons attachés 
sur les yeux de la jeune fille, « nous ne respirons plus, nous pâlissons 
d’effroi à l'idée que d’autres regards qui se cachent, implacablement 
fixés sur les siens, pourraient découvrir le secret de Junie. Cette scène 
extraordinaire où tant de regards chargés d'expressions différentes 
s'entrecroisent et s’entretuent, cette prodigieuse scène des regards est 
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en situation dans une pièce inspirée de Tacite. Celui-ci n’est-il pas l’au- 
teur du trait mémorable : résistunt défixi Neronem intuentes? Jamais 
dans la tragédie de Racine, si préoccupée du spectacle des yeux, les 
yeux n'ont été plus fréquemment en possession de produire du 
pathétique ». Le fait est que Néron n’a pas usé en vain d'un tel stra- 
tagème : 


Hé bien! de leur amour tu vois la violence 
Narcisse : elle a paru jusque dans son silence : 
Elle aime mon rival, je ne puis l’ignorer. 


Il sait ce qu'il voulait savoir : dans cette même attitude où Britannicus 
n’apercevait qu'une inexplicable froideur, il a lu clairement l'aveu d’un 
amour malhabile à se dissimuler ; depuis ce moment l'arrêt de mort 
de Britannicus est signé dans son esprit. 

C’est par un procédé analogue qu'est amenée la principale péripétie 
de Mithridate. Usant d'un moyen, auquel on a reproché d’être un moyen 
de comédie, mais qui d’ailleurs convient singulièrement au caractère 
astucieux du vieux roi barbare, Mithridate feint d’être disposé à unir 
Monime à Xipharès; et celle-ci, trompée au piège, avoue ingénue- 
ment qu'elle aime le jeune homme. C’est alors qu’un changement de 
visage de Mithridrate lui révèle la ruse à laquelle elle s’est laissé prendre 
et lui fait aussitôt mesurer l'étendue de la faute qu'elle vient de com- 
mettre. Ce fameux « Seigneur ! vous changez de visage » est un des 
plus saisissans effets de théâtre, comparable au « Sortez ! » de Roxane. 
Il contient la condamnation de Xipharès livré par qui? par celle qu'il 
aime êt dont il est aimé. Il est en outre le point de départ d’un revire- 
ment essentiel dans le rôle de Monime. Car jusqu'ici nous n'avions vu 
en elle qu'une touchante héroïne de la résignation. Pour obéir à la raison 
d’État, pour se conformer à un engagement que d'autres avaient pris 
én son nom, elle consentait à refouler son amour dans son cœur et à 
jurer au roi un serment de fidélité qu'elle aurait tenu. Maintenant, ou- 
tragée, elle se refuse à faire un sacrifice qui serait non plus celuide sa 
tendresse, mais celui de sa dignité. Son caractère se dégage et se pré- 
cise. Elle devient le type de l'honnête femme, qui sait ce qu'elle se 
doit à elle-même, et aussi ce qu'on lui doit, et chez qui la douceur 
s'achève en fermeté. 

Toute une intrigue, celle de Bajazet, est échafaudée sur un men- 
songe ; et c'est aussi bien sous l’action du regard que ce mensonge va 
s'évanouir. Atalide joue une subtile comédie afin de persuader Roxane 
de l'amour de Bajazet. Ce qui fait la difficulté de son rôle, c'est que 
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cent fois, pendant qu’elle faisait parler Bajazet, elle a été près de se 
trahir par la rougeur de son front. C’est par là que Roxane finira par 
découvrir l’artifice. Afin de déjouer l'accord de ces deux amans qui 
s'entendent pour la tromper, elle n’a qu'un moyen : observer Bajazet, 
étonner Atalide, les déconcerter l’un et l’autre. Atalide s’ingénie sans 
doute à pallier cette froideur que Roxane reproche à Bajazet, mais elle 
laisse tout de même percer quelque contentement à constater que son 
amant n’a pu feindre même d’être amoureux d’une autre. Et c’est à 
quoi sa rivale ne se trompe pas. — Phèdre a résisté jusqu'ici à 
l'odieuse proposition d'OEnone et refusé de laisser calomnier Hippo- 
iyte; mais elle rencontre les yeux du jeune homme : 
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Ah! je vois Hippolyte, 
Dans ses yeux insolens ïe vois ma perte écrite : 
Fais ce que tu voudras, je m’abandonne à toi. 


Un regard a décidé de la trahison, d'un double suicide, d’une tuerie. 

En s’aidant de la même remarque, on voit tomber quelques-uns 
des reproches qu'on a coutume d'adresser à Racine. Certes il y a des 
discours dans son théâtre ; mais il suffit de suivre des yeux celui qui 
les prononce et celui à qui ils s'adressent, pour comprendre que ce ne 
sont pas de simples joutes oratoires et des exercices de rhétorique. 
N'en citons qu'un exemple. On a souvent comparé la scène où Mithri- 
date expose devant ses deux fils son projet de descente en Italie, avec 
celle où Auguste consulte Maxime et Cinna pour savoir s’il doit dépo- 
ser l'empire. Mais dans la tragédie de Corneille les trois discours ne 
sont, en effet, que des discours exposant le triple aspect d’une ques- 
tion politique. Mithridate, au moment où il parle de Rome, ne cesse de 
songer à Monime dont il sait que l’un au moins de ses fils a l'esprit tout 
occupé. Ni le père ne quitte des yeux le visage de ses fils, ni ceux-ci 
ne cessent d'observer le visage de leur père, afin d'y deviner un même 
secret d'amour. Et la scène se terminera par le double éclat qui suc- 
cessivement convainc Pharnace et dénonce Xipharès. 

Il y a des récits dans le théâtre de Racine ; mais Racine a trouvé le 
moyen qu'ils fussent « en scène »; et ce moyen consiste dans le choix 
des personnages qui les entendent. C’est ce dont Corneille ne s'était 
pas avisé, ayant, par une erreur singulière, cru devoir inventer une 
sorte spéciale de personnages qu'il appelle « protatiques » et dont la 
fonction est d'écouter le récit, en gens de loisir et d'esprit libre qui ont 
du temps à perdre et avec qui on n’a pas de ménagemens à garder. 
« Quand ceux qui écoutent, observe-t-il, ont quelque chose d’important 
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dans l'esprit, ils n’ont pas assez de patience pour écouter le détail de 
ce qu'on leur vient raconter et c’est assez pour eux d’en apprendre 
l'événement en un mot... Surtout dans les narrations ornées et pathé- 
tiques, il faut très soigneusement prendre garde en quelle assiette 
est l'âme de celui qui parle et de celui qui écoute, et se passer de cet 
ornement qui ne va guère sans quelque étalage ambitieux, s’il y a la 
moindre apparence que l’un des deux soit trop en péril ou dans une 
passion trop violente pour avoir la patience nécessaire au récit qu'on 
se propose. » Alors en effet le récit n’est plus qu’« un ornement », et, 
s'il conserve sa valeur poétique, il perd sa valeur dramatique. C'est 
tout au rebours qu'a procédé Racine assignant au récit, pour auditeur 
le personnage sur qui il pourra faire le plus d'impression, lui mar- 
quant sa place à l'endroit de la pièce où il devient un élément de l'ac- 
tion. « De toutes ses grandes narrations il n’en est pas une qui ne nous 
donne à regarder aussi bien qu’à entendre. Elles sont faites pour des 
hommes assemblés au théâtre, c’est-à-dire pour des spectateurs, non 
pour de purs auditeurs ; le véritable auditeur des récits du poète n'est 
pas dans la salle, il est sur la scène, exposé à nos yeux; la narration 
va droit à lui, elle ne nous arrive en quelque sorte que chargée du 
spectacle de son visage ému, de sa démarche agitée, de toute son 
expressive mimique. Gardons-nous de fermer les yeux : écoutons et 
contemplons ; tout est en scène, tout fait image, le décor est le plus 
beau, le plus dramatiquement optique qui se puisse voir. » Nous sui- 
vons le récit de la mort de Pyrrhus sur le visage d'Hermione, en qui 
s'éveille l’idée du suicide. Nous suivons le récit de la mort de Britan- 
nicus sur le visage d’Agrippine dont les yeux voient déjà se dessiner 
dans un avenir prochain l’image du fils parricide. Le récit de Théra- 
mène ne serait, en effet, qu'une admirable description, si, pour le faire 
entendre à Thésée, le poète n'avait choisi le moment où celui-ci com- 
mence à soupçonner son erreur, en sorte que chaque détail du sup- 
plice auquel il a injustement condamné son fils fait passer sur son 
visage toutes les émotions d’une âme qui peu à peu s'ouvre à l'entière 
vérité. 

Tel est ce décor que fournit à la tragédie de Racine le visage humain, 
tel est ce spectacle qui au lieu de contrarier l'étude morale, y con- 
court, au lieu d’être distinct de l’action, fait corps avec elle. De telles 
indications sont de celles que ni le metteur en scène ni l'acteur n’ont 
le droit de négliger. Racine a pris soin de les inscrire lisiblement 
dans son texte; pour ma part, je ne puis me défendre de quelque 
inquiétude lorsque je vois rappeler avec éloge que M'° Clairon avait 
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inventé une certaine manière de dire un passage ; que M'° Duchesnoy 
ou Mie Gaussin en avait une autre, et que Talma avait trouvé certaines 
attitudes qui n'étaient qu'à lui. Je crains que Racine ne leur eût pas 
su beaucoup de gré de cette part de collaboration qu'il n'avait pas sol- 
licitée. Il ne laisse pas tant de liberté à ses interprètes. C’est peut- 
être ce qui rend ses pièces plus difficiles à jouer : il ne s’agit pas ici 
d'inventer ; il faut comprendre. Un acteur ne devrait pas aborder le 
répertoire de Racine sans s'être d’abord enquis des procédés 
d'expression très particuliers qui seuls y sont de mise; mais c’est 
le malheur chez nous que les comédiens jouent les rôles de Racine 
comme ceux de Corneille, ceux de Corneille comme ceux de Shaks- 
peare et ceux de Shakspeare comme ceux de Dumas père. Le drame 
appelle la déclamation; on peut dans ies pièces de Corneille se 
guinder et dire des injures aux Dieux. » La tragédie de Racine n’admet 
pas la déclamation, veut une extrème sobriété de gestes, et surtout 
ne doit pas être récitée comme on fait de beaux vers destinés à être 
dits. L'intensité du regard y supplée aux éclats de voix, aux attitudes 
et aux gestes. C’est ici qu'il s’agit, comme on dit, de jouer serré. Ces 
héros sont des gens maitres d'eux-mêmes, qui se dominent, se possè- 
dent, se surveillent et se savent surveillés; leur secret échappé dans 
un moment de surprise ou sous le coup d’une émotion trop forte n’ap- 
paraîtra qu'à des regards déjà prévenus et ardemment fixés sur eux. 
Rien d'inutile, aucun trait qui ne porte, pas un mot, qui n'’aille droit à 
son but. C’est ce dont l'acteur devrait d’abord s'être pénétré. Je sais 
bien qu’à l'heure qu'il est, ces recommandations paraîtront oiseuses, 
et qu'il n’y a pas grande utilité à indiquer comment il faut jouer des 
pièces qu'on se soucie surtout de ne pas jouer. Mais il n’en sera pas 
toujours ainsi; nos tragédies retrouveront de zélés interprètes et il 
n'aura pas été superflu de préparer à ceux-ci les moyens d’entrer plus 
intimement dans le dessein du poète. Je sais aussi que les comédiens 
ne se renseignent guère auprès des docteurs en Sorbonne, et recon- 
naissent à la critique tout juste le droit de les louer : dans leur jeu, ils 
s'inspirent de la tradition créée par d’autres comédiens, ils suivent 
leur tempérament quand ils en ont un, ils reproduisent à satiété des 
« effets » qui une fois leur ont réussi. Mais il n’est pas indifférent 
que la critique, en rectifiant les erreurs du public, y répande un cou- 
rant d'opinion auquel il faudra bien que l'acteur se conforme puisqu'il 
risquerait, sans cela, je ne dis pas de trahir les intentions de Racine, 
mais de manquer l’applaudissement. 
RENÉ Doumic. 
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LE SCHISME DU CHANOINE DOELLINGER 


Ignaz von Deœllinger, Sein Leben auf Grund seines schriftlichen Nachlasses dar- 
gestellt, par J. Friedrich, 3 vol. in-8°, Librairie Beck, Munich, 1901. 


Je me souviens d’avoir rencontré autrefois, dans une rue de Mu- 
nich, un petit vieillard tout usé, tout courbé, qu'on m'a dit être l’ex- 
chanoine Dællinger. Une admirable vigueur d'intelligence se lisait 
encore dans ses yeux, sous les rides du visage ; mais on y lisait aussi 
une certaine expression d'inquiétude, de méfiance, presque de frayeur, 
la même expression, très particulière et très saisissante, que nous fait 
voir au Musée de Versailles le portrait de l’ex-abbé de Lamennais par 
Ary Scheffer. Assuré d'une existence aisée et indépendante, comblé 
d’honneurs, heureusement parvenu au bel âge de quatre-vingt-dix ans, 
Dællinger s’obstinait-il à redouter quelque machination des « Jésuites », 
nom sous lequel il s'était accoutumé, depuis trente ans, à désigner 
toute personne qui ne partageait pas son avis ? Ou bien était-ce l'avenir 
qu'il craignait ? Avait-il conscience du fatal destin qui, de même qu'à 
Lamennais, empêcherait toujours la postérité de lui rendre justice? 
Prévoyait-il que, de même que Lamennais, jamais il ne pourrait trou- 
ver un critique pour bien apprécier l’ensemble de son œuvre, ni un 
biographe pour remettre en lumière l’ensemble de sa vie? 

Mais peut-être ne sait-on déjà plus qui était Dœllinger. C'était, aux 
environs de 1860, un chanoine de la chapelle royale de Saint-Gaëtan, 
à Munich, qui passait pour le plus savant théologien catholique de 
l'Allemagne, et de l’Europe entière. Sa théologie, en vérité, consistait 
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plutôt à raconter l’histoire des dogmes qu’à analyser leur signification; 
mais d'autant plus grande était la portée scientifique qu'il avait su lui 
donner. De l’aveu même des écrivains protestans, personne ne con- 
naissait mieux que lui la primitive église chrétienne : ses études sur 
les Hérésies, sa Réforme, sa biographie de Luther, étaient admirées 
comme des modèles d’érudition à la fois et de critique ; et puis l’on|vé- 
nérait en lui l’ancien compagnon de Gærres et de Brentano, l’un des 
chefs du glorieux mouvement catholique de 1830. Or, lorsque, en 1870, 
le Concile du Vatican eut proclamé le dogme de l’infaillibilité, Dœællin- 
ger, au lieu de se borner à raconter l’histoire du dogme nouveau, se 
refusa formellement à l’admettre, et mit à son refus une insistance si 
hargneuse et si agressive que son évêque se vit contraint de l’excom- 
munier. Il n’en garda pas moins son titre de professeur à l’Université 
de Munich, — dont il redevint recteur en 1871, —et n’en continua pas 
moins à publier des études d'histoire religieuse, mais conçues, comme 
on le devine, dans un esprit tout différent de celles qui avaient fait 
autrefois sa gloire. Lui-même aimait à répéter que « si son âge le lui 
permettait, il récrirait en entier son Histoire de l'É glise, où il n’y avait 
pas une seule ligne qui pût rester debout. » Au point de vue confes- 
sionnel, il hésita quelque temps entre plusieurs sectes, mais ne se 
joignit, en fin de compte, à aucune : de telle sorte qu’au moment de sa 
mort, en 1890, cet homme, dont naguère le monde catholique tout en- 
tier recueillait les avis, n'avait plus pour coreligionnaires qu’un petit 
nombre d’amis, parmi lesquels son élève M. Friedrich, devenu ensuite 
son collaborateur. 

C'est précisément M. Friedrich qui a entrepris la tâche de nous 
raconter sa vie : tâche à mon avi: tout à fait impossible, car la vie de 
Dallinger est formée de deux périodes qui se contredisent l’une l’autre, 
et l’on ne saurait attendre d'aucun homme que, comprenant et admi- 
rant l’une de ces périodes, il pût juger l’autre avec une impartialité 
suffisante. L'impartialité, en effet, manque de la façon la plus fâcheuse 
aux deux premiers volumes de l'énorme ouvrage de M. Friedrich. Non 
seulement Dœællinger ne nous y est point présenté comme l’ardent 
défenseur de l’orthodoxie, le champion intrépide du trône et de l’au- 
tel, que nous savons qu'il a été pendant un demi-siècle; mais l’auteur 
néglige même, le plus souvent, d’insister autant qu’il aurait dù le faire 
Sur ce qui a constitué son originalité et sa valeur de savant: tant il 
est sans cesse préoccupé de justifier le Dœællinger d'après 1870, ou plu- 
tôt de nous persuader que c’est le reste du monde et non Dællinger 
ui, alors, a changé. 
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Non pas, au moins, que je reproche à M. Friedrich cette partialité! 
Elle est au contraire des plus touchantes, ayant sa source dans une 
vénération passionnée et profonde, un véritable culte voué par l'élève 
à la mémoire du maître. Mais surtout elle est fatale : et si même 
M. Friedrich n'avait pas été tout prêt à suivre indéfiniment Dœllinger 
dans l’évolution de sa « libre pensée », le fait seul qu'il s’est, jadis, 
séparé avec lui de l’église romaine suffirait pour le mettre hors d'état 
d'apprécier des services rendus à cette église. C’est évidemment mal- 
gré lui que, dans la première partie de la vie de Deællinger, il concentre 
tout son effort à nous montrer son héros se querellant avec un jésuite, 
médisant d’un évêque, ou donnant telle petite preuve de son libéra- 
lisme. Tout autre partisan des nouvelles idées de Dællinger, en pareil 
cas, aurait fait de même. Si, jadis, un disciple de saint Paul avait en- 
trepris la biographie de son maître, il n’aurait point manqué de dé- 
couvrir chez lui, dans la période antérieure au voyage de Damas, mille 
traces décisives d’un christianisme latent. Et je dois ajouter que, avec 
toute leur partialité, les deux premiers volumes du livre de M. Frie- 
drich abondent en documens biographiques très précieux sur la famille 
de Dællinger, sur son éducation, sur ses amitiés de jeunesse, sur la 
vie universitaire à Munich au temps de Louis 1°". Mais la seule partie 
vraiment intéressante du livre est le troisième et dernier volume, 
celui où, parlant du Dællinger qu'il a connu et aimé, l’auteur nous 
raconte les circonstances qui ont précédé, accompagné et suivi son 
excommunication. 


J'aurais été heureux de pouvoir, en quelques pages, résumer ce 
récit{d'un des épisodes les plus curieux de l’histoire religieuse con- 
temporaine. Mais ‘l’aveuglement de Dœllinger a quelque chose de si 
incroyable, les actes où il l’a entraîné ont quelque chose de si cho- 
quant, et il y a quelque chose de si ingénu dans la longue patience 
montrée à son égard par la cour de Rome, que je craindrais, en résu- 
mant le livre de M. Friedrich, d’être accusé, à mon tour, de partialité. 
Je vais donc me borner, simplement, à citer quelques faits incontese 
tables, dont on trouvera, dans l'ouvrage allemand, un exposé minu- 
tieux. Et encore ces faits eux-mêmes risqueraient-ils de nous donner 
de la conduite de l’ex-chanoine une idée trop injuste, si l’on n'avait 
pas, au moins, une idée des véritables motifs qui la lui ont inspirée. 

On se tromperait fort par exemple en attribuant une part quel- 
conque, dans cette conduite, à l'ambition déçue. Dællinger a toujourseu 
l’âme d’un ascète, comme il en avait le visage et les mœurs. Les plai- 
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sirs du monde n'existaient pas pour lui; et tout porte à penser que, le 
jour où il a été nommé professeur de théologie à l'Université, sa prin- 
eipale ambition s’est trouvée satisfaite. Aussi bien a-t-il eu plusieurs 
fois l'occasion de refuser des fonctions plus brillantes, qu’on lui pro- 
posait avec insistance. En 1850, notamment, le chapitre de Salzbourg 
mit tout en œuvre pour le déterminer à se laisser élire archevêque de 
çet important et agréable diocèse : il déclara que l’épiscopat ne lui 
convenait point, et qu'iln'était pas au monde pour « pompam facere. » 

Plus vraisemblable serait l'hypothèse d’une blessure d’amour- 
propre. C’est l'hypothèse qu'ont généralement acceptée ses adver- 
saires, et le livre même de son apologiste n’est point sans lui fournir 
quelque fondement. Il nous montre en effet que l'hostilité de Dællinger 
eontre le pape et le Vatican s’est dessinée, surtout, à la suite d’un sé- 
jour fait à Rome en 1857; et M. Friedrich avoue que « Deællinger 
éprouva un dépit très profond de ce que le pape ne l'eût nommé que 
camérier secret, et non point prélat de sa maison, comme aussi de ce 
qu'il eût, en même temps qu'à lui, accordé le titre de camérier à un 
prêtre de Spire, homme tout à fait ignorant et médiocre. » M. Frie- 
drich l’avoue : mais les lecteurs de son livre auront peine à le croire! 
Jamais, du moins, ils ne se résigneront à admettre que ce « dépit », ni 
aucun autre, ait contribué d’une façon active et directe à transformer 
en un ennemi forcené du Saint-Siège l’ancien « ultramontain » de 
l'£os et du Mémorial Catholique. Non, la vanité n'a pas eu plus de prise 
que l’ambition sur l’âme toute désintéressée du vieux théologien. Dans 
les innombrables lettres que contiennent les trois volumes de M. Frie- 
drich, pas une fois Dœællinger ne laisse voir la moindre apparence d’un 
grief personnel; pas une fois on ne surprend chez lui l'ombre d’un 
amour-propre sérieusement piqué. Et ce n’est pas qu’il soit modeste : 
on a plutôt l'impression qu'il a cessé de se rendre compte de son exis- 
tence propre, qu'il est devenu « système », lui aussi, comme le vieux 
Kant, et que l'univers entier s’est concentré, pour lui, dans la théo- 
logie. 

Le fait est que sa conduite en 1870 n’a eu pour cause ni l'ambition, 
ni la vanité, ni aucun autre motif égoïste : je serais tenté de croire 
qu'elle a eu pour seule cause la théologie. 

Un écrivain catholique suisse, Bernard Meyer, qui a connu de très 
près Dœllinger à Munich, en 1850, définit son caractère de la façon que 
voici : « Dœllinger n’est pour moi qu'une moitié d'homme. Jamais je 
n'ai rencontré personne chez qui les facultés intellectuelles aient pris 
ün développement aussi énorme ; mais ces facultés ont toujours été, 
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en lui, l'homme tout entier, et l’autre partie de la nature humaine, le 
cœur, le sentiment, lui a manqué à un degré non moins surprenant. » 

M. Friedrich, qui nous cite ce jugement de Meyer, ajoute qu'il con- 

corde avec ceux d’autres amis et confidens intimes de son maître, le 

théologien Jærg, le vénérable professeur Sepp ; mais il affirme que tous 

ces juges se sont trompés, et il en donne pour unique preuve une fin 

de lettre où l’un des futurs adversaires les plus acharnés de Dællinger, 

Hergenræther, le remercie « de la constante bienveillance qu'il lui a 

montrée ». Malheureusement les trois gros volumes de la biographie 

de M. Friedrich sont là pour réduire encore la portée de cette formule, 

en établissant, avec une évidence absolue, irréfutable, la vérité du ju- 

gement de Bernard Meyer. En vain on chercherait, chez l’homme que 

nous révèlent ces trois volumes, un seul mot de véritable « sym- 

pathie », une seule trace de cette « vie sentimentale » dont Meyer 

constatait l'absence chez lui. Dès sa jeunesse et à travers les quatre- 
vingt-dix ans de sa vie, Dœællinger n'a été qu'un cerveau toujours en 

travail. De là vient son manque d’égoïsme ; mais s’il ne s’aimait pas 
soi-même, le reste des hommes lui était plus indifférent encore; rien 

au monde ne pouvait le toucher que la recherche des idées et leur dis- 
cussion. 

Aussi M. Friedrich nous affirme-t-il depuis les premiers chapitres 
de sa biographie, et ne cesse-t-il pas de nous répéter, que, pour Dœ- 
linger, « l’état religieux n’a jamais été un but, mais un simple moyen, 
son seul but étant de se livrer à l'étude de la théologie. » Or, ce 
n'est point là, je crois, une disposition qui permette aisément à un 
prêtre de rester, pendant une longue vie, un humble et fidèle servi- 
teur du Christ. « J’enseigne sans fracas de paroles, sans choc d’opi- 
nions, sans conflit d'argumens », dit le Maître à son disciple, dans l’/mi- 
tation. Et,après avoir défini comme on l'a vu le caractère de Dœllinger, 
Bernard Meyer ajoute, très judicieusement, que « dans un cœur où le 
sentiment n’a jamais eu de place, c’est chose difficile que la foi trouve 
une place durable. » En effet la foi de Dœællinger, de même que son être 
tout entier, s’est constamment identifiée à sa science théologique. 
Et ainsi il en est arrivé, peu à peu, à prêter à cette science un rôle et 
une importance extraordinaires, proclamant, par exemple, que « la 
théologie était la puissance devant laquelle, en dernier lieu, tous 
devaient s’incliner, aussi bien les chefs de l’Église que les détenteurs 
de la force, » Ou bien encore : « Pareille aux prophètes de l'antiquité 
juive, assistant et dominant le corps régulier des prêtres, il y adans notre 
temps une force qui doit assister et dominer les pouvoirs réguliers : 
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c’est l'opinion, telle que la formule la théologie. » Du jour où Dœællin- 
ger a cru s’apercevoir que les « chefs de l'Église » ne « s’inclinaient pas 
devant cette « force », — qui, d’ailleurs, s’incarnait toute dans son 


propre cerveau, — les chefs de l'Église lui sont apparus comme des 


ennemis, et il a estimé que tous lesmoyens étaient bons pour les acca- 
bler. En attaquant le pape, les cardinaux, les évêques, les « jésuites », 
de la manière dont il l’a fait pendant les années qui ont précédé son 
excommunication, il a été très sincèrement convaincu de servir la vé- 
rité; son seul malheur était de s'être trompé, depuis l'enfance, sur la 
signification de cette « vérité, » n’ayant point reçu de la nature l’ins- 
trument nécessaire pour la pénétrer. Car, à supposer que l’on puisse, 
par l'intelligence, connaître quelque chose, ce n’est point par elle à 
coup sûr qu'on peut connaître Dieu. 

Voilà ce que l’on doit dire pour la justification de cet «intellectuel » 
chez qui dès 1854, tandis qu'il ne s’occupait encore que de lutter contre 
le protestantisme, ses plus vieux amis s’accordaient à découvrir des 
« symptômes de l'esprit protestant ». Et voici maintenant quelques 
faits, pris un peu au hasard dans le troisième volume de la biogra- 
phie de M. Friedrich. Ils feront voir à quelle fâcheuse inconscience 
morale peut être amené, par une sorte d'ivresse scientifique, une âme 
naturellement pleine de droiture et de dignité. 


Dans un journal catholique du 2 mars 1861, Dællinger avait lu que 
Pie IX avait dit à l’archevéque de Rennes:« Je ne me fais point d'illu- 
sion ; le pouvoir temporel va succomber. Quand Goyon m'aura aban- 
donné, je licencierai mes troupes, j'excommunierai le roi, et, 
tranquillement, j'attendrai la mort. » Le 5 avril, le chanoine de Saint- 
Gaëtan, dans la salle de l’Odéon, à Munich, en présence du nonce et 
de toute la faculté de théologie, prononça un grand discours sur le 
Pouvoir Temporel. Les termes de ce discours, malheureusement, ne 
nous sont point parvenus, Dœællinger s'étant toujours refusé à les 
publier ; mais, de l’aveu ce M. Friedrich, tous les auditeurs eurent clai- 
rement l'impression que l’orateur annonçait la fin prochaine du pou- 
voir temporel et s'en réjouissait au nom de l'Église, « ce pouvoir ne 
répondant plus aux exigences de l’époque présente ». Aussitôt, de 
toutes parts, les amis de Dœællinger lui témoignirent leur surprise, tant 
du thème qu'il avait traité que du moment qu'il avait choisi pour le 
traiter. Il répondit qu’il avait cru servir les intérêts du Saint-Siège; et 
quand on le supplia de publier son discours, il promit, ajourna, ne 
publia rien. s 
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Ou plutôt, au lieu de publier son discours, il commença un nouveau 
travail, destiné, disait-il, « à renseigner les catholiques sur les actions 
de l'Église et sur son avenir ». Il y reprenait la même thèse, sous une 
forme plus voilée, affirmant l'utilité du pouvoir temporel, mais ajou- 
tant que sa « suspension » n'aurait pas les mauvais effets que l'on 
redoutait. Il s'attendait à ce que son livre fût mis à l’index : et sa sur- 
prise fut grande lorsque, par l'intermédiaire de Newman, Pie IX lui 
fit dire « que, sans être d’accord avec lui sur tous les points, il tenait 
son livre pour excellent, et ne pouvant qu'être utile à lire ». 

Daællinger n’était pas homme à en rester là. En 1863, deux ans après 
son discours de l’Odéon, il fit paraître ses Fables de Papes au Moyen- 
Age, où il démontrait la fausseté d’une foule de traditions, générale- 
ment admises, sur les premiers papes, les raillait sans pitié, et laissait 
deviner à chaque page « l'esprit protestant » dont il était animé : un 
esprit d’ailleurs plus proche de celui d'Érasme, de Hütten, et des sati- 
riques de la Renaissance, que des graves théologiens de l’école de Tu- 
bingue. Sous couleur d'histoire, son livre n’était qu'un pamphlet : tel 
il apparut à ses contemporains, tel il lui apparaissait à lui-même, si 
l'on en juge par la façon dont il en parlait dans ses lettres. Et le pam- 
phlet amusa beaucoup les ennemis du catholicisme : les catholiques 
ne semblent pas s’en être sérieusement émus. 

C’est la même année, en 1863, que Dœællinger, sans en demander 
l'autorisation au pape, organisa à Munich un grand congrès des théolo- 
giens allemands. Il y lut ce discours sur le Passé et l'Avenir de la 
Théologie, où il affirmait que, devant les théologiens, « les chefs de 
l'Église devaient s’incliner. » De nouveau ses amis s’alarmèrent, lui 
prodiguèrent les avertissemens et les remontrances. De nouveau il 
s’attendit aux foudres de Rome. Et de nouveau le pape lui fit dire, cette 
fois par M# Mermillod, « qu'il le tenait en très haute estime, qu'il 
serait heureux de lui proposer lui-même un sujet d’études, et que, si 
seulement il voulait prendre la peine de venir à Rome, tous les petits 
malentendus se dissiperaient aussitôt. » 

Mais Dællinger n’avait guère le loisir de retourner à Rome. A pro- 
pos de la canonisation d’un inquisiteur, Pedro Arbues, il avait en- 
trepris, pour un journal libéral, la Gazette d'Augsbourg, une série 
d'articles anonymes sur l’/nquisition. Il y présentait notamment le 
nouveau saint comme un monstre de cruauté, et reprochait sévère- 
ment aux papes d’avoir encouragé les crimes des inquisiteurs. Les ar- 
ticles étaient d’une couleur si vive que la Gazette d'Augsbourg elle-même 
n’osa point en poursuivre la publication : Dœllinger dut en faire pa- 
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raître la fin dans la Nouvelle Presse Libre de Vienne. Mais ils étaient 
anonymes; on les crut l’œuvre d’un prêtre interdit, et l’évêque de Mu- 
nich, Mer Scherr, insista beaucoup auprès de Dællinger pour qu'il con- 
sentit à en entreprendre la réfutation. Mais Dællinger ne songeait déjà 
plus à Dom Pedro Arbues. Le pape venait d'annoncer la convoca- 
tion du Concile du Vatican, où devait être discutée la promulgation du 
dogme de l'infaillibilité : c'était là, pour le chanoïne de Munich, une 
occasion autrement favorable de revendiquer les droits de la « théo- 
logie. » 

Iles revendiqua d’abord d’une façon anonyme, comme il avait flétri 
les forfaits de l’Inquisition. Dans la Gazette d'Augsbourg, puis en 
volume, sous le pseudonyme de « Janus, » il fit paraître en 1869 un 
livre, Le Pape et le Concile, qui, cette fois, ne procédait plus par allu- 
sions indirectes, mais constituait expressément un véhément réquisi- 
toire contre la papauté. M. Friedrich nous cite, à ce propos, une série de 
lettres écrites de toutes parts à Dœllinger, et lui demandant quel pou- 
vait bien être l’auteur d’un pamphlet à la fois aussi savant et aussi mé- 
chant. Chacun y reconnaissait le tour d'esprit du chanoine et 
quelques-unes de ses idées ; mais personne, absolument personne ne 
paraît avoir un seul instant soupçonné qu'il en fût l’auteur. Lui-même, 
du reste, ne négligeait rien pour garder le secret. « Sigillum silentii ne 
frangas ! — écrivait-il à son traducteur anglais. — Ne dites à personne 
que le livre est de moi: c’est un livre qui coupe trop à vif! Æeep the 
secret by all means! Si l’on vous interroge, répondez n'importe quoi 
sur le théologien allemand de premier ordre, etc. » — Dæœllinger était 
polyglotte, et ses lettres sont ainsi remplies de phrases dans toutes les 
langues. 

Le secret de « Janus » fut bien gardé. Pendant que la Congrégation 
de l’Index condamnait Le Pape et le Concile, des cardinaux, des évé- 
ques et le pape lui-même sollicitaient le chanoïne Dællinger de 
venir à Rome, pour prêter aux travaux du Concile le concours de son 
érudition. « Je désire qu'il vienne! disait expressément Pie IX à 
Mgr Greith, l’évêque de Saint-Gall. — Qu'il vienne, il sera bien reçu!» 
Mais Dœllinger préféra rester à Munich, d’où il écrivit pour la Gazette 
d'Augsbourg, cette fois sous le pseudonyme de « Quirinus », une série 
de Lettres de Rome sur le Concile. A l’aide de notes que lui envoyait 
M. Friedrich, il racontait mille petites intrigues des cardinaux, dessi- 
nait leurs portraits avec une admirable férocité de caricaturiste, et, 
suivant l'expression de M. Friedrich lui-même, « mettait à nu les 
secrets du Vatican. » Les évêques allemands en particulier — que 
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Dællinger connaissait mieux que les autres, étant depuis longtemps 
l'ami et le confident de la plupart d’entre eux — fournissaient une 
ample matière à l'humeur sarcastique de « Quirinus ». Le scandale, à 
Rome, fut énorme, énorme la joie de tous les « non-papistes. » Comme 
le dit encore M. Friedrich, « ce que les membres du congrès eux- 
mêmes ignoraient l’un au sujet de l’autre, ces Lettres le leur révé- 
laient, et avec une verve si mordante que c'était comme si toutes les 
coulisses du Concile se fussent tout à coup ouvertes au grand jour. » 

Ai-je besoin d'ajouter que, de nouveau, personne ne soupconna 
Dœællinger d’être l’auteur d’un pamphlet aussi violemment « anti-clé- 
rical »? On soupçonna plusieurs prêtres allemands qui habitaient 
Rome, et dont deux ou trois furent invités à s’en retourner dans leur 
patrie. Quant à l’auteur véritable, « l’amertume de la situation » lui 
dictait sans cesse des paroles plus « dures. » Dans un article du 
19 janvier, Quelques mots sur l’infaillibilité, 1 résumait, une fois de 
plus, ses griefs historiques contre le dogme nouveau. Dans un article 
du 11 mars, il s’en prenait à la procédure des séances du Concile, 
l’accusant de manquer aux traditions, et d’être par conséquent, illé- 
gale. Ces deux articles étaient signés : les amis du chanoiïine s’inquié- 
tèrent des suites fâcheuses qu’ils pouvaient avoir pour lui. « Suivant 
ce que j'apprends, —lui écrivait de Rome, le 2 avril, son élève Hefel, 
— l'archevêque de Munich est très instamment prié de prendre une 
mesure contre vous. Aussi plusieurs de vos amis se réunissent-ils à 
moi pour vous conjurer de ne plus rien publier sur cette question, de 
façon à ne pas jeter de nouvelle huile sur le feu. De toutes parts, 
j'entends crier que la chose a trop duré, et qu’il est temps de vous 
imposer silence. On se répète un mot de M'° Gærres, qui aurait pro- 
phétisé, il y a vingt ans, que vous mourriez hérétique…. Enfin nous 
vous supplions de vous retirer, pour le moment, du champ de bataille. 
Mais l’archevêque de Munich ne pouvait se résigner à sévir; et pas 
davantage ne pouvait s’y résigner l’excellent Pie IX, qui, aux dénon- 
ciateurs de Dœællinger, se bornait à répondre en haussant les épaules : 
« Bah! laissez-le tranquille! Je les connais, ces Allemands! Ils croient 
toujours en savoir plus long que tout le monde. Chacun d’eux se pré- 
tend plus malin que le Pape! » 


Le 19 juillet, l'archevêque de Munich revint de Rome, où il avait 
été l’un des plus zélés adversaires de l’infaillibilité. Le surlendemain, 
Dœællinger se présenta à l'évêché, pour le saluer, en compagnie de ses 
collègues de la faculté de théologie. L'évêque leur rendit compte de 
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ses votes; » mais, ajouta-t-il, Rome a parlé, vous savez ce qui en 
résulte. Nous n'avons plus qu’à nous soumettre! » Puis, se tournant 
en particulier vers Dællinger : « Nous allons donc recommencer à tra- 
vailler pour la Sainte Église! » 

— « Oui, pour l’ancienne Église! » répondit Dœllinger. 

Et l'évêque : « Il n’y a point une église ancienne et une église nou- 
velle : il n’y a qu'une seule église! » 

— « Non, s’écria Dœællinger, on vient de nous en faire une se- 
conde ! » 

Il avait dit, autrefois, que, si le Concile proclamait l’infaillibi- 
lité, force lui serait de se soumettre. Et je ne crois pas même qu'il 
ait eu contre ce dogme-là une animosité particulière. Un témoin 
digne de foi, un chanoine comme lui, le comte Spee, a raconté que, 
en 1843, se trouvant à Munich, il avait passé une soirée dans un 
salon en compagnie de Dœællinger. L'entretien était tombé sur l’in- 
faillibilité du pape, et l’on avait demandé à Dœllinger ce qu'il en 
pensait. 

« Messieurs, avait-il répondu, voici exactement ce qui en est. 
L'infaillibilité du pape n’est pas, en vérité, un dogme proclamé par 
l'Église. Mais quiconque voudrait la nier trouverait contre lui la cons- 
cience de toute l’Église, présente et passée! » 

Depuis lors, je le sais, il avait découvert un argument historique 
qui avait contribué à changer son opinion : il s'était aperçu, — avait 
cru s'apercevoir, — que la croyance à l’infaillibilité ne datait guère 
que de saint Thomas d'Aquin, et que celui-ci l'avait lui-même dé- 
duite de documens apocryphes. Mais, au total, ce n’était pas spéciale- 
ment à l’infaillibilité qu’en voulait le vieux théologien. Depuis dix ans, 
il critiquait tout ce qu’on décidait à Rome, que ce fût une canoni- 
sation, la promulgation d'un dogme, ou simplement une mesure 
politique. Sans qu’il s’en rendit compte, peut-être, Rome l’agaçait. Il 
voyait dans le Pape non pas un ennemi personnel, mais, chose 
infiniment plus grave, un ennemi de la théologie allemande, dont il 
se considérait comme le représentant le plus autorisé. Et si même 
le dogme de l'infaillibilité avait été rejeté ou ajourné par le Concile 
du Vatican, il aurait trouvé quelque nouveau terrain de combat, et 
aurait fini par y subir la même défaite. Comme l'avait prophétisé 
Mie Gœrres, « il était destiné à mourir hérétique. » 

Aussi donna-t-il clairement à entendre qu’il ne se soumettrait pas 
à la décision du Concile. En vain son évêque, en vain d’autres évêques 
et prêtres qui l’aimaient multiplièrent-ils auprès de lui les plus tou- 
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chantes démarches. Il resta inflexible, répondant aux supplications 
par des plaisanteries. 

«Je me soumettrai bien volontiers, disait-il, mais à la condition 
que vous me résolviez cinquante énigmes que je vais vous poser, et 
qui toutes sont plus insolubles que celles de Turandot. » 

Et quand on lui reprochait de ne pas reconnaître l'autorité d'un 
concile, il répliquait que, de même que le concile d’Éphèse avait mérité 
d’être appelé le « Concile des brigands, » celui du Vatican s’appellerait, 
dans l’histoire, le « Concile des esclaves ». Comme l’on voit, « l'esprit 
protestant » avait fait en lui d'énormes progrès. 

L'héroïque patience de l’évêque dura plus de six mois. Enfin, le 
4 janvier, Dœællinger fut formellement mis en demeure de dire s’il se 
soumettait à la décision du Concile. Il hésita, demanda des délais, puis 
de nouveaux délais. Le 29 mars, il se décida. IL écrivit à l'évêque que, 
« ni comme chrétien, ni comme théologien, ni comme historien, ni 
comme citoyen », il ne pouvait reconnaître un dogme aussi déraison- 
nable. Ou plutôt sa réponse avait bien la forme d’une lettre à son 
évèque; mais en réalité elle s’adressait aux lecteurs de la Gazette 
d'Augsbourg, où elle fut imprimée le 31 mars. Trois semaines encore 
on le pressa de céder : mais son parti était pris, et l’on dut agir. Le 
dimanche, 23 avril, les curés des paroisses Notre-Dame et de Saint- 
Louis lurent en chaire l’excommunication prononcée contre le cha- 
noine Dœllinger et le professeur Friedrich. 

« Ainsi, — s’écrie éloquemment ce dernier, — ainsi le but se trouva 
atteint! Le plus grand des théologiens modernes se vit chassé de 
l'Église! » 

On doit avouer, tout au moins, que lui-même n'avait rien négligé 
pour s’en faire exclure. 

Il protesta, cependant. il estimait que la « forme » de son excom- 
munication n’était pas « correcte. » Dix-sept ans après, en 1887, il 
écrivait encore à l’évêque de Munich : 

« Dans la sentence que le chapitre a fait lire contre moi du haut 
de toutes les chaires, je persiste à ne voir qu'une injustice et un coup 
de force. Car j'avais expressément offert de me laisser instruire, j'avais 
sollicité une discussion publique, de façon à ce que l’on püt me prou- 
ver mon erreur. Il n’y avait donc, dans mon cas, aucune trace de 
pertinacia ; et Votre Éminence n’est pas sans savoir que, lorsque celle- 
ci manque, une condamnation pour cause de divergence d'amis est 
nulle et non avenue. La manière dont on m'a traité est, en fait, sans 
précédent dans l’histoire de l'Église. » 
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On entend bien que, suivant son habitude, le malicieux vieillard 
voulait plaisanter: car un long chapitre du livre de M. Friedrich est 
entièrement consacré à l’'énumération des démarches faites auprès de 
lui, pendant les vingt dernières années de sa vie, pour obtenir que, 
d’un seul mot, il rendit possible sa rentrée dans l’Église. Il préféra ne 
pas dire ce mot, et s’obstiner dans sa protestation. Aussi bien avait-il 
fini par céder tout à fait à « l'esprit protestant » qui était en lui. Un de 
ses derniers discours académiques était un éloge enthousiaste de la 
Réforme, « mouvement si profondet si nécessaire que l’histoire n’en 
connaît pas d’autre à lui comparer. » Et, après avoir proclamé la gran- 
deur du génie de Luther et de ses compagnons, il ajoutait: « Mais pour- 
tant, plus puissante encore que l’aétion de ces colosses était, dans 
l’âme du peuple allemand, l'aspiration à s’affranchir des liens d’une 
église pourrie. » 

C'était là qu’un usage trop exclusif de la « théologie » avait enfin 
amené l’ancien ami de Gærres, l’auteur des jugemens les plus sévères 
portés, dans notre temps, sur la Réforme en général et sur Luther en 
particulier ! 


T. ne WyzEwa. 
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On vient de voir une fois de plus que les présidens de république 
ne sont pas mieux à l'abri des tentatives d’assassinat que les rois et les 
empereurs. L’attentat de Buffalo a provoqué une réprobation unanime 
dans le monde civilisé : il n’a d’ailleurs surpris personne. S'il y a pour- 
tant un homme qui semblait devoir échapper aux entreprises meur- 
trières des anarchistes, c'est bien M. Mac-Kinley; mais pourquoi en 
aurait-il été exempt, puisque M. Carnot ne l’a pas été, et puisque 
l’aveugle fureur de la secte n'a même pas respecté dans l’impératrice 
d'Autriche la femme la plus inoffensive qu’il y ait jamais eu? Les as- 
sassins d'autrefois cherchaient à supprimer un homme à cause du rôle 
qu'il jouait dans le monde, des responsabilités qu’il avait assumées, de 
celles qu'il pouvait encourir encore. Ils croyaient accomplir à la fois 
une œuvre vengeresse et préventive. Leur crime n’en était pas moins 
odieux, mais du moins il avait un sens. Avec nos anarchistes con- 
temporains, il n’en est plus de même. Ils frappent indifféremment un 
roi, un empereur, un ministre, une femme, enfin tout ce qui, soit par 
le fait d’une intelligence supérieure, soit par celui d’une convention 
sociale, dépasse la foule de la hauteur du front. Cela suffit. Des 
hommes obscurs, venus on ne sait d’où, sortent subitement de cette 
foule avec un couteau ou un revolver à la main; et ils frappent, ils 
blessent, ils tuent. Czolgosz, l'assassin de M. Mac-Kinley, ne con- 
naissait pas le président. [1 n’avait contre lui aucun motif de haine 
personnelle. Il n’avait aucun grief à venger. Pourquoi donc a-t-il tiré 
sur lui? Il n’en a donné qu’une raison, à savoir qu’il était anarchiste. 
Pourquoi Caserio a-t-iltué d’un coup de poignard le président Carnot? 
C'est qu’il était anarchiste. Pourquoi un autre a-t-il frappé au cœur 
l'impératrice Élisabeth? Toujours le même motif. Nous en dirons 
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autant de l'assassin de M. Canovas del Castillo et de celui du roi 
Humbert. Il y a là, chez certains individus, une maladie toute moderne 
et d'un caractère inconnu jusqu’à notre époque. Les journaux avancés 
disent qu’il ne faut pas rendre.une doctrine responsable de la folie de 
quelques individus; mais alors, où la responsabilité? Quoi! Tous les 
misérables dont nous venons de rappeler le crime n’ont eu qu’une 
explication à la bouche après l'avoir accompli, à savoir qu'ils étaient 
‘anarchistes, et on veut que les gouvernemens ne s’'émeuvent pas en 
présence de cette constatation! Ils prennent mille précautions contre 
le danger des explosifs dans les villes populeuses, et ils n’en pren- 
draient aucune contre l’inévitable action d’une doctrine de destruction 
et de mort sur des cerveaux faibles et violens ! Jamais les crimes de ce 
genre n’ont été plus fréquens que depuis quelques années, et jamais 
surtout ils n’ont mieux atteint leur but. Autrefois le roi Louis-Philippe, 
pour ne parler que de lui, a été l’objet d’une quinzaine de tentatives 

d’assassinat, toutes sans résultat. Les opérateurs d'à présent sont plus 

habiles ou plus hardis. Ils approchent de plus près leur victime. Ils 

lui tendent au besoin une main perfide pour les tenir à la portée de 

l’autre, et les frapper d'une manière plus sûre. Aussi, lorsqu'ils man- 

quent leur but, est-ce l'exception. Tel est le mal nouveau dont toutes 

les sociétés civilisées sont atteintes : à elles de se défendre. 

Il semblait, avons-nous dit, que le président Mac-Kinley devait être 
moins que personne exposé à de semblables attentats. Mais ceux qui 
les commettent sont incapables de raisonnement : sans quoi ils s’aper- 
cevraient bien vite, — et au besoin les leçons de l’histoire les en in- 
struiraient, — qu'ils font œuvre essentiellement vaine, et qu’en frap- 
pant un homme qui n’est quelque chose que par l'institution qu'il 
représente, ils peuvent tuer l’homme sans doute, mais ne font aucun 
mal à l'institution. M. Carnot a péri : dans les quarante-huit heures, 
il a eu un successeur. Aux États-Unis, la succession même est assurée 
par avance, puisqu'il y a, à côté du président, un vice-président tou- 
jours prêt à le remplacer. Tout 4 été prévu, et il faudrait la dispari- 
tion simultanée du président et du vice-président pour provoquer une 
crise qui, même alors, ne serait pas bien grave, car le Congrès y 
pourvoirait comme il le fait chez nous en quelques heures. Si ce 
n'est pas le président que Czolgosz a cru supprimer, serait-ce à 
l'homme qu’il en voulait? Comment le croire? M. Mac-Kinley est 
doux, correct, bienveillant. Il n’a pas et ne saurait avoir un seul 
ennemi personnel. Quelques vives qu'aient été les luttes électorales 
qui se sont deroulées à deux reprises autour de son nom, elles n'ont 
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laissé contre lui aucune animosité. Ses adversaires même ne lui refu- 
saient pas leur sympathie. On était sûr d’ailleurs qu’à l'expiration de 
son second mandat, il se conformerait à une tradition bien établie et 
n’en solliciterait pas un troisième. Il était donc aimé des uns et estimé 
des autres, sans porter ombrage à qui que ce fût. 

Il y a eu jadis, en Amérique, des présidens qui faisaient sentir le 
poids de leur gouvernement. Ils avaient des idées à eux et ils cher- 
chaient à les faire prévaloir; mais M. Mac-Kinley n'était pas de ce 
nombre. Si on pouvait lui faire un reproche, ce n'était pas celui-là. 
I avait plutôt une disposition marquée à chercher l'opinion domi- 
nante et à y conformer sa politique. C’est ce qu'il a fait au moment de 
la guerre de Cuba. Si le pays veut commettre des fautes, il ne l'en 
empêchera pas : il les commettra plutôt lui-même avec le pays. Mais 
cela n’a pas diminué sa popularité. La guerre contre l'Espagne a bien 
tourné. Les dangers du militarisme, aperçus par les gens à vues loin- 
taines, n'ont pas encore produit les conséquences qu'on peut en 
redouter. La prospérité matérielle de l'Amérique a toujours été en 
augmentant. Son autorité morale s’est accrue parmi les puissances 
européennes. La présidence de M. Mac-Kinley a donc été heureuse, et 
tout permet de croire qu’elle a été, en somme, suffisamment prudente 
et habile pour préparer un avenir non moins heureux. Ce que nous 
venons de dire de son caractère montre d’ailleurs que M. Mac-Kinley 
n’est rien moins qu'obstiné dans ses idées, et qu'il sait au besoin les 
adapter aux circonstances. Il a été par exemple un protectionniste 
effréné. Ceux que nous avons en France, et même en Europe, ne sont 
rien sous ce rapport à côté de lui. La première fois qu’il a attiré l’atten- 
tion du monde, dont il provoquait en même temps l'inquiétude, il fai- 
sait campagne pour faire voter par les chambres des tarifs comme on 
n’en avait encore vu. Et il a réussi; ses tarifs ont élevé autour des 
États-Unis des murailles douanières d’une hauteur décourageante. 
Mais depuis, — et peut-être les tarifs Mac-Kinley y ont-ils été pour 
quelque chose, — l’industrie américaine a pris des développemens 
prodigieux. Ses produits s'étant multipliés avec une rapidité et une 
abondance singulières, il a fallu leur assurer des débouchés. M. Mac- 
Kinley s’est retourné aussitôt. IL a senti que l'intérêt de son pays 
exigeait dorénavant des conditions de vie économique différentes, et 
qu’il existait entre les grandes nations productrices une solidarité 
indispensable à l'échange de leurs produits. Le protectionniste, le 
prohibitionniste d'hier est devenu un partisan des traités de com- 
merce. Il l’a dit la veille du jour où il a été frappé ; il allait le répé- 
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ter peut-être au moment où il est tombé sous les balles de l’assassin. 
L'évolution, la conversion de son esprit était faite : non pas que le but 
à atteindre eût changé à ses yeux, mais parce qu’il comprenait la né- 
cessité de le poursuivre autrement. Au sÛrplus, s’il changeaït, c’est 
que l'opinion avait changé elle-même : il était avant tout soucieux de 
la suivre. M. Mac-Kinley n’était donc un obstacle pour aucune concep- 
tion politique, excepté toutefois pour celle qui, en se qualifiant d’anar- 
chiste, désavoue et condamne toutes les autres. Deux de ses prédéces- 
seurs ont déjà été depuis un demi-siècle victimes d’assassinats ; mais 
ces assassinats avaient du moins une cause appréciable. Lincoln avait 
accompli une grande œuvre, lorsque l'acteur Booth l’a frappé : s’il 
avait mérité la reconnaissance durable de l’humanité, il avait froissé 
des préjugés et compromis des intérêts très tenaces et très âpres. 
Garfield est tombé sous les coups d’un solliciteur aïgri. Ces crimes 
n’en sont pas moins odieux, mais ils s'expliquent. Le crime de Buffalo 
ne trouve d'explication que dans la violence d'esprit de son auteur. 

Après l'émotion et l'incertitude des premiers jours, on commence 
à espérer que M. Mac-Kinley survivra à ses blessures. Quoique très 
graves, elles ne sont probablement pas mortelles. Son sang-froid et 
son courage, qui ne l'ont pas abandonné dans cette dure épreuve, 
donnent une vraisemblance de plus à sa guérison : mais, s’il venait à 
succomber, M. Roosevelt lui succéderait aussitôt. Aussi longtemps que 
vit le président des États-Unis, le vice-président est un personnage 
très effacé : si bien que M. Roosevelt, jeune et actif comme il l’est, 
a hésité longtemps à accepter la candidature qui lui était offerte, et 
qu'il a presque fallu lui imposer. Mais si le président disparaît, le vice- 
président sortaussitôt de l'ombre et apparait én pleine lumière. On est 
donc amené à se demander ce qu'est M. Roosevelt, et quelle est la 
signification de son nom. Il est très populaire dans une grande partie 
du pays. Il représente l'impérialisme militant. Né le 27 octobre 1858, 
iln’a pas encore quarante-trois ans, et n’a rien perdu de l’ardeur, ni 
même de la fougue de la jeunesse. Ce qui l’a mis particulièrement 
en vue, c’est son rôle pendant la guerre cubaine. Il était sous-secré- 
taire d’État à la marine lorsqu'elle a éclaté, et, après avoir organisé 
à ce titre le 1°" régiment de cavalerie des volontaires des États-Unis, 
ces fameux Rough Riders qui ont rempli si brillamment leur devoir 
pendant la campagne, il en a pris lui-même le commandement. Aus- 
sitôt l'attention publique s’est portée sur lui, et ses hauts faits n’ont 
pas tardé à provoquer un véritable enthousiasme : il est resté dans 
l'imagination populaire le colonel des Rough Riders. A côté du vail= 
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lant soldat, y a-t-il en lui un politique? L'événement seul pourrait le 
dire. Quelques jours à peine avant l'assassinat du président, M. Roo- 
sevelt prononçait dans le Minnesota un discours qui a fait le tour de la 
presse en Amérique et en Europe : on a cru comprendre qu'il était par- 
tisan de l'intervention dans le conflit ouvert entre la Colombie et le 
Venezuela. Il parlait de la nécessité pour les États-Unis d'assumer 
un grand rôle devant le monde, et surtout de ne souffrir à aucun prix 
l'extension territoriale d'une puissance européenne quelconque sur 
le continent américain. Ce dernier danger est si peu à craindre que 
M. Roosevelt ne l’a sans doute signalé et repoussé que pour donner 
plus de sonorité à son éloquence. Quoi qu’il en soit, les tendances de 
son esprit sont connues. Si l'opinion cédait à des entraîinemens im- 
périalistes, nous ne disons pas que M. Mac-Kinley y résisterait ; mais 
M. Roosevelt ferait sans doute plus que s’y prêter, il activerait le 
mouvement, — à moins toutefois que le sentiment de la responsabi- 
lité ne lui fit voir les choses sous un jour un peu nouveau. Nous 
sommes très loin de dire et de croire que son arrivée au pouvoir de- 
vrait nécessairement inspirer des inquiétudes. Au surplus, le réta. 
blissement de M. Mac-Kinley est en bonne voie. Les vœux qui ont 
été exprimés pour lui dans tout le monde civilisé ont, dès aujour- 
d’hui, les plus grandes chances de se réaliser. S'il en est ainsi, l’hor- 
reur de crime de Czoigosz n'en sera pas diminuée, mais les consé- 
quences politiques en seront évitées. Il n’en reslera qu'un nouvel 
avertissement donné par l’anarchisme à la société universelle, dont il 
est le persévérant et implacable ennemi. 


Avant la fin du mois actuel doivent avoir lieu les élections aux 
conseils du travail. Nos murs sont, depuis quelques semaines, cou- 
verts d'affiches qui convoquent les électeurs. Mais il est à craindre que 
les électeurs ne répondent pas en grand nombre à cet appel, et qu'une 
institution qui a été peut-être la plus grande pensée du ministère de 
M. Millerand ne soit venue au monde en quelque sorte mort-née. Il 
n’est pas sans intérêt de rechercher pourquoi. 

On sait qu’il existe un conseil supérieur du travail, institution qui 
n’est pas exempte de défauts, mais qui est incontestablement utile et 
pourrait facilement le devenir davantage. M. le ministre du commerce 
et de l’industrie s’est demandé s’il n’y avait pas lieu, à côté et au-des- 
sous de ce conseil supérieur, d’en créer d’autres dans tous les endroits 
où l'utilité s’en ferait sentir. Quand nous disons que M. Millerand a eu 
cette idée, le terme est inexact; il a seulement voulu la réaliser. 
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L'idée, en effet, est ancienne et dès 1895, si nous ne nous trompons, 
une commission du conseil supérieur avait déjà étudié les moyens 
de l'appliquer. Elle était présidée par M. Léon Say. Le plus simplé 
sans doute, et aussi le plus sage, aurait été de se reporter à ses tra- 
vaux, de s'inspirer de leur esprit et d’en adopter les conclusions. 
Nous ne disons pas qu'il aurait fallu les adopter telles quelles. La 
commission ne prétendait pas avoir fait une œuvre intangible, ni 
même une œuvre complète ; mais elle avait très heureusement dis- 
cerné et fixé les principes qui devaient servir de règle en cette matière. 
Il en est peu de plus intéressantes. Créer une institution qui, en rap- 
prochant les ouvriers des patrons dans des conditions propres à ins- 
pirer confiance aux uns et aux autres, leur permettrait de rester tou- 
jours ou de se mettre rapidement en contact et de discuter entre eux 
leurs affaires communes, était une entreprise digne d’être encouragée. 
L'instrument, une fois en exercice, pouvait aider à dissiper beaucoup 
de malentendus et à supprimer un certain nombre de conflits. Mais 
il était délicat à organiser. Il fallait prendre garde de ne pas toucher à 
d’autres institutions qui fonctionnaient déjà à la satisfaction générale, 
comme les conseils des prud'hommes par exemple, et de ne pas en 
affaiblir l’action. Il fallait ne pas faire double emploi avec des lois exis- 
tantes, comme la loi sur l'arbitrage. Il fallait enfin respecter l’œuvre 
antérieure du législateur, et lui en soumettre une nouvelle qui vien- 
drait s’y ajouter et s'y adapter, sans s’y substituer et surtout sans la 
dénaturer. Nous disons que l’œuvre nouvelle devait être soumise au 
législateur. Il parait en effet, singulièrement téméraire de procéder 
par simples décrets dans une affaire qui touche à tant d'intérêts, et 
qui se rattache à quelques-uns des problèmes les plus difficiles que 
nous ayons actuellement à résoudre. Enfin, et surtout, puisqu'il s'agis- 
sait d'une représentation à assurer, — ouvriers d’un côté et patrons 
de l’autre, — il fallait établir un système d'élections qui en garantit 
la sincérité, de manière à ce qu’elle fût complète et ne laissât de côté 
aucun des élémens à concilier. Telles étaient les conditions du pro- 
blème : M. Millerand n’en a rempli aucune. Aussi ses conseils du tra- 
vail ont-ils provoqué dès le premier jour des réserves et des pro- 
testations qui sont venues à peu près de tous les points de l'horizon. 

D'abord, il a procédé par décret. Le décret est l'instrument natu- 
rel des socialistes. Il est simple, facile, expéditif : on comprend la 
préférence qu'il inspire à des hommes dont la prétention est d’avoir 
un idéal infiniment supérieur aux organisations contingentes dont 
l'histoire nous offre le modèle. Quand on est sûr de soi, à quoi bon 
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faire passer ses idées par le creuset d'autrui, et surtout les soumettre 
a un parlement ? Elles en ressortent souvent déformées ; quelquefois 
même elles y restent indéfiniment. Mais si l'élaboration parlementaire 
comporte inévitablement des difficultés et des lenteurs, elle offre des 
garanties qu'on ne trouve pas ailleurs au même degré. Au surplus, 
la question n’est pas là. C’est le droit absolu du parlement de se 
prononcer sur des questions aussi graves. Sans doute, la limite n’est 
pas très nettement tracée entre les matières qui appartiennent à la loi 
et celles qui appartiennent aux décrets, et il est impossible qu'elle le 
soit avec une précision absolue. On pourra toujours conserver des 
doutes sur certains objets qui sont en quelque sorte à cette limite 
même ; mais il semble que, dans un pays républicain comme le nôtre, 
l'incertitude doive profiter au Parlement. Nous parlons en théorie : 
dans le cas actuel, aucune incertitude n'est possible. On n'a jamais 
créé toute une institution par un simple décret, et si la pratique s’en 
établissait, autant vaudrait supprimer le Parlement. M. Bérenger, dans 
l'exposé des motifs d’une proposition de loi dont nous parlerons dans 
un moment, s’est demandé quels étaient ici les principes à appliquer. 
« Aucun texte précis, dit-il, n’a jusqu’à présent déterminé à la vérité 
les limites du pouvoir administratif ou gouvernemental et du pouvoir 
législatif. Mais le droit public en cette matière ne repose pas unique- 
ment sur des règles de droit positif. Il a encore, et on pourrait dire 
principalement, pour base, un ensemble de principes fondés sur la 
nature même des choses et sanctionnés, d’ailleurs, par la pratique 
constante de tous les pays libres. Or, il est deux de ces principes qui 
ont jusqu'ici échappé à toute contestation. C’est que, sile décret gou- 
vernemental est absolument compétent pour régler les difficultés pra- 
tiques résultant de l'application des lois existantes, il n'a aucun droit 
de les modifier. C’est en second lieu qu'il ne saurait, sans excès de 
pouvoir, créer une institution de nature à influer sur les conditions de 
la vie politique et sociale d’un pays. » Que l'institution créée par M. Mil- 
lerand soit de nature à influer, et même très profondément, sur les 
conditions de la vie sociale et politique du pays, la chose est si évidente 
que ce serait perdre son temps de la démontrer. II n’est pas moins 
certain qu’elle modifie les lois sur les conseils de prud'hommes et sur 
l'arbitrage. Les nouveaux conseils du travail sont destinés, en effet, 
à se prononcer sur des différends qui sont jusqu’à ce jour portés de- 
vant les conseils de prud'hommes : elle dessaisit ces derniers au profit 
des premiers. Quant à la loi sur l'arbitrage, elle est toute récente et 
elle n’a pas encore fonctionné souvent. Les Conseils du travail, s'ils 
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fonctionnaient eux-mêmes dans les conditions imaginées par M. Mil- 
lerand, rendraient les autres inutiles; ils seraient eux-mêmes les 
arbitres entre les patrons et les ouvriers dans leurs conflits, et leur 
arbitrage deviendrait rapidement obligatoire. Au surplus, tel est le but 
que poursuit M. le ministre du commerce, et il a la franchise de ne 
pas s’en cacher. Il a déposé plusieurs autres projets de loi qui tendent 
expressément à rendre la grève obligatoire dans certains cas, c’est-à- 
dire lorsqu'elle sera décidée par la majorité, et à rendre l'arbitrage 
non moins obligatoire pour dénouer la difficulté. Mais il fallait un ins- 
trument à l'arbitrage obligatoire : ce sera le conseil du travail. Tout 
se tient, on le voit, dans le système de M. le ministre du commerce. 
Nous nous demandons seulement pourquoi, après avoir soumis aux 
Chambres ses projets sur la grève et sur l'arbitrage, il a négligé de 
leur soumettre celui qui organise, dans cet ensemble si logiquement 
coordonné, un détail aussi aussi essentiel que les conseils du travail. 
Cette omission est inadmissible. M. le ministre du commerce n’a pas 
le droit de détacher une partie du tout. Il ne peut pas le faire sans em- 
piéter sur le domaine qui appartient au Parlement. 

Pourquoi donc l’a-t-il fait? C’est qu'il a voulu enlever à tout prix 
à la discussion des Chambres, et introduire dans son projet sur les 
conseils du travail une disposition à laquelle il tient plus qu'à tout 
le reste, et qui donne aux syndicats seuls le droit d’élire les membres 
des conseils du travail. Il n'y a peut-être pas, en ce moment, de ques- 
tion plus importante. On sait que la loi de 1884, dont le véritable 
inspirateur et, en tout cas, le défenseur le plus éloquent a été M. Wal- 
deck-Rousseau, a attribué aux ouvriers et aux patrons le droit de 
former des syndicats en vue de veiller à leurs intérêts. Que l'institution 
p’ait pas donné tous les résultats qu’on en attendait et même qu’elle 
en ait parfois donné d’assez différens, cela n’est malheureusement pas 
douteux : elle n’en est pas moins bonne en soi, et, pour la rendre telle 
dans la pratique, peut-être suffirait-il de la compléter en conférant aux 
syndicats la faculté de posséder. Le gouvernement actuel a bien pro- 
posé de le faire; mais il n’a pas tenu la main à ce que son projet de 
loi vint en délibération. Peut-être a-t-il été effrayé par l'opposition 
des meneurs du parti ouvrier, effrayés eux-mêmes à l’idée que les 
syndicats pourraient devenir propriétaires, et participer dès lors aux 
défauts et aux vices inhérens à cette classe de citoyens! Le gouver- 
nement a donc pris les syndicats tels qu'ils sont et il a résolu d’en 
faire les représentans exclusifs de la classe ouvrière. On disait au- 
trefois : Hors de l'Église point de salut ! on dira désormais : Hors des 











476 REVUE DES DEUX MONDES. 


syndicats, point de salut, point d’existence même, point de repré- 
sentation, point de droits d'aucune sorte! L’ouvrier qui n'appartient 
pas à un syndicat est comme une molécule qui ne tient à rien, et 
dont il n’y a lieu de tenir aucun compte : elle confine au néant : elle 
y tombe. 

Rien de plus contraire à la pensée qui a présidé à la rédaction de 
la loi de 1884. Cette pensée, qui était alors celle de M. Waldeck-Rous- 
seau, est restée la sienne jusqu’à ces derniers temps. La remarquable 
sentence arbitrale qu’il a rendue naguère pour mettre fin à la grève 
du Creusot, maintenait très fermement le principe que nul n’était tenu 
de faire partie d’un syndicat, et qu'il ne perdrait pour cela l'exercice 
d'aucun de ses droits d'homme et de citoyen. Sans doute M. Waldeck- 
Rousseau considérait le syndicat comme un instrument utile et dont 
il fallait conseiller l'emploi aux ouvriers, mais sans qu'on püût aller 
jusqu’à le leur imposer. Nous ne savons s’il est toujours du même 
avis : en tout cas, cet avis n’est pas celui de M. le ministre du com- 
merce, qui excommunie sans façon de la société ouvrière tout ouvrier, 
et même tout patron non syndiqués. La création des conseils du 
travail lui donnait une occasion d'appliquer ses idées : il a décidé 
que les syndicats seraient seuls appelés à y élire des représentans. 
Quand même la grande majorité des ouvriers ferait dès maintenant 
partie des syndicats, une telle disposition serait abusive, car les droits 
de la minorité n’enresteraient pas moins respectables et mêmes sacrés : 
mais la situation est toute différente, et c’est aujourd’hui la petite, 
l’infime minorité des ouvriers qui est syndiquée. Que cela soit re- 
grettable, soit. Nous ne sommes pas éloignés de le penser avec M. le 
ministre du commerce, bien que pour d’autres motifs sans doute. 
Les syndicats n'auraient pas le caractère trop souvent violent et même 
révolutionnaire qu'ils ont s'ils comprenaient tous les ouvriers, au lieu 
de n’en comprendre qu'une fraction et non pas la plus saine. A défaut 
d'un syndicat unique, et peut-être même de préférence à ce syndicat 
exposé à devenir un champ de bataille, qu'on en fasse plusieurs et 
qu'ils se tiennent mutuellement en équilibre, tout sera au mieux et 
nous y applaudirons sincèrement. Un mouvement commence à se 
dessiner dans ce sens; on ne saurait trop l’encourager. Mais ce sont 
là des vœux pour l'avenir; il faut prendre les choses telles qu’elles 
sont dans le présent. Or, de récentes constatations ont permis de 
reconnaître que le quart tout au plus des ouvriers fait partie de syn- 
dicats. A-t-on le droit d'interdire aux autres toute participation à 
l'élection des membres des conseils du travail ? A-t-on le droit de les 
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frapper d’une incapacité ? A-t-on le droit de les traiter comme s'ils 

n’existaient pas ? Non certes, on n'a pas ce droit : mais M. Millerand 

se l’est arrogé; il lui a suffi d’un trait de plume pour supprimer parmi 
les électeurs des conseils du travail tous les ouvriers qui ne sont pas 
syndiqués, c’est-à-dire les trois quarts d'entre eux. Ayant confiance 
dans les syndicats tels qu’ils sont aujourd'hui composés, il remet 
entre leurs seules mains les destinées de la classe ouvrière toute en- 
tière. Il a fait cela d'autorité, c'est-à-dire par décret, se doutant bien 
que les Chambres ne consacreraient pas une disposition aussi vexa- 
toire, ou du moins que la discussion devant elles en serait longue, 
laborieuse et pénible. Ses décrets sont entachés d’une double incor- 
rection, en ce qu'ils portent atteinte aux droits du Parlement et à ceux 
des ouvriers. 

Il est fâcheux qu'une protestation ne se soit pas élevée tout de 
suite dans l’une ou dans l’autre des deux Chambres contre cette ma- 
nière de procéder. Quelques explications ont bien été échangées à ce 
sujet entre un député et M. le ministre du commerce; mais elles ont 
été sommaires et la question a été à peine effleurée. Au Sénat, c’est 
seulement le 29 mars dernier que M. Bérenger et quelques-uns de 
ses collègues ont déposé une proposition de loi, qui est en réalité 
un contre-projet venant se substituer aux décrets du 17 septembre 1900 
et du 2 janvier 1901. Le retard s'explique sans doute par le fait que 
M. Bérenger, au lieu d'ouvrir une discussion qui aurait gardé sans 
cela un caractère un peu théorique, a préféré étudier à fond la ques- 
tion et la résoudre. Il n'a pas seulement reproché à M. Millerand ce 
qu'il avait fait, il a dit ce qu'il y avait à faire; et un projet de ce 
genre ne pouvait pas être improvisé. Nous n'’entrerons pas aujour- 
d'hui dans l'analyse de celui de M. Bérenger. Mais bien entendu, et 
par imitation de ce qui se passe pour l'élection des conseils de pru- 
d'hommes, il a restitué le droit électoral à l'intégralité des ouvriers et 
des patrons : cela suffit pour le distinguer profondément du système 

.de M. Millerand. Qu’a fait alors ce dernier? Il s’est bien gardé de 
rien faire, car il ne pouvait faire quoi que ce fût sans provoquer une 
discussion, et il ne voulait pas de discussion. Provenant de l'initiative 
parlementaire, la proposition de M. Bérenger devait être soumise à la 
prise en considération : la prise en considération en a été effectivement 
proposée au Sénat par sa commission d'initiative. C'était là pour le 
ministère une excellente occasion de prendre parti; il s’est contenté 
de dire qu’il ne s’opposait pas à la prise en considération. Cela signi - 
fait-il qu’il tenait compte de la manifestation du Sénat, et qu'il sus- 


REVUE, —— CHRONIQUE, 
















































A D 7 2 2 oo) AE CR EEE 





Less 






TE 





PERRET te En 











ASE à 











DE ea PS PE TROT V 


; 
4 


DT AMP PE BA PEN 


#78 - — REVUE DES DEUX MONDES. 


pendrait jusqu’à nouvel ordre l'exécution de ses décrets ? On l’a cru, 
on devait le croire, mais on s’est trompé : cela voulait dire simple- 
ment que M. le ministre du commerce attendait les vacances qui 
étaient très prochaines, et pendant lesquelles il se proposait d’agir à 
sa tête, sans plus craindre aucune question, ni interpellation. Jamais 
on n'avait traité une assemblée de façon aussi cavalière ! Pour la 
dignité du Sénat et pour la sienne propre, le gouvernement aurait dû 
sortir de l’équivoque et déclarer que, considérant ses décrets comme 
légaux, il était décidé à les appliquer. I ne l’a pas fait, il s’est tu, et 
s’il n’a pas positivement trompé le Sénat sur ses intentions ulté- 
rieures, il l’a laissé se tromper de bonne foi en s’enfermant lui-même 
dans un silence ironique, qu'on pourrait sans doute qualifier plus 
sévèrement. 

Nous ne savons ce que fera le Sénat à la rentrée : en attendant, il 
est curieux et piquant de voir ce qui s’est passé au cours des vacances. 
Déjà une commission du conseil supérieur du travail avait contesté 
par un avis fortement motivé la légalité des décrets des 17 septembre 
et 2 janvier derniers. Bien entendu M. le ministre du commerce n’en 
avait tenu aucun compte: mais traiterait-il aussi dédaigneusement la 
manifestation du Sénat ? Le Sénat est quelque chose, après tout, dans 
notre constitution. On a été bientôt fixé sur le cas qu’en faisait M. le 
ministre du commerce. Les Chambres avaient à peine tourné le dos 
qu’en date du 16 juillet les murs de Paris se sont couverts d'affiches 
convoquant les électeurs patrons et ouvriers, — c’est-à-dire les seuls 
syndiqués, — pour une date fixée dans le courant de septembre. 
M. Millerand espérait que le Sénat se trouverait ainsi, à la reprise de 
ses travaux, en face d’un fait accompli, et que par conséquent la 
proposition de M. Bérenger n’aurait plus raison d’être. Celui-ci a pro- 
testé dans une lettre pleine de dignité, et il a réservé, en même temps 
que ses droits, ceux de la haute assemblée dont il fait partie : mais 
il était à craindre que protestations et réserves, quelque légitimes 
qu’elles fussent, ne se perdissent dans le silence des vacances comme 
dans le désert. On se trouvait en présence d’une de ces situations où 
il n’y a plus de recours qu’auprès des citoyens eux-mêmes : auraient-ils 
assez d'initiative et d'énergie pour suppléer à l'absence du Parlement, 
maintenir ses droits et faire respecter ceux des ouvriers? Dans un 
pays aussi habitué que le nôtre à s'incliner machinalement devant les 
actes de l’autorité, il n’y avait pas, ce semble, grand espoir à conser- 
ver. Quelle n’a pas été notre surprise, et probablement aussi celle de 
M. Millerand, lorsque les présidens de 11 unions patronales, compre- 
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nant environ 400 syndicats et 45000 syndiqués sur 50 000, ont adressé 
à ce dernier une lettre dans laquelle ils lui faisaient savoir qu'ils ne 
participeraient pas au vote! Le motif de leur abstention était leur 
déférence envers le Parlement, et notamment envers le Sénat qui, 
ayant pris en considération la proposition de M. Bérenger, s'était 
« réservé tout au moins, d'examiner la légalité » des décrets. Ils la 
contestaient d’ailleurs au surplus eux-mêmes, et se proposaient de 
déférer au Conseil d’État la validité des élections. C'était un coup 
direct, et difficile à parer. Que faire? On s’est mis en quête de quelques 
syndicats patronaux disposés à se soumettre aux décrets et à parti- 
ciper aux élections. On en a trouvé; on trouve de tout à Paris; mais 
on n’en a trouvé que 17, et ils représentent un nombre de syndiqués 
vraiment dérisoire, si on le compare à celui de la première manifesta- 
tion. Il était bon que cette contre-épreuve vint en confirmer l’autorité. 
On peut tenir dès maintenant pour acquis que la grande majorité des 
patrons ne s’associera pas aux élections qui se préparent. Les jour- 
naux ministériels en ont naturellement montré une irritation très 
vive, et ils ont menacé la classe patronale toute entière des foudres 
que le parti socialiste révolutionnaire ne manquerait pas de lancer sur. 
sa tête. On ne sait quel effet cette menace aurait pu produire, si elle 
avait été suivie d’un commencement d'exécution. Les unions patro- 
pales n’en auraient sans doute pas beaucoup frémi : mais leur sang- 
froid n’a pas été mis à l'essai. On n'a pas tardé, en effet, à s’apercevoir 
qu’à tort ou à raison, les socialistes révolutionnaires ne regardaient 
pas les décrets de M. Millerand d’un œil beaucoup plus favorable que 
les patrons. Ce n’est pas, est-il besoin de le dire? la question de léga- 
lité qui leur inspire des scrupules; mais ils n’ont pas confiance dans 
des conseils où les ouvriers doivent se trouver mêlés aux patrons 
dans une promiscuité qu'ils estiment à la fois désobligeante et dange- 
reuse. Les patrons seront d’ailleurs aussi nombreux qu’eux-mêmes; 
ils auront les mêmes droits; ils les tiendront en équilibre et peut-être 
en respect : aurait-on fait autrement si on avait voulu organiser l’im- 
puissance ? Les vrais socialistes, les purs, ceux qui se défient de tout, 
même de M. Millerand, déclarent très haut que ces conseils du travail 
sont un leurre, un piège même, mais qu'ils ne se laisseront pas 
duper. Eux aussi, ils prêchent l’abstention. M. le ministre du com- 
merce peut s’apercevoir que l'institution qu'il a prétendu fonder au- 
rait gagné à traverser une discussion parlementaire: peut-être alors 
l’aurait-on mieux comprise. 

Les élections auront lieu, mais quelle en sera l’autorité? On la me- 
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surera au chiffre des électeurs qui prendront part au scrutin parmi les 
patrons et parmi les ouvriers. Si ce chiffre, comme tout porte à le 
croire, ne représente qu'une minorité parmi les syndiqués, lesquels 
représentent eux-mêmes une minorité parmi les ouvriers, il ne sera 
même pas nécessaire de soumettre la légalité de l'opération au Con- 
seil d'État. Le Conseil d'État pourrait d’ailleurs se prononcer dans 
un sens ou dans l’autre sans que cela importât beaucoup. Les conseils 
du travail de M. Millerand ont fait un faux départ, ils ont trébuché dès 
le premier pas, ils ne se relèveront pas de l'accident. Ce n’est pas 
que nous nous en réjouissions, car ils auraient pu rendre des services, 
et nous espérons même qu'ils en rendront plus tard, si on reprend 
l'institution à pied d'œuvre et si on l’établit sur des bases plus larges 
et plus solides. L'erreur de M. Millerand est d’avoir cru qu’il suffirait 
à tout : lui seul, et c'était assez! Il n'a eu besoin, ni du Conseil 
d'État, ni du Conseil supérieur du travail, ni des chambres. Il n’a con- 
sulté personne. Il a dédaigné les études préparatoires qui avaient été 
faites avant lui. On voit le résultat auquel il a abouti. Des élections 
enlevées par surprise devaient rendre inutile la proposition de M. Bé- 
renger. Cette proposition, au contraire, qui est correcte, qui est loyale, 
qui recherche la discussion au lieu de la fuir, en un mot qui tient 
compte des droits de tous, se présente comme une planche de salut. 
Elle permettra de vivre aux conseils du travail que M. Millerand, 
dans son empressement maladroit, a failli tuer du premier coup. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F,. BRUNETIÈRE. 
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PREMIÈRE PARTIE 


La bande des « Compagnons du Cyclamen » s'était formee d’une 
façon fort peu épique, à table d'hôte et le long des routes, pen- 
dant une saison aux eaux d’Aix-en-Savoie. Parmi la société mé- 
langée de mondains, d'artistes, de joueurs et de malades, qui 
villégiature au bord du lac du Bourget, quatre personnes d’âges, 
de conditions et de sexes différens, se rencontrèrent par hasard 
pendant l'été de 1898. Attirées par de secrètes affinités, elles se 
rapprochèrent, et voici comme cette heureuse conjonction se 
produisit : 

Celui qui servit de centre d'attraction s'appelait Claude Lézian. 
Ses amis l’avaient surnommé « le Poète, » non qu'il fût un pro- 
fessionnel, mais parce qu'il possédait vraiment une âme de 
poète, imaginative et crédule, très éprise de beauté, toujours 
prête à s'étonner, à s'enthousiasmer et à se laisser piper en ma- 
tière de sentiment. Bien qu'appartenant au monde des affaires, 
il avait les goûts d’un lettré; c'était un garcon sensible, généreux, 
chevaleresque et par conséquent prédestiné à devenir souvent la 
dupe de son cœur. On racontait qu'il avait passionnément aimé 
une femme dont il s'était ensuite séparé, parce qu'elle le trom- 
pait. On ne savait au reste rien de précis sur cette mystérieuse 
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histoire; Claude n’en parlait jamais. Il se consolait de sa solitude 
en voyageant, en collectionnant des œuvres d'art et en aimant 
la nature qui, du moins, ne le trahissait pas. À cette époque, 
Lézian avait passé la quarantaine ; mais ses déboires, tout en 
le teintant de mélancolie, n'avaient ni desséché son cœur, ni tari 
son enthousiasme. Maigre et d'apparence frêle, il demeurait alerte 
et résistant. Une barbe blonde, mêlée de fils blancs, encadrait 
son visage aux traits fatigués; un sourire bienveillant et résigné 
effleurait ses lèvres un peu boudeuses; ses yeux gris dardaient 
un regard droit, fier et néanmoins sympathique; de toute sa 
personne émanaient une dignité courtoise, une noblesse et une 
réserve qui faisaient dire sur son passage : Voilà un gentleman. 

Venu à Aix pour une cure d'eau, Lézian s'était vite fatigué du 
monde désœuvré, équivoque et bruyant qui s'agitait autour de 
lui. Il songeait déjà à fausser compagnie à son médecin et à s'en- 
fuir dans la montagne, quand il se trouva placé, au dîner, près 
d'un nouvel arrivant, dont la tournure lui rappelait quelqu'un 
de déjà vu. Au milieu des femmes en toilette de soirée et des 
hommes en frac, qui enguirlandaient la longue table, ce convive 
au veston gris et à la cravate de couleur semblait détonner. Les 
maîtres d'hôtel impeccables le considéraient avec des mines cho- 
quées, mais lui n'en avait cure. Il continuait d'expédier tran- 
quillement son potage, comme s'il eût mangé seul, au coin 
d'un bois. Il flottait entre trente-huit et quarante ans. Trapu, 
mais bien ràblé, les épaules larges et solides, le teint coloré, le 
nez aux narines mobiles, orné d’un binocle, il portait ses mous- 
taches brunes en brosse et ses favoris en côtelettes; son front 
carré surmonté d'une forêt de cheveux drus et moutonnans, 
ses yeux fouilleurs séparés par des plis verticaux creusés entre 
d’épais sourcils, indiquaient l'habitude de l'observation attentive 
et de la réflexion. Ayant vidé son assiette au moment où Claude 
Lézian s’asseyait à côté de lui, il releva la tête, ses yeux ren- 
contrèrent ceux de son voisin, et tous deux eurent en même 
temps le sursaut de gens qui se retrouvent après s'être perdus 
de vue. 

— Comment, c’est vous, mon cher « Poète, » s’écria l'homme 
au binocle, voilà ce que j'appelle une bonne fortune, dées albo 
notanda lapillo!… 

Lézian, lui aussi, avait vite reconnu dans le nouveau con- 
vive un ancien élève de l'École des Chartes, Marius Colombier, 
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paléographe et collectionneur passionné, avec lequel il s'était 
souvent rencontré chez les marchands de curiosités. 

— L'agréable surprise est pour moi, mon cher « Savant, » 
répondit-il, que faites-vous à A1x? Êtes-vous malade ou êtes-vous 
devenu joueur? | 

— Ni l'un ni l’autre. J'avais simplement besoin d’éclaireir un 
point douteux à propos d’une inscription de l'Arc de Campanus… 
Maintenant je suis fixé et je pars demain matin pour le Châtelard 
afin de visiter les ruines de l’ancien château des ducs de Savoie ; 
après quoi je reviendrai à pied par les Bauges... L’excursion 
est intéressante, voulez-vous être de la partie ? 

— Avec joie. Aix m'ennuie, et je méditais précisément une 
fugue en montagne. 

Et ce fut ainsi que, le lendemain matin, une voiture les con- 
duisit au Châtelard. Quand ils eurent passé deux jours dans 
l’ancienne petite ville forte des ducs, et que Marius Colombier 
en eut employé une bonne partie à compulser les poudreuses 
archives municipales, ils décidèrent de parcourir pédestrement 
les pastorales montagnes des environs. Par une bleue matinée 
de la dernière quinzaine d'août, ils s’acheminèrent, bâton en 
main et sac au dos, sur la route de la Motte, gravirent les flancs 
gazonneux du mont Chabert et se trouvèrent en plein massif 
des Bauges. Tout autour d'eux, dans une lumière argentée, des 
croupes vertes de la base au sommet s'arrondissaient, coupées 
de profondes vallées et limitées à l'horizon par les crêtes du 
Semnoz et les murailles abruptes du Trélod. Parmi ces cimes ma- 
melonnées, les clarines des troupeaux vaguant dans les hauts 
pâturages tintinnabulaient et résonnaient comme les accords d’un 
orgue invisible; le vent matinal apportait de toutes parts des 
odeurs d'herbes fauchées. Sur ce paysage alpestre planait une 
allègre sérénité. Claude Lézian, surexcité par l’air pur et les notes 
mélodieuses qui semblaient pleuvoir du ciel, se sentait ragaillardi 
et devenait presque lyrique. Il avait arraché une touffe d'herbes 
aromatiques et les respirait voluptueusement : 

— Comme ça sent bon! s’écriait-il, j'ai vingt ans de moins 
sur les épaules. Cette musique éparse dans l'air, ces vertes 
odeurs de sève, me remettent la joie et la jeunesse au cœur. 

— 0 poète! murmurait indulgemment Colombier, vous vous 
laissez prendre par les beautés extérieures et purement maté- 
rielles. 
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— La beauté des choses, comme dit Keats, répliquait Lézian, 
n'est-elle pas une source de joie éternelle? 

— Oui, éternellement changeante et caduque.…. Il n'y a de 
durables et vraiment substantielles que les jouissances de l'esprit. 
L'ivresse passagère que donne le spectacle de la nature ne vaudra 
jamais la volupté qu'on goûte à retrouver le « Livre de raison » 
d'un bourgeois du xviu siècle ou les lettres originales d’une 
honneste dame du xvi°. Sur ces pages jaunies une main vivante 
s’est posée, une main toute palpitante et enfiévrée par les émo- 
tions de ce temps-là. À mesure qu'on déchiffre chaque ligne, 
on sent un siècle défunt ressusciter avec ses plaisirs et ses cha- 
grins intimes, ses vices et ses vertus, ses passions el ses ridi- 
cules. C’est de la vie humaine qu'on recrée, et il n’y a pas de 
joie comparable à celle-là, parce qu'elle est purement intellec- 
tuelle. Les âmes sont autrement curieuses, autrement entre- 
coupées d'abimes que les montagnes. La nature verdit et fleurit 
machinalement ; l'homme a conscience de ses grandeurs et de ses 
misères… 

— La nature me console, repartait Lézian, tandis que vos 
exhumations du passé me troublent et m'attristent.. J'y retrouve 
le reflet des peines, des préoccupations et des déceptions qui m'ont 
désolé moi-même et qui sont le lot de l'humanité. 

— Pouvez-vous dire ça, vous, un amateur de portraits et de 
bibelots rares? Pourquoi les collectionnez-vous alors? 

— Parce qu'ils me donnent une jouissance d'art et une impres- 
sion de beauté. 

— Une beauté relative et conventionnelle, car le Beau 
d'hier ne sera peut-être plus le Beau de demain... Non; à mes 
yeux, bibelots et portraits n’ont de véritable valeur que parce 
qu'ils sont les témoins de l'existence d'autrefois, parce qu'ils me 
renseignent sur la façon de vivre et de penser, sur les âmes des 
gens qui les ont créés, maniés, associés à leur intimité... Voilà 
ce qui me les rend précieux et désirables… 

Pendant que s’agitait cette discussion, ils avaient insensible- 
ment descendu les pentes herbeuses de la montagne. Ils chemi- 
naient maintenant dans un sentier caillouteux, bordé de saules 
et de viornes, parmi lesquels çà et là des chênes dressaient 
leurs troncs noueux et leurs cimes étêtées. Le soleil au zénith 
dardait d’aplomb sur cette sente sans ombre et faisait brasiller, 
dans un repli de vallée, les brunes toitures d’un petit village, 
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tapi à la fourche de deux routes. Au même moment, midi sonna 
à un clocher d’ardoise qui scintillait en pleine lumière. Les deux 
touristes, alourdis par la chaleur, traînaient le pas et devenaient 
silencieux. Marius Colombier consulta sa carte : 

— Ce village doit être Bellecombe, déclara-t-il; j'aime à croire 
que nous y dénicherons une auberge ou un cabaret... Je meurs 
de faim et de soif. 

Ils atteignirent enfin le village, dont l'unique rue en pente 
dévalait vers un ruisseau, et ils découvrirent non sans peine 
l'auberge située à l'angle d’une étroite ruelle. Seulement la porte 
était close; les hôtes étaient « en champs, » dit une voisine qui 
soffrit pour aller quérir la cabaretière. Au bout d'un quart 
d'heure d'attente sur les degrés du seuil, ils virent en effet 
l'hôtesse qui accourait en nage et qui les introduisit dans une 
salle fraîche , meublée d’une longue table et de bancs, éclairée 
par une étroite fenêtre où fleurissait un géranium rouge. Les 
murs blanchis à la chaux étaient décorés d’un portrait du Pré- 
sident de la République et de chromolithographies aux couleurs 
criardes. Pendant que Claude les examinait distraitement, 
Colombier discutait le menu avec la cabaretière. 

— Ma fi, monsieur, disait celle-ci, je n'ai pas grand'chose à 
vous servir. Nous voyons si peu de monde ici que nous ne 
faisons pas de provisions. Je puis vous fricasser une omelette… 
Avec une salade et un quartier de jambon, aurez-vous à votre 
suffisance ? 

— Va pour le jambon et l'omelette, répondait le « Savant, » 
mais que cette dernière soit copieuse.. N’épargnez ni les œufs 
ni le beurre !.. Et le vin. ne l'oubliez pas? 

— Je vous monterai du vieux vin de Montmélian en bou- 
teille… 

— Parfait! Et maintenant pressez-vous, car nous avons 
l'estomac dans les talons. 

Adossés au mur et allongés chacun sur un banc, ils atten- 
daient impatiemment le déjeuner. Une fillette de douze ans vint 
couvrir le bout de la table d’une nappe de toile bise et y dressa 
le couvert. Déjà l’appétissant fumet des œufs répandus sur la 
poêle leur parvenait à travers la porte entre-bâillée, quand ils 
perçurent au dehors le bruit d’un dialogue fort animé : 

— Non, mes pauvres dames, s'écriait l’hôtesse avec des into- 
nations effarées, impossible !.… 
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Nous avons faim et il n’y a pas d'autre auberge, objectait 
une voix musicale. 

— J'en ai bien du regret, mais il n'y a plus rien dans notre 
garde-manger. 

— Allons done, et cette omelette ?.… 

— Elle est retenue par deux messieurs à qui je vais la 
servir. 

— Peut-être, insinuait gaiment une seconde voix féminine, 
vos voyageurs consentiraient-ils à la partager avec nous ? 

— Ça, répliquait l’hôtesse, ce n’est pas mon affaire. 

Marius Colombier ne bougeait pas, mais Claude Lézian, qui 
avait prêté plus d'attention à ce colloque, s'était hasardé dans 
l'allée où il aperçut deux jeunes femmes en tenue d’alpinistes… 
bâton en main, jambes guêtrées, jupes courtes découvrant de 
fines chevilles et des brodequins de cuir jaune, chapeaux de 
paille ornés de bouquets de cyclamens fraichement cueillis. — 
Sur la baie lumineuse de la porte d'entrée les élégantes silhouettes 
des deux voyageuses se découpaient nettement. La plus âgée, 
souple, élancée et mince, touchait à la vingt-huitième année. 
Sur un cou flexible son visage au teint mat, encadré dans des 
bandeaux noirs crêpelés, faisait penser aux figures des vierges 
de Luini. Il en avait le délicat ovale allongé, les lèvres volup- 
tueusement spirituelles, les grands yeux bruns virginalement 
baissés, avec une flamme furtive entre la frange des cils. — La 
plus jeune et la moins grande ressemblait à sa compagne, mais 
avec des traits plus accusés, quelque chose de massif dans le 
bas du visage et de résolument volontaire dans le front. Elle 
avait moins de grâce et plus de force; sa physionomie très ou- 
verte, ses yeux clairs, sa bouche facilement rieuse avaient le 
charme d’un bon fruit sain et fondant. 

Au bruit de la porte brusquement poussée, l'ainée se retourna 
et Claude eut une agréable surprise en reconnaissant Sylvie 
Alassio, une artiste qu'il avait jadis entendue chanter à la Scala 
et à Monte-Carlo et dont il avait admiré le jeu expressif ainsi 
que la caressante voix de mezzo-soprano. 

— Mesdames, dit-il en saluant, nous serons trop heureux de 
vous offrir la moitié de notre déjeuner, si vous voulez bien 
l’accepter… 

— Eh ! s'écria la chanteuse en reconnaissant à son tour son 
interlocuteur, va bene, c'est monsieur Lézian.. Si nous accep- 
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tons ? mais avec joie, cher monsieur !.. Sauvées, Francine, nous 
sommes en pays ami... 

Claude prenait à part l’aubergiste et lui enjoignait de se 
procurer à tout prix un supplément de victuailles dans le village; 
puis il introduisit les voyageuses dans la salle basse où son com- 
pagnon restait paresseusement étendu sur son banc. A l'aspect 
des deux dames, ce dernier tressauta, puis se leva en fronçant 
les sourcils, tandis que Lézian procédait aux présentations : 

— M, Marius Colombier, chef aux Archives nationales ; made- 
moiselle Sylvie Alassio, du théâtre de la Scala, et. 

— Francine, ma sœur, ajouta Sylvie... Nous sommes con- 
fuses, messieurs, de venir, comme des rogne-portions, prendre 
une part d’un repas peut-être déjà trop court pour vous. 

— Et nous, nous sommes enchantés de cette bonne fortune. 
déclara Lézian; votre charmante compagnie donnera une saveur 
exquise à notre déjeuner. 

— D'ailleurs, dit en riant Francine Alassio, nous le man- 
gerons de si bon appétit que vous aurez plaisir à nous voir y 
faire honneur… 

Le rire épanoui de la jeune fille gagna sans doute le cœur de 
Marius, car son visage se désembrunit. Avec une galanterie un 
peu gauche, il s'empressa de débarrasser les deux sœurs de 
leurs alpenstocks qu'il alla soigneusement poser dans un coin, 
tandis que celles-ci enlevaient leurs chapeaux et lissaient leurs 
cheveux devant un étroit miroir étoilé. Les cyclamens roses 
- fixés au corsage des dames répandaient dans la salle leur sau- 
vage odeur de muguet; ils faisaient rêver d'ombre fraiche et de 
bois mouillés par l'eau des torrens. 

La petite servante avait apporté deux nouveaux couverts, pui. 
l'omelette dorée, épaisse, onctueuse fit son apparition et les con 
vives l’expédièrent vivement. Quand la première faim fut calmée, 
Francine Alassio, qui aimait à se rendre utile, remplit les verres 
à la ronde. Sylvie coupa son vin d’une eau limpide que main- 
tenait glacée un broc de faïence, et vida son verre d’un trait : 

— Ah! dit-elle avec béatitude, quel délice de boire frais 
quand on à fait quatre lieues au grand soleil ! 

Elle passait le bout de sa langue sur ses lèvres humides, et 
derrière son pince-nez, Marius Colombier observait, non sans 
plaisir, ces façons de chatte gourmande : 

— Vousétiez dans la montagne, mesdemoiselles? demanda-t-il. 
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— Nous venons d’Allèves, répondit Francine, mais nous 
avons pris le chemin des écoliers... En voyage, Sylvie est très 
fantaisiste. 

— Oui, ajouta l'ainée, je déteste la ligne droite et les grandes 
routes... Dans notre association, ma petite sœur représente la 
sagesse et moi la folie. Bien qu'elle soit de cinq ans ma cadette, 
c'est elle qui administre la communauté. 

— Heureusement! interrompit en riant Francine, sans quoi 
on déjeunerait de pain sec et on dinerait d’une chanson.… 

— Elle est méthodique comme une petite bourgeoise et moi 
je suis un peu bohème, avoua Sylvie. Que voulez-vous? J'ai 
été déplorablement élevée. Mon père était d’origine italienne, 
ma mère était Parisienne ; j'ai hérité des emballemens de l'un et 
de l'esprit capricieux de l’autre. Tous deux appartenaient au 
théâtre et ne s’occupaient de moi que pour me gâter. Dans les 
commencemens, nous courions la province et nous vivions insou- 
cieusement comme des oiseaux sur la branche; il m'en est resté 
je ne sais quelle humeur légère et vagabonde. En dehors de 
mon art, je ne prends rien au sérieux, je suis la femme du pre- 
mier mouvement... Il m'en a cuit et il m'en cuira encore, je le 
sais, mais je reste incorrigible. Quand j'ai commis une sottise, 
ma sœur « Sagesse » intervient, raccommode tout du mieux 
qu'elle peut et trouve encore le moyen de m'égayer et de me 
remonter, pendant les heures de dépression qui suivent imman- 
quablement mes coups de tête. Parmi cent autres qualités, elle 
a le rare mérite d'être raisonnable et de ne pas en abuser pour 
m'accabler de sa raison. 

— Bah! déclara Francine, quand le mal est fait, à quoi bon 
l'exaspérer en s’obstinant à mettre le doigt sur la plaie? Ainsi, 
ce matin j'avais prévu que nous risquerions de déjeuner par 
cœur et je l'avais engagée à se munir de quelques provisions, 
mais elle déteste se charger de paquets, et quand, vers midi, son 
estomac a commencé à crier la faim, j'aurais été bien avancée 
en lui reprochant son imprévoyance !.… 

— Tu vois pourtant que tout finit toujours par s'arranger, 
observa Sylvie. 

— Oui, grâce à ces messieurs; mais s'ils n'avaient pas été là ! 

— S'ils n'avaient pas été là, nous aurions eu l’omelette à nous 
toutes seules, répliqua légèrement Sylvie en découpant le jam- 
bon. 
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— Et, dit Claude Lézian qu'amusait la conversation des deux 
sœurs, vous ne craignez pas de vous aventurer ainsi en pleine 
montagne ? 

—Nenni; les Savoyards sont les plus honnêtes gens du monde, 
et il ne nous est jamais rien arrivé... J'ai horreur d’être pilotée 
par un guide qui empiète sur ma liberté, et j'adore voyager à 
pied. C'est le seul point sur lequel, ma sœur et moi, nous nous 
entendons complètement. Courir la montagne, à l'aventure, 
sans trop savoir quel gîte on trouvera le soir, escalader les som- 
mets, se griser d'air pur, découvrir des paysages inconnus et 
inattendus, c'est le rêve... Nous ne sommes ni l’une ni l’autre 
petites-maiîtresses, nous grimpons comme des chèvres et savons 
aussi bien que vous autres hommes nous accommoder de tout, 
en voyage. Nous emploierons nos vacances à bien voir ce pays- 
ci qui est admirable; demain nous visiterons le lac d'Annecy. 
Y êtes-vous déjà allé? 

— Oui, répondit Claude dont le visage prit soudain une 
expression de mélancolie, j'y ai passé plusieurs étés au temps de 
ma jeunesse. Je n'y suis plus revenu depuis. 

— Pourquoi n'y retourneriez-vous pas? insinua Marius Co- 
lombier; je n'y suis jamais allé, moi, mais je me suis laissé dire 
qu'il y a là-bas une ancienne abbaye de bénédictins, où on pour- 
rait peut-être faire quelques trouvailles intéressantes, et cela me 
met l’eau à la bouche... Lézian, puisque vous êtes libre, laissez- 
vous tenter, servez-moi de cicérone.…. Puis il ajouta, en s’adres- 
sant aux deux jeunes femmes : 

— Même, si vous n'y voyez pas d'indiscrétion, mesdames, 
nous pourrions excursionner en votre compagnie. Nous sommes 
assez mûrs, Lézian et moi, pour être des chaperons peu compro- 
mettans. Vous avez bien voulu partager notre omelette, accordez- 
nous la grâce de partager avec vous les plaisirs d’un voyage en 
zigzag autour du lac. 

— Au fait, déclara de prime-saut Sylvie, nous formerions une 
caravane et ce serait amusant... Qu'en penses-tu, Francine ? 

— Moi, repartit la cadette après un moment de réflexion, je 
trouve la proposition à la fois très pratique et tout à fait accep- 
table. 

— Bravo ! s’exclama Colombier, du moment que la sage 
Minerve a parlé, l'affaire est entendue !.… 

Il remplit les verres, éleva le sien à hauteur de l'œil et reprit : 
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— Mesdames, je bois à l’heureuse fortune qui a amené cette 
rencontre et aussi à la future caravane! Ne serait-il pas à pro- 
pos de lui donner un nom et un emblème qui nous servirait de 
ralliement ?.… 

— En ce cas, dit Sylvie, détachant de sa ceinture le petit 
bouquet de cyclamens sauvages qui exhalaient encore leur fine 
odeur de muguet, choisissons-lui pour emblème et pour mar- 
raine cette fleur, qui est le charme des forêts savoyardes et que 
les gens du pays appellent « la violette des Alpes... » 

Elle dénouait le bouquet de fleurs roses et en offrait une 
touffe à chacun des deux convives masculins : 

— Messieurs, déclara-t-elle, je vous fais compagnons du Cy- 
clamen ! 

— Donc, poursuivit Marius Colombier en balançant de nou- 
veau son verre, je bois aux prochaines excursions de la bande 
du « Cyclamen... » Puisse-t-elle, grâce à la magique influence 
de nos aïmables compagnes, me conduire vers quelque vieux 
logis où je découvrirai des documens inédits sur l'histoire de la 
Savoie! Voyons, ami Lézian, déridez-vous.. Vous serez le poète 
de la bande et vous la célébrerez en prose et en vers... 

— Andiam ! chanta Sylvie, comme la Zerline de Don Juan. 
Et vive la Bohème en voyage ! 

On trinqua gaîment. Il fut convenu que par le plus court 
chemin on regagnerait Aix, où l'on se munirait des bagages strie- 
tement indispensables, puis que le lendemain on prendrait en- 
semble le train d'Annecy. 

Et le long des routes déjà plus ombreuses, réconfortés par la 
perspective de cette fugue pleine de promesses, les quatre com- 
pagnons s’acheminèrent vers Alby, d'où une voiture de louage 
les ramena à Aix à la nuit tombante. 


Il 


Trois heures après midi. Le ciel est d’un bleu méridional, à 
peine ouaté çà et là de minces nuages blancs presque immobiles. 
Lézian et Colombier arpentent déjà le trottoir de la gare d'Aix. 
Il fait très chaud; Marius tient son chapeau d'une main et de 
l’autre s'éponge le front. Bientôt Sylvie et Francine Alassio, en 
claires robes de serge, apparaissent sur le seuil de la salle d’at- 
tente. 








LE MANUSCRIT DU CHANOINE. 491 


— Nous ne sommes pas en retard? dit l’ainée en tendant la 
main aux deux amis. 

— Le train n'est pas encore formé, répond Claude; nous 
arriverons juste à Annecy pour le bateau de six heures... 

— Et où couchera-t-on ? demande la prévoyante Francine. 

— Je propose de faire d'abord le tour du lac et de ne choisir 
qu'au retour la station la plus attrayante. 

— Adopté, approuve Sylvie, je suis en tout pour l’imprévu.… 
Nous prendrons d’abord un bain de fraicheur sur le bateau et 
nous nous déciderons d'inspiration… 

— À condition cependant que l'auberge soit propre et lo- 
geable, objecte Francine... Je regrette de ne pas m'être rensei- 
gnée d'avance sur les hôtels qu'on peut trouver au bord du lac 
et sur l'itinéraire à suivre. 

Le train vient se ranger au long du quai. Les voyageurs sont 
peu nombreux; parmi les derniers arrivans, Claude aperçoit une 
figure de connaissance et s'écrie en se tournant vers Francine 
Alassio : 


— Parbleu, mademoiselle, vous allez être servie à souhait. 
Je vois là-bas un des hommes qui connaissent le mieux le pays 


que nous voulons visiter... C'est un alpiniste infatigable, un 
botaniste plein d'expérience et Le plus aimable des célibataires. 
S'il consent à être des nôtres, nous aurons un guide précieux et 
un charmant compagnon. 

Ayant achevé, le « Poète » se dirige vivement vers le person- 
nage signalé, lui frappe sur l'épaule et, après les exclamations 
de surprise, les congratulations et les skake-hands de rigueur, 
le met au courant des intentions de la bande. 

Le voyageur sourit, examine du coin de l'œil les deux jeunes 
femmes, et parait agréablement impressionné. C'est un homme 
de taille moyenne, vêtu d'une jaquette bleue et d'un gilet de pi- 
qué blanc. Bien qu'il touche à la cinquantaine, il a la tournure 
juvénile et la mine avenante. À l'abri du feutre gris cabossé, 
ses clairs yeux bleus ont une expression amène et sympathique ; 
ses moustaches blondes retombent sur des lèvres gourmandes et 
malicieuses; sa finesse savoyarde se dissimule sous un air de 
bonhomie joviale. Lézian, lui saisissant la main, l’entraine vers 
ses amis dont il décline les noms. 

— Je vous présente, continue-t-il ensuite, le docteur César 
Lettraz, médecin à ses heures, grand coureur de montagnes le 
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reste du temps... La flore des Alpes n'a pas de secret pour lui; les 
chalézans et les bergers, qu'il médicamente gratis, le portent 
dans leur cœur... Je lui ai dit quel plaisir nous aurions à 
l’enrôler dans notre bande et il consent à nous piloter à travers 
une contrée qui lui est familière. 

— Tout le plaisir sera pour votre serviteur, mesdames, réplique 
le docteur en s'adressant aux deux sœurs avec un sourire qui 
découvre ses dents blanches... Je vous demanderai seulement, 
quand nous débarquerons à Annecy, la permission de passer 
chez moi pour y revêtir le costume de rigueur. 

— En attendant, s'écrie Marius Colombier, nous allons vous 
décorer de notre ordre. 

Il fait signe à la marchande de fleurs qui stationne près de la 
boutique aux journaux, dévalise son éventaire, distribue des 
bouquets de cyclamens à la ronde et en plante un dans la bou- 
tonnière du docteur. 

— Ha! ha! observe celui-ci d’un ton narquois, vous aussi, 
vous favorisez une œuvre de destruction ?... Pour peu que le gas- 
pillage des cyclamens continue, nous verrons bientôt cette jolie 
fleur disparaître de nos forêts savoyardes. Si seulement on se 
contentait de cueillir les tiges épanouies; mais nos paysans, qui 
sont âpres au gain, s'altaquent maintenant aux bulbes de la 
plante. Ils les arrachent par centaines, pour satisfaire les caprices 
des étrangers et ils ne s'aperçoivent même pas qu'ils tuent la 
poule aux œufs d'or... 

Le sifflet du train l'interrompt; on va partir, et toute la bande 
se hâte de monter dans un compartiment; mais dès que le con- 
voi est en marche, le docteur Lettraz recommence à parler de la 
dilapidation des plantes alpines, qui paraît être un de ses dadas. 

— Si nos administrateurs, poursuit-il, voyaient plus loin que 
leur nez, ils puniraient d'une forte amende l’arrachement des 
bulbes (1), mais ils ne s'occupent que de politique et se soucient 
comme d’une guigne de la disparition des espèces. Nos voisins 
de Suisse sont autrement perspicaces et prévoyans. Au lieu de 
tolérer l'enlèvement de leurs plantes rares, ils en favorisent le 
repeuplement. Chez nous autres botanistes, lorsqu'on se trouve 
en présence d'une plante qu’on désire emporter, il est de règle 


(1) Depuis que ceci a été écrit, les préfets de l'Isère, de la Savoie et de la Haute- 
Savoie ont pris des arrêtés pour prohiber l’arrachement et l'exportation des 
plantes rares de la montagne. 
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de ne jamais arracher tous les individus qui poussent au même 
point, et d'en laisser subsister au moins deux ou trois pour la 
reproduction. Mais les profanes, les Philistins n’ont point ce res- 
pect des végétaux, ni ces sages ménagemens. Ils dévastent tout 
avec une déplorable insouciance. Et c'est ainsi que chaque 
année la montagne perd ce qui fait sa grâce et sa beauté. Il 
suffit qu'une fleur rare devienne un moment à la mode, pour 
qu'un tas de sacripans se permettent de saccager tout un canton. 
En ce moment, c'est l'edelweiss et le cyclamen qui sont menacés; 
demain, on s’attaquera au sabot de Vénus, au lys martagon, 
à l'oreille d'ours et au chardon bleu; toutes les plus nobles 
espèces y passeront. Et ce n'est pas seulement la flore alpestre qui 
s'appauvrit, la faune a le même sort. L'ours, chez nous, est 
devenu quasi un animal fabuleux, le chamois se fait rare, la 
gelinotte diminue et le coq de bruyère est presque introuvable. 

— M. Lettraz a raison, déclare Marius Colombier, je com- 
prends son émoi, quand je songe à la sauvagerie des gens qui 
brülent les manuscrits. 

D'un souriant clin d'œil, le docteur remercie son interlocu- 
teur et continue : 

— Les Romains ont eu tort de dire que la propriété est le 
droit d'user et d’abuser des choses, wtendi et abutendi. L'homme 
n'a pas le droit d’abuser de la nature... Il doit se conduire avec 
elle « en bon père de famille, » et c'est le devoir des particuliers 
comme de l'État d'y tenir la main; sans quoi nos montagnes 
n'auront bientôt plus ni fleurs, ni oiseaux, ni forêts. 

— Docteur, vous me faites frémir, s'exclame Sylvie; désor- 
mais quand je me cueillerar un bouquet, je songerai à vous et 
je me souviendrai de vos conseils. 

— S'ils vous inclinent à penser à moi, madame, répond ga- 
lamment César Lettraz, je serai payé au centuple… 

Pendant ce temps, le train file à toute vapeur. Il a déjà dé- 
passé Rumilly, et tout à coup, par la baie ouverte de l’une des 
portières, on aperçoit, à droite, des cimes aériennes se déta- 
chant sur le bleu du ciel. 

— Voici, murmure Lézian, les premières crêtes des mon- 
tagnes qui entourent le lac... La plus haute est la Tournette. 

Sylvie, assise en face de lui, prête seule attention à ses pa- 
roles ; elle suit la direction de son regard et contemple Les cimes 
argentées et fuyantes jusqu’à ce qu’elles aient disparu. Une demi- 
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heure s'écoule et le train s'arrête enfin à Annecy. A l'exception 
du docteur qui court chez lui s'accoutrer pour le voyage, toute 
la bande saute dans le car qui fait le service du bateau. 

Le vapeur en partance, le Mont-Blanc, encore immobile, 
mire dans le chenal du Thiou sa coque blanche et sa cheminée 
fumante. Le rauque bouillonnement de la chaudière gronde à 
l'intérieur et imprime une sorte de vibration au parquet du 
pont déjà grouillant de passagers : touristes en route pour Cha- 
monix, habitans des villas riveraines, séminaristes en vacances, 
paysannes revenant du marché. Sur le quai baigné de soleil, les 
portefaix transbordent des marchandises et des bagages. À la 
lisière ombreuse du Jardin public, des promeneurs aux mines 
badaudes stationnent curieusement ; des femmes et des enfans 
qui ont accompagné quelques voyageurs, agitent leurs mouchoirs 
en signe d'adieu et redoublent ostensiblement leurs amicales dé- 


monstralions, tout en trouvant in petto que le Mont-Blanc tarde - 


bien à démarrer. Au moment où trois coups de sifflet impatiens 
annoncent enfin le départ, le docteur apparaît sur le quai. Guêtré 
jusqu'aux genoux, chaussé de gros souliers ferrés, portant sur 
le dos son sac surmonté d’une boîte verte de botaniste et tenant 
en main un noueux bâton à la pointe de fer, il franchit d'un pas 
alerte le pont volant et va rejoindre la bande qui commençait 
à s'inquiéter. Comme si elles n'attendaient plus que lui, les 
roues à palettes se mettent à tourner en éparpillant des pous- 
sières de gouttelettes irisées, et le bateau sortant du chenal dé- 
bouche dans le lac. 

En arrière, la ville avec ses toitures aiguës, ses aiguilles de 
clochers, et plus haut, le château des ducs de Nemours aux 
lourdes tours quadrangulaires, se découpent nettement sur le 
fond d'or du eiel. A droite, les façades des villas éparses dans la 
verdure sèment de taches blanches les pelouses mamelonnées 
des Marquisats et les châtaigneraies de la Puya. A la pointe du 
Jardin public, une éblouissante escadre de eygnes couleur de 
neige vogue lentement dans le sillage des barques de pêcheurs. 
En avant, le lac étale à perte de vue sa nappe d'un bleu piqueté 
d'étoiles diamantées, dans l'encadrement des montagnes aux 
nobles lignes, qui lui font comme une royale couronne. L'air est 
d’une si limpide transparence qu'on distingue de très loin leurs 
formes originales et variées. Le docteur nomme aux deux sœurs 
et à Marius toutes ces cimes l’une après l’autre: la haute mu- 
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raille cyclopéenne du Parmelan, qui s’'avance comme un bastion 
au-dessus de la vallée du Fier, et en face, le long fronton du 
Semnoz drapé de forêts; le mont sourcilleux de Veyrier; la 
double croupe parallèle des montagnes d'Entrevernes, pareilles 
à d'immenses vagues figées ; le front cornu du Charbon, les ma- 
melons de la Sambuy, et dominant ces sommets de toute sa hau- 
teur, la géante du Lac, la Tournette, tachée de neige et sem- 
blable à une ville de Titans à demi démantelée. A l'horizon, 
borné par les dents du mont de l'Étoile, cinq ou six plans de 
montagnes s'étagent et fuient, noyés dans une claire vapeur lilas. 
Une poésie virgilienne imprègne ce paysage où les chaudes cou- 
leurs du Midi s'unissent à la verte fraicheur des pays du Nord; 
où les champs de blé, Les prés et les vignobles alternent avec les 
villages éparpillés au long des molles découpures des rives. 
Sylvie Alassio, dans un élan d’admiration, s'écrie : 

— C'est beau, c'est un enchantement! 

Voici Veyrier avec ses vendangeoirs carrés qui se reflètent 
dans l’eau, ses rustiques manoirs que d’antiques noyers ombra- 
gent; voici, en face, Sévrier, dont la longue jetée court vers le 
lac parmi des roseaux frissonnans, et dont l’église élance sa 
flèche svelte entre un tertre de vignes et un bois de châtaigniers ; 
on fait escale au ras des prairies où Menthon éparpille ses mai- 
sons autour d’un rocher boisé, dominé par la massive architec- 
ture du château féodal de Saint-Bernard ; puis le bateau traverse 
le lac dans sa plus grande largeur, et à mesure qu'il s’avance 
vers Saint-Jorioz, le merveilleux décor du petit lac, masqué 
jusque-là par le promontoire du Roc de Chère, se découvre peu 
à peu. Il est sept heures ; le soleil vient de s’enfoncer derrière le 
Semnoz, après avoir glissé à travers des archipels de nuages qu'il 
allume en passant et fait rutiler comme des îles d’or. Mais à peine 
a-t-il disparu à l'horizon, que toutes ces floconneuses auées 
 s'échevèlent d’une montagne à l’autre et plafonnent le ciel ainsi 
qu'un immense treillis de feu où fleuriraient des milliers et des 
milliers de roses rouges. Cette féerique illumination empourpre 
le lac, dont la nappe mouvante apparaît teinte, ici d’une couleur 
vineuse, là d’une couleur de rubis. A leur tour, les cimes s'em- 
brasent : les dents du Lanfont, les bastions de la Tournette, les 
murs crénelés du Charbon semblent éclairés par un incendie. 

L’expansive Sylvie cherche Claude Lézian pour lui dire son 
enthousiasme et elle le trouve assis solitairement à l'avant du 
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bateau, les yeux fixés sur le cirque radieux des montagnes du 
fond. 

— Pourquoi faites-vous bande à part? lui demande-t-elle en 
effleurant de la main son épaule. 

— Parce que, répond-il en tressaillant, je suis dans un état 
d'esprit où l'on éprouve le besoin de s'isoler..… Je ne puis me dé- 
rober aux ressouvenances du temps jadis et je me sens devenir 
morose. Quand vous m'avez parlé, j'étais en train de me répéter 
ces vers de Dante, que vous connaissez certainement : 


Nessun maggior dolore, 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria… 


— Oui, répond Sylvie, je les connais, car j'ai joué jadis le 
rôle de Desdemona... J'y mettais tout mon cœur. Je ne voyais 
plus le décor ni la rampe ; je me croyais à Venise, avec la lagune 
au bas de ma fenêtre; je m'imaginais que « c'était arrivé » et 
quand le gondolier passait en chantant les vers de Dante : « Il 
n'est pire douleur que de se rappeler les jours heureux dans les 
jours de misère, » un frisson me glaçait tout le corps. Pour- 
tant, quand j'y réfléchis, je trouve les paroles de l'Alighieri dé- 
solantes, et, si je m'en rapporte à mon expérience, elles ne me 
semblent pas vraies... Les minutes de joie s'envolent si vite ! le 
bonheur consiste surtout à les espérer ou à se les rappeler, et je 
serais plutôt de l'avis de Musset : 


Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 


— Croyez-vous? Moi, je pense qu'il y a une part de vérité 
dans les vers des deux poètes... Oui, les minutes de bonheur 
n’ont que la durée d’une étincelle; oui, le souvenir est un en- 
chanteur qui nous fait paraître à distance ces minutes de félicité 
plus belles qu’elles n'étaient réellement. 11 nous donne l'hallu- 
cination du passé... Il n’y a qu'un instant, je l'avais encore: je 
perdais la notion du temps... Je voyais les vitres des maisons 
de Talloires s'illuminer au soleil couchant, les verdures d'En- 
trevernes s’assombrir, Jupiter descendre lentement dans le ciel 
vers la crête du Semnoz, et j'avais avec une rare intensité la 
sensation de me retrouver dans le milieu d'autrefois... Mais en 
même temps je savais que ce n'était qu'une illusion, et cela me 
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plongeait dans une tristesse infinie. La satisfaction que j'éprou- 
vais à revivre le passé était mêlée d'une amertume cruelle. Etait- 
ce le regret de la jeunesse disparue? La conscience de la fuite 
irrévocable du temps? Un peu des deux, je suppose, mais la 
volupté du ressouvenir était misérablement gâtée par le senti- 
ment de l'irretrouvable… 

— Tout cela, déclare Sylvie, est trop subtil pour moi... 
Voyez-vous, je suis une païenne... Je savoure passionnément 
les minutes heureuses... Il est vrai qu'elles s'envolent avec la 
rapidité d’une chevauchée de Valkyries, et qu'après... Eh bien, 
après, je les conserve dans mon souvenir comme des fleurs dans 
un herbier, et j'attends qu'il en passe d’autres, pour les saisir 
au vol et en jouir de même... A quoi bon remâcher des regrets? 
Je préfère me nourrir de rêves. 

— C'est que vous êtes jeune, soupire Claude, et que je ne le 
suis plus. 

Le bateau vient de quitter Saint-Jorioz; il oblique mainte- 
nant vers la rive opposée, en doublant la pointe du Roc de Chère. 
A ce moment, Sylvie et Lézian sont rejoints par leurs compa- 
gnons qui poussent des exclamations admiratives. Le paysage 
du « petit lac » se montre dans toute sa beauté. A gauche, 
au fond d'une anse arrondie apparaît le village de Talloires, 
avec ses files de peupliers, ses vignobles étagés, sa muraille 
de rochers semés de verdure, au-dessus desquels l’église de 
Saint-Germain est comme suspendue en encorbellement. Plus 
haut, les deux Lanfout dressent leurs larges dents aiguës que le 
couchant colore d’une nuance lilas; plus haut encore, la for- 
midable Tournette garde à la cime un chaud rayon de soleil, 
qui teint en mauve ses dernières plaques de neige. Près de la 
berge, comme un ouvrage avancé, les toits bruns et les façades 
jaune clair de l’ancienne abbaye, devenue un hôtel, enlèvent 
leur masse sur les vignes verdoyantes de la colline. — De 
l'autre côté du lac, très peu large en cet endroit, un petit village 
fume dans les arbres; à l'extrémité d’une étroite presqu'île 
plantée de marronniers, le château de Duingt, reflétant dans 
l'eau sa tour blanche et ses toitures d’ardoise, semble faire pen- 
dant aux bâtimens de l’ancienne abbaye. 

— Voici l’anse de Talloires, dit le docteur Lettraz. 

— Quel décor! s’écrie Marius Colombier ravi. 

Pour la première fois peut-être la beauté du paysage l’en- 
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thousiasme. Il s’anime, devient loquace, et des vers de Musset 
lui remontent à la mémoire. Il déclame en gesticulant : 


Et le bleu Titarèse et le golfe d'argent 
Qui montre, dans ses eaux où le cygne se mire, 
La blanche Oloossonne à la blanche Camyre!.… 


— Mes amis, continue-t-il, Talloires a pris mon cœur, et 
surtout cette vieille abbaye où les bénédictins ont vécu... A quoi 
bon chercher plus loin? Voici le pays désiré; dressons-y nos 
tentes! 

— Puisque nous avons des retours, objecte la prudente Fran- 
cine, ne vaudrait-il pas mieux pousser jusqu'au bout du lac, 
afin de tout voir avant de choisir un gîte? 

— Désolé de vous contrecarrer, sage Minerve, réplique 
impétueusement Colombier, mais où pourrions-nous giter mieux 
qu'en cet ancien monastère, peuplé de souvenirs suggestifs?.… 

— Je suis de l'avis de M. Colombier, ajoute Sylvie, le site 
est tout à fait prenant, et puisque nous voulons de l'imprévu, 
nous serons servis à souhait... Aux voix! 

Francine est battue et l’on se prépare à la descente. Le ba- 
teau vient de stopper au minuscule ponton ombragé de peu- 
pliers. L'eau empourprée, qu'agitent les roues du Mont-Blanc, 
semble remuer une jonchée de cyclamens roses. Sylvie, qui le 
remarque, affirme que c’est de bon augure et que ce petit port 
rustique souhaite à sa façon la bienvenue à la bande... D'un 
pied léger, faisant résonner leurs bâtons sur les cailloux, les 
cinq compagnons s’avancent donc allégrement vers le massif 
de noyers qui sert de vestibule à la pension de l'Abbaye. 


III 


Bordée par les berges du lac et par un jardin, une cour her- 
beuse s’étendait devant l'hôtel, auquel on accédait par un large 
perron aux dalles disjointes. La façade nue, percée de hautes 

fenêtres ; la cour négligée; les degrés usés par le va-et-vient de 
plusieurs générations d'hôtes divers; le frais clapotement de 
l'eau contre le perré de la berge; tout cela était fait pour gagner 
le cœur de Marius Colombier. Le perron une fois gravi, la bande 
s’engagea dans un spacieux vestibule voûté, qui aboutissait au 
cloître. Les arcades trapues et très sobres d'ornementation sub- 
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sistaient encore sur trois côtés de celte cour intérieure. Au mi- 
lieu, un vieux puits arrondissait sa margelle verdie par les ca- 
pillaires. Au fond, un porche cintré laissait voir un second 
jardin dont un robuste figuier touffu décorait le seuil. Le cré- 
puscule commençant veloutait de sa lumière assourdie l’armature 
du puits où s’entortillait un cep de vigne, les fûts des colonnes, 
les arcades massives. Au-dessus, le ciel semé de fines nuées se 
décolorait peu à peu. 

— Ce cloitre est charmant! s’écria Sylvie. 

— Oui, accorda Marius, mais il est de construction relative- 
ment récente. 

— En effet, expliqua Lettraz, il a été restauré au xvu° siècle ; 
les offices, le réfectoire ainsi que les corridors et les cellules 
du premier étage datent de la même époque. Mais de l’autre 
côté du jardin dont ce figuier là-bas ombrage l'entrée, vous 
retrouverez les vestiges des constructions du x° siècle. De 
l'église élevée en l'an mil par la reine Ermengarde, il ne reste 
plus que quelques chapiteaux. En revanche, l’ancien prieuré, 
avec ses murs d'enceinte, ses tours ruinées, ses fenêtres à lan- 
cettes, garde encore la physionomie demi-monastique et demi- 
militaire des maisons religieuses du x. Des caves profondes 
forment la partie la mieux conservée de l’ancienne abbaye. 

Pendant que Colombier rôdait autour des piliers du cloître, 
Francine, toujours pratique, réussissait à découvrir l'hôtesse et 
discutait avec elle la question du gite et du souper... L'hôtel 
était plein. Il fut convenu qu'on logerait les nouveaux venus 
dans l'annexe et qu'on donnerait aux dames « la chambre du 
Prieur. » C’était l'appartement le plus confortable de la pension : 
Renan y avait couché et on y jouissait d'une très belle vue sur 
le lac. Quant aux hommes, ils se contenteraient de simples cel- 
lules. Colombier et la sage « Minerve » se chargèrent de l'in- 
slallation des bagages et de l'examen des locaux. — Après avoir 
constaté que tout était en ordre, ils allèrent rejoindre leurs compa- 
gons dans l’ancien réfectoire, devenu une profane salle à manger. 

Les pensionnaires de l'hôtel avaient déjà dépêché une bonne 
partie de leur diner; les survenans y gagnèrent d'être servis à 
une table séparée. Tous cinq ayant l'appétit aiguisé par la tra- 
versée, dégustèrent d'abord silencieusement le menu substantiel, 
composé de canetons rôtis, de pommes de terre à la Savoyarde 
et de lottes au bleu, pêchées dans le lac. 
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— C'est le poisson favori des indigènes, dit Lettraz, en 
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éventrant le sien pour en extraire le foie. 11 y a un dicton local La 
qui traduit très énergiquement la passion des riverains pour ce 

gade d’eau douce : « Pour une lotte, femme vend sa cotte... » cl 

— Ne vous fiez pas aux proverbes, répliqua Colombier, les co 
trois quarts de leurs affirmations ne sont déterminées que par 
une puérile recherche de la rime. Pour moi, cette chair fade ne hi 
vaut pas une épingle. Par exemple, si le menu est quelconque, de 
la salle à manger est réjouissante.… Avez-vous remarqué comme m 
les solives de ce plafond sont artistement ajustées?... Vous ne « 
sauriez croire combien je me réjouis de loger sous le toit des 

:} bénédictins de l'abbaye de Talloires. Ces doctes moines avaient M 

certainement des archives et une bibliothèque fort riches. r' 

ë — Heu! heu! repartit le botaniste avec son sourire narquois, S] 
détrompez-vous.., En fait de bibliothèque, les moines de céans ? 

ue ne possédaient guère que les futailles de leur cave, rangées en M 

| bel ordre chronologique. Deux bénédictins, dom Martenne et fe 

| dom Durand, qui visitèrent l’abbaye vers 1712, constatent dans P 

k leur Voyage littéraire, que leurs confrères de Talloires ne se l 

piquaient pas autant d'érudition que ceux de Saint-Maur, et qu'ils c 
: cultivaient mieux leurs vignes que les sciences historiques. 
É Quant aux archives du couvent, en 1793, le populaire les entassa le 

“4 dans la cour du cloître et en fit un large feu de joie, autour L 

! duquel les patriotes du cru vinrent danser une farandole… P 
à. — Les misérables! grogna le « savant, » plus je vais, plus je [E 
donne raison à La Fontaine qui nommait le peuple P 
l'animal aux cent têtes frivoles… ’ 
Quand la bête n’est que frivole, passe encore, mais elle est sou- s 

vent féroce et elle a la rage de détruire !.… 
; Le diner achevé, les pensionnaires, après s'être attardés à L 
\ deviser autour des débris du dessert, s'essaimaient par groupes l 
en manifestant l'intention d'aller respirer l'air au bord du lac. F 
— Les suivrons-nous? demanda Francine en pliant sa ser- à 
viette. I 
1 — Oh! Dieu, non! déclara Claude, nous les gènerions et ils I 
nous gèneraient.… Réservons les promenades lacustres pour de- ] 

: main. ( 

— En ce cas, messieurs, proposa Sylvie, je vous invite à s 

: prendre le thé dans notre chambre... D’après Francine, elle est I 












LE MANUSCRIT DU CHANOINE. 501 


grande, suffisamment garnie de sièges, et nous y causerons à 
l'aise en regardant la lune se lever. 

— Vous n'avez que des idées heureuses, mademoiselle ! s’ex- 
clama Marius Colombier... Les compagnons acceptent avec re- 
connaissance l'hospitalité offerte de si bonne grâce. 

La nuit était venue. On alluma les bougeoirs dans le vesti- 
bule et, précédée d’une servante, coiffée de l’immuable chapeau 
de paille savoyard, la bande, en file indienne, gravit le monu- 
mental escalier, arpenta les longs couloirs et gagna bruyamment 
« la chambre du Prieur. » 

La pièce d'apparat, aménagée peut-être pour Philibert de 
Mellarède, qui fut abbé commendataire en 1728, ou pour Flo- 
rentin de Vieux, qui fut abbé régulier en 1778, était haute et 
spacieuse, éclairée au midi par deux fenêtres à petits carreaux. 
Les lambris avaient été jadis peints et dorés, et des fresques dé- 
coraient la frise qui courait autour des solives du plafond. En 
face du lit à baldaquin, un buffet de noyer curieusement sculpté, 
portant au fronton ce mot gravé : Silentium, faisait reluire dans 
l'entre-deux des croisées, ses vantaux à moulures et ses cuivres 
ciselés. 

Tandis que Francine commandait le thé et que Sylvie ouvrait 
les fenêtres pour laisser entrer l'air frais de la nuit, Marius et 
Lézian haussaient leurs bougeoirs afin d'examiner les fresques de 
plus près et découvraient (proh pudor!), sur le champ azuré de 
la frise, de petits amours nus et dodus, qui se culbutaient 
parmi des guirlandes de roses, ou bien, l'arc bandé, lançaient des 
flèches à l'aventure. 

— Mazette! murmura Colombier, le Prieur ne devait pas 
s'ennuyer ici! 

— Dame! reprit César Lettraz, les abbés étaient maîtres de 
la terre et de l’eau, ils avaient de beaux revenus et de nombreux 
loisirs et, pour rendre justice à la vérité, si l’abbaye dans les 
premiers temps a abrité quelques saints et quelques ascètes, elle 
a donné asile à partir du xvi° siècle, a beaucoup d°’ « ocieux » 
moines qui préféraient à la prière et à la méditation le jeu, la 
musique, la table et le reste. Les bénédictins de Talloires eurent 
plusieurs fois besoin d’être réformés. D'illustres évêques, Claude 
Granier, François de Sales, y employèrent tout leur zèle, mais 
souvent en vain. Le couvent comptait peu de vrais religieux ; on 
n'y voyait que des cadets de famille, ayant embrassé la vie mo- 
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nastique par force. Ces derniers, au dire du Père de Magny, de 
la Compagnie de Jésus, « étaient plus illustres en naissance qu’en 
piété; » de sorte, ajoutait ce père, « que ce couvent qui avait esté 
autrefois un vrai paradis de délices, planté d'autant d'arbres au 
long des ruisseaux de la grâce qu'il y avait de religieux, était 
devenu une forest affreuse et un repaire de beaucoup de 
vices (4). » 

— Le bon père, observa Marius, aimait le langage figuré. 

— C'est, repartit Lettraz, ee que j'appellerais volontiers « le 
style savoyard. » Tous les écrivains de chez nous et le premier 
de tous, saint François de Sales, ont un faible pour ce langage 
imagé, un peu mignard et fleuri, où les métaphores verdoient et 
s'épanouissent comme les plantes de nos montagnes. Ce style a 
pour nous un goût de terroir, et c'est pourquoi nous l'aimons et 
le cultivons.. Honni soit qui mal y pense! 

— Je n'en pense aucun mal, se hâta de déclarer Marius, pas 
plus que je ne veux médire des religieux de Talloires. Je me sens 
ce soir tout disposé à l'indulgence.. N'importe! vos moines 
eussent fait de médiocres paléographes... Ils auraient mieux 
conservé leurs archives s'ils eussent été moins riches. 

— Ils l'étaient trop; ce fut la principale cause du relàche- 
ment de la règle et de leur magnifique oisiveté. L'abbaye possé- 
dait dix-sept maisons à Annecy et de beaux biens au soleil dans 
toutes les paroisses éparses autour du lac : Chevalines, Dous- 
sard, Duingt, Entrevernes, Veyrier et Menthon. Les hommes de 
ces paroisses payaient la dime et étaient taillables à miséricorde. 
De plus, l'abbé avait droit de juridiction sur toutes leurs terres. 
En 1448, Louis, duc de Savoie, vendit au prieur Aimé de Cha- 
ransonnay « le droit de punir du dernier supplice les gens de 
Talloires, l'Isle, Vesone, Saint-Jorioz, et à cet effet de faire éri- 
ger fourches patibulaires, piloris, etc., le tout pour le prix de 
deux cents ducats d'or... » Naturellement, maitres de la vie et de 
la fortune des paysans, les moines se croyaient tout permis et 
tout pardonné. De temps à autre, un saint évêque, scandalisé, 
élevait la voix pour les admonester. Ainsi, le 31 août 1771, 
‘Mgr de Biord, évêque de Genève, écrivait à l'abbé Florentin de 
Vieux: « Je sais qu'on n'est pas édifié de voir vos religieux 
courir hors du monastère, aller au cabaret et fréquenter cer- 


(4) Histoire de Claude de Granier, par Constantin de Magny, de la Compagnie 
de Jésus, Lyon, 1640, 
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taines personnes du sexe, mais vous en êtes instruit autant et 
plus que moi... Je sais que des personnes en qui vous avez con- 
fiance vous ont également averti, et l’on ne s’est pas aperçu que 
ces avis avaient mérité votre attention... » Vox clamans in 
deserto : Yabbé faisait la sourde oreille et les « ocieux moines » 
continuaient de danser après vêpres aux sons des flûtes et des 
violons. 

— Eh bien! quoi? interrompit Sylvie, assise sur le rebord 
de la fenêtre, ces bons moines aimaient la musique, ce n’est pas 
un péché... Moi aussi, je l'adore et je Les excuse d'autant mieux 
qu'ils habitaient un pays enchanteur, délicieusement suggestif.… 
S'ils jouissaient souvent de nuits aussi splendides que celle-ci, 
ma foi, je leur donne de tout cœur l’absolution.. Est-ce assez 
beau, ce clair de lune sur le lac! 

De la fenêtre on apercevait tout l'ensemble du petit lac. Dans 
le ciel très pur, la lune encore au premier quartier planait au- 
dessus du Semnoz. Elle répandait une blonde lumière sur les 
replis de la gorge d'Entrevernes, glaçait d'un rayon les frondai- 
sons luisantes des châtaigniers, argentait la tour et les vitres du 
château de Duingt, puis, jetant un tremblant réseau d'or sur la 
nappe assombrie, elle bleuissait la façade de l’abbaye et faisait 
paraître dans toute sa délicate gracilité le corps souple et mince 
de Sylvie, baignant dans la clarté lunaire l’ovale fin et allongé de 
son visage. 

— Dites, continuait la chanteuse en s'adressant plus particu- 
lièrement à Claude, accoudé comme elle à la barre d'appui, 
n'est-ce pas une nuit et un pays à souhait pour savourer toutes 
les joies de la vie?... Ces montagnes là-bas, dans le fond, à 
demi noyées dans une transparente vapeur, ont le mystère et 
l'attraction d'une contrée élyséenne. Ces alternatives d'ombre et 
de lumière, ces découpures indécises du rivage, ce frémissement 
doré de l’eau silencieuse, me charment comme une musique 
entendue en songe. Cette nuit muette et pourtant harmonieuse 
me ravit. Il n'y a pas jusqu'à la lointaine chanson rustique de 
ce paysan perdu dans la montagne, qui ne me donne une sen- 
sation non encore éprouvée. C’est peut-être la voix d’un ivrogne 
qui trébuche en quête de sa maison, n'importe, elle prend dans ce 
milieu et grâce à l'éloignement je ne sais quelle poésie. 

Mais Claude tournait le dos au paysage et regardait pensivement 
la blanche figure et Les yeux scintillans de son interlocutrice : 
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— Oui, répondit-il, je connais cette féerie de la lune sur le 
lac, mais elle ne me dit plus rien. 

— Pourquoi? demandait Sylvie étonnée et choquée. 

à — Parce qu'on ne rêve pas deux" fois le même rêve. 

— Vous savez, cria Francine, le thé va refroidir! 

Ils quittèrent la fenêtre et rejoignirent leurs amis attablés 
autour d'un guéridon où fumait la théière. Pendant que Fran- 
cine remplissait les tasses à la ronde, Marius Colombier, qui ne 
pouvait tenir en place, furetait dans tous les coins de la pièce. 
Il s'arrêta devant le buffet sculpté, lut tout haut l'inscription : 






















Silentium, puis, avec l'indiscrétion des collectionneurs et des ar- 
chéologues, entre-bâilla un des vantaux, avisa un tiroir et l’ex- 
plora sans façon. En même temps, grâce à son flair de cher- 
cheur, il s'aperçut que le tiroir était à secret. 

— Oh! oh! murmura-t-il, il y a un double fond. 

Il fit jouer le secret et tout à coup poussa une exclamation 
joyeuse : 

— Un manuscrit! 

Il venait de mettre la main sur deux feuillets de papier ver- 
dâtre et grenu, couverts d'une écriture bâtarde. Les autres 
L compagnons, prenant un médiocre intérêt à la découverte, conti- 
.i nuaient à siroter leur thé; mais Marius avait empoigné un bou- 
geoir, ajusté son binocle et déchiffrait minutieusement le texte 
des feuillets. Quand il fut au bout de sa lecture, il s'avanca 
F: d'un air triomphant vers le reste de la bande et dit avec une into- 
nation émue et grave : 

— Mesdames et messieurs, c'est tout bonnement une miri- 
fique trouvaille. Écoutez ceci ! 

Et il commenca de lire d’une voix discrète : 

« Histoire savoyarde qui n’a que les apparences du roman, 
étant en tout très véritable, et comme telle écrite par François 
Févez, chanoine de Genève, en l’année 1757. 

« Dédicace servant de préface. 


| « À mon très cher arrière-neveu Joseph-Marie Févez, que 
i j'aime de tout mon cœur, à cause qu'il me paraît être d’un très 
1 bon naturel, auquel je souhaite de longues, mais surtout de très 
À chrétiennes années; et à son défaut, à Jean-Francois, son cadet, 
! ou tel autre fils de mon neveu Emmanuel Févez, qui lui succé- 
4 dera, entre les mains duquel je souhaite que tombe uniquement 


le présent manuscrit, Salut et éternelle Bénédiction. 
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« Ne pouvant me flatter, mon très cher neveu, que le Sei- 
gneur m'accorde le plaisir de vous voir dans un âge mûr et 
rassis, étant déjà dans ma cinquante-sixième année, je me vois 
contraint de prendre de grandes précautions pour que cette his- 
toire, qui est celle du mariage d'Emmanuel Févez, votre cher 
père, qui par de bonnes raisons doit être tenue longtemps se- 
erète dans notre famille, ne tombe jamais entre ses mains, parce 
que très sûrement il la jetterait au feu, ayant toujours eu une 
honte infinie du personnage extraordinaire, pour ne pas dire ex- 
travagant, qu'il a fait durant ses légitimes amours. Personnage 
dont on peut dire cependant qu'il n’a point été totalement le 
maitre, ayant été conforme à son génie très particulier, abstrait, 
peu affable, et du tout point prévenant, qui a produit une his- 
toire tragi-comique, d'autant plus bizarre que la Josette, sa 
fiancée, était une fille sans éducation, habituée à faire toutes ses 
fantaisies, d'un naturel aussi particulier et peu poli que celui 
d'Emmanuel, quoiqu'ils eussent tous deux d’ailleurs bon fond, 
assez d'esprit... » 

Ici, Marius Colombier s'arrêta. 

— Comment, c'est tout? demanda Claude. 

— Le premier feuillet finit sur cette phrase inachevée.…. ré- 
pondit Marius. 

— Tant pis! ce brave chanoine commençait à m'intéresser, 
déclara en riant Francine ; quel dommage qu'il en soit resté là 
de son histoire tragi-comique ! 

— Qui vous dit qu'il en soit resté là? répliqua Marius avec 
feu : d'après le préambule, cet ecclésiastique m'apparait comme 
un homme sérieux, n'ayant mis plume en main qu'avec la réso- 
lution bien arrêtée de mener jusqu'au bout ce travail destiné à 
ses petits-neveux... Et la preuve qu'il ne s’en est pas tenu à la 
préface, je la trouve dans le second feuillet, qui ne contient, à 
la vérité, que des réflexions jetées un peu au hasard. 

— Voyons ce second feuillet, s'écria à son tour Sylvie. 

— Ce n'est qu'un brouillon informe, néanmoins il renferme 
des indications précieuses. Écoutez plutôt : 

« Les romans qui sont des histoires faites à plaisir, au coin 
du feu, par quelque beau génie, ne servent tout au plus qu'à 
amuser les jeunes gens; les gens sensés dédaignent de perdre 
leur temps à lire des fables... Mais quand ils peuvent trouver 
des cas pareils dans des histoires en tout véritables ‘ils les lisent 
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alors avec un plaisir infini, pouvant y étudier à fond le cœur 
humain, qui est après la religion la science la plus nécessaire 
à l'homme... Sur ce principe, j'ose dire que cette histoire, dont 
je n’ay cherché à conserver que le fond, n'ayant pas eu le temps 
de la polir, doit faire plaisir à tout le monde... Elle à tous les 
agrémens d'un vray roman, ayant d'un bout à l’autre une infinité 
de singularités qui paroissent des plus extraordinaires et qui, 
par la réalité des faits, attirent beaucoup plus l'attention du 
lecteur. Les fréquentes lettres qui s'y trouvent, composées par 
les personnes mêmes qui éloient dans le feu de leurs passions, 
font une peinture originale qui ne se trouve nulle part aussi fré- 
quente.. » 

— Et, ajouta Marius en s'interrompant, voici un dernier 
morceau qui démontre victorieusement que notre chanoine a 
poursuivi jusqu'au bout le récit qu'il voulait faire à ses petits- 
neveux, car on y lit ceci : 

« Je n'ay eu idée de choquer assurément personne, ainsi je 
prie ceux qui liront cet ouvrage d'entrer dans les vrais senti- 
mens de celuy qui a eu assez de peine à l'écrire, et qui se re- 
commande à leurs prières... Mes arrière-neveux peuvent donc, 
après la mort des principaux intéressés, montrer avec discrétion 
cependant la présente histoire à de bons génies, sans s'en faire 
aucune peine ni scrupule. C'est du moins mon avis. » 

— L'ouvrage a donc été terminé, conclut Colombier, et le 
manuscrit que le chanoine n'a certainement pas jeté au feu, doit 
exister quelque part. 

— Mais, objecta sceptiquement César Lettraz, comment ex- 
pliquez-vous que nous n’en trouvions ici que des lambeaux? 

— Voici ce que je suppose, riposta le paléographe, dont 
l'imagination s'échauffait de plus en plus : le chanoine était sans 
doute lié avec cet abbé Florentin de Vieux, dont vous parliez 
tout à l'heure et qui se trouvait déjà en fonctions à l'époque où 
François Févez rédigeait son manuscrit. Le chanoine fréquen- 
tait amicalement à l’abbaye, et on le logeait dans « la chambre 
du Prieur. » Un soir, tout comme aujourd'hui, plein de son 
sujet, il a jeté ici, au courant de la plume, le début de sa préface 
et'ces réflexions fragmentaires qu'il se proposait de remettre au 
net ensuite, et dont il a oublié le brouillon dans un fond de 
tiroir. 


— Votre argumentation est ingénieuse, j'en conviens… 
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— Elle est plus qu'ingénieuse, elle est très intuitive ! s'ex- 
clama Colombier... L'intuition est notre grâce d'état à nous 
autres hommes de science, et c'est elle qui nous achemine aux 
grandes découvertes. Or quelle plus belle trouvaille que celle 
d'un document inédit et consciencieux, faisant connaître par le 
menu la vie intime de la société bourgeoise en Savoie, pendant 
la seconde moitié du xvure siècle !... Le manuscrit du chanoine 
Févez est précisément un document de cette nature. D'après 
l'honnète langage du rédacteur, je devine que son récit offre 
tous les caractères d’une scrupuleuse sincérité, d'autant plus qu'il 
n'a pas été écrit pour la publicité, mais uniquement pour l'édi- 
fication de quelques parens. C'est une histoire racontée en fa- 
mille et par conséquent abondante en détails domestiques, pris 
sur nature... Donc il est de mon devoir de me mettre à la re- 
cherche de cet inappréciable manuscrit, et je vous prie, mes 
amis, de m'aider en cette grave conjoncture. 

— Pour ma part, répondit Claude Lézian, je ne demande pas 
mieux... Seulement, je ne vois pas bien comment nous arri- 
verons à dénicher le mystérieux document. 

— Je compte surtout, reprit Colombier, sur l'aimable doc- 
teur Lettraz qui connaît à fond le pays, qui y a des relations 
nombreuses et qui peut être pour moi un puissant auxiliaire. 

— Vous me flattez, repartit le botaniste avec son fin sourire ; 
mais, bien que vous exagériez fortement mon pouvoir, je vous 
suis fout acquis. Quelque aventureuse qu'elle soit, votre entre- 
prise me touche à l'endroit sensible, moi qui sais comme on 
se passionne pour la recherche d’une plante déclarée introu- 
vable.. Toutefois, en admettant que le journal du chanoine n'ait 
pas été rongé par les souris ou jeté au feu par un héritier in- 
soucieux, quelle méthode allons-nous suivre pour retrouver ce 
manuscrit perdu ? 

— Parbleu! la même que vous employez pour déterrer la 
plante rare dont vous désirez enrichir votre herbier.. Vous 
savez dans quel sol elle pousse de préférence, et vous fouillez 
tous les terrains où il y a apparence qu'elle ait pu fructifier… 
Eh bien, nous savons que le chanoïne avait des petits-neveux ; 
ceux-ci ont dû faire souche à leur tour... Notre premier devoir 
sera donc de nous enquérir des héritiers de François Févez et 
de fouiller les maisons où ils ont vécu, où leurs représentans 
vivent peut-être encore. 
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— Ah! mais, protesta Francine, voilà qui va singulièrement 
modifier nos plans d’excursion.. Cela nous forcera à visiter des 
coins indifférens et à ne rien voir de ce que nous nous propo- 
sions d'admirer. Nous n'aurons plus notre libre arbitre, nous 
serons à la merei des destinées de ce manuscrit problématique, 

— Tu n’y entends rien, s'écria Sylvie, ce sera charmant au 
contraire, le comble de l'imprévu!... Nous suivrons la piste du 
bon Chanoine et de ses héritiers à travers des paysages inat- 
tendus, loin des routes banales et battues. Monsieur Colombier, 
je suis des vôtres, je partirai demain, avec vous, pour cette con- 
quête du manuscrit. 

— Mademoiselle, répliqua Marius en lui baisant la main, 
vous étiez déjà une étoile, vous serez désormais ma bonne 
étoile, et je vous dédierai sous ce nom la première édition du 
document retrouvé... Car nous le retrouverons, grâce à votre 
bénigne influence! Vous serez notre guide et nous irons avec 
vous de surprises en surprises !.… 

— En attendant, si nous allions nous coucher, dit le docteur 
en clignant ses yeux caressans et malins; la nuit porte conseil. 
Bonsoir, mesdames, je vais gagner mon lit... J’y méditerai sur 
l'itinéraire de demain et sur la possibilité de prendre au vol la 
chimère de M. Colombier. 


IV 


— Toute la nuit, j'ai feuilleté en imagination les mémoires 
du Chanoïine, avoua Marius, le lendemain, quand la bande se 
trouva réunie vers onze heures dans la salle à manger de l'ab- 
baye; et je me suis réveillé, ajouta-t-il, avec un plus lancinant 
désir de réaliser mon rêve... Et vous, docteur, avez-vous réfléchi 
aux voies et moyens ? 

César Lettraz sourit et hocha le menton : — J'y ai pensé, ce 
matin, en me rasant, et il m'est venu une idée... oh! pas bien 
fameuse, mais enfin une idée qui nous permettrait de commencer 
nos explorations, tout en visitant un des coins les plus pitto- 
resques du voisinage. Je vous la communiquerai tout à l'heure 
à table, car je me suis permis d'avancer le déjeuner et de le 
corser en vue de l’excursion projetée. 

Lorsqu'ils furent attablés et qu'on eut servi : — Docteur, 
vous nous faites bouillir, s’exclama impatiemment Colombier. 
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voyons, où comptez-vous nous mener? Existe-t-il encore des 
héritiers du chanoine Févez? 

— Je ne crois pas; la famille semble éteinte et je ne connais 
à Annecy ou aux environs personne portant le nom de Févez... 
Seulement, en fouillant dans mes souvenirs, je me suis rappelé 
que, vers le milieu du siècle dernier, il existait un avocat Févez, 
très renommé à cette époque et qui a rendu de grands services 
à la ville. Il était parent de votre chanoine et il est mort céli- 
bataire, laissant tous ses biens à l'hospice d'Annecy. 

— Quel rapport cela peut-il avoir avec notre affaire? grom- 
mela Marius désappointé. 

— Minute! repartit Lettraz, en clignant de l'œil... L'avocat 
Févez possédait, non loin du lac, dans la commune de La 
Thuile, une maison de campagne qui existe encore et que l'hos- 
pice a transformée en vendangeoir.. Or ces deux Févez étant 
proches parens, le chanoine, après avoir visité les moines de 
Talloires, a pu aller parfois vicarier à La Thuile, chez l'avocat; 
j'ai done pensé que peut-être trouverions-nous là-bas quelque 
indication qui nous mettrait sur une bonne piste... Ce n'est 
qu'une simple hypothèse, notez bien, mais, à mon avis, dans 
une enquête de ce genre, il ne faut rien négliger et il est néces- 
saire de pousser nos recherches dans toutes les directions. 

— C'est, en effet, fort sagement pensé, observa Marius, car, 
ainsi que le dit je ne sais plus quel poète grec: « celui qui né- 
glige les pelites choses, s'expose à perdre les grandes... » Par- 
tons pour la maison de l'avocat! 

— J'allais vous le proposer... Seulement, par égard pour ces 
dames, nous mêlerons l’agréable à l'utile et nous passerons par 
le chemin des écoliers, c'est-à-dire par la gorge d'Entrevernes, 
qui est un site merveilieux... Nous y grimperons jusqu’en vue 
du col, et de là, par un sentier de mulets, nous descendrons à 
Thuile où nous coucherons au cabaret. Toutefois, je ne vous ga- 
rantis pas le confort du gîte. Les dames devront se précautionner 
en conséquence et les hommes feront bien d’emporter dans leur 
sac du pain frais, des viandes froides et même quelques fioles 
d'un vieux vin réconfortant. 

— Vous êtes un gourmand, docteur! s'écria Sylvie... Mais 
votre programme est tellement séduisant que nous vous par- 
donnons ce mignon péché... Francine, tu veilleras à l’approvi- 
sionnement des sacs de ces messieurs. 
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Une demi-heure après, la bande ayant pris place dans un de 
ces bateaux plats en usage aux bords du lac, traversait le bleu 
détroit qui sépare Talloires de Duingt. À mesure qu'ils se rap- 
prochaient de la rive opposée, le château de Duingt grandissait 
au-dessus d'un fouillis d'arbres, et étalait en plein ses bâtimens 
composites, dans une minuscule presqu'île qu'une chaussée 
plantée de marronniers reliait à la route. 

— Il a l'air de sortir de l’eau! remarqua Francine, enchantée 
de la fraicheur du paysage et de l'originale situation de la 
blanche et seigneuriale demeure. 

— Ce château, dit Lettraz, n’a qu'un défaut, c’est d'avoir été 
trop modernisé. On l’a élevé sur les ruines d'un vieux manoir 
qui, d'après la légende, avait été bâti par une fée. Un poète du 
pays à célébré la chose en vers. Je vous les cite, non pas à cause 
de leur valeur très contestable, mais comme un échantillon de 
ce langage fleuri dont je vous parlais hier, et qui est la caracté- 
ristique de nos écrivains savoyards : 

Un jour d’un coup de baguette, 
Sur le milieu du lac elle a jeté le faite 
Et les tours, le châtel et le riant jardin, 
Que de longs saules verts une chaîne captive, 
Comme l'anneau léger qui retient sur la rive 
La barque du pêcheur de Duingt (4). 


La légende ajoute, plus prosaïquement, que la fée ayant, ainsi 
que sa sœur Mélusine, le goût de la bâtisse, proposa au comte 
de Duingt de jeter sur le lac un pont jusqu'à Talloires. Pour 
prix de ce service, elle ne demandait que Le sel et le beurre ; mais 
ce Seigneur, qui était avare, refusa l'offre, et voilà comme les 
habitans des deux rives si rapprochées ne peuvent voisiner qu'en 
barque… 

— J'aime, déclara Francine, cette bonne petite bourgeoise 
de fée, qui, malgré ses talens, ne laissait pas de penser « au sel 
et au beurre. » 

— Ceci, répliqua Sylvie, est une pierre lancée dans mon 
jardin... Moi, j'aurais bâti le pont, sauf à manger après mon 
pain tout sec. 

On atterrissait et la bande, guidée par Lettraz, s'égaillait dans 
un chemin qui file derrière le village en contournant la base du 
Rougemont. 


(1) Duingl, Menthon el Montrotier, poème par J. Replat, Annecy. 
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Un délice, ce chemin zigzaguant et rocheux ! Les hautes 
parois de la montagne, d'où jaillit un ruisseau clair, y entre- 
tiennent en plein midi une précieuse fraicheur. D'énormes ceri- 
siers et de robustes châtaigniers aux branches torses y versaient 
une ombre salubre et, en contre-bas, les yeux se reposaient sur 
des prés d'un vert intense, sur des vergers de pommiers et de 
pruniers. Un savoureux parfum de fruits mûrs s’exhalait dans 
l'air, mêlé à l'odeur des sauges et des menthes. — Le long de 
ce sentier de chèvres, les compagnons marchaient à la file, faisant 
résonner sur la roche leurs bâtons ferrés : — le botaniste, 
coifté d'un feutre gris aux larges ailes, tenait la tête; derrière 
lui, la svelte et souple personne de Sylvie découpait son élé- 
gante silhouette sur la verdure foncée du talus; le « poète » la 
suivait, en admirant la légèreté de sa démarche et les jolies 
lignes de son corps onduleux; puis venaient, fermant la marche, 
Marius Colombier rêvant au manuscrit du chanoine, et Fran- 
cine, portant en sautoir une sacoche gonflée de mystérieuses 
provisions. 

Ils traversèrent le lit d’un torrent à sec et se trouvèrent en 
face d’un porche béant, dans le cintre duquel se découpaient sur 
le ciel bleu les ailes d’un second manoir savoyard. 

— Celui-ci, dit Lettraz, est le vieux château d'Hérée, qui n'a 
pas été modernisé et dont le style est resté pur. 

Ils franchirent le porche et pénétrèrent dans une cour semée 
de brins de paille, d’où l'œil pouvait embrasser l'ensemble des 
constructions. Le principal corps de bâtiment, flanqué de deux 
tours en saillie, offrait un échantillon très complet de ces gen- 
lilhommières du xvi° siècle, demi-rurales et demi-militaires. Le 
portail en ogive était garni de mächicoulis et d'embrasures des- 
tinées à donner passage à de petites pièces d'artillerie ; la tour 
centrale était percée de meurtrières ; et la maison du granger 
elle-même avait été reliée au château par un mur crénelé. Der- 
rière les meneaux des fenêtres les volets intérieurs étaient clos; 
dans le jardin en terrasse, les rosiers et les chèvrefeuilles pous- 
saient à l'aventure et la demeure paraissait depuis longtemps 
imhabitée. 

— On dirait le château de la Belle au Bois dormant, 
remarqua Sylvie, en piquant à son corsage deux ou trois roses 
Niel, cueillies sans facon à la rampe de l'escalier. 

— Voilà les logis que j'aime! s'écria Lézian, on y est en 
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pleine solitude, en face du lac et des montagnes... J'y voudrais 
vivre des années, oublié et oubliant le reste du monde. 

— Pas moi! protesta Francine, il y a trop de lézards le long 
des murs, sans compter que là-haut les rats doivent jouer aux 
barres sur le parquet des chambres délabrées… 

— C'est une retraite à souhait pour y écrire un livre, mur- 
mura Colombier rêveur; je me demande si, par hasard, le cha- 
noine Févez n'y est pas venu et s'il n'y a pas oublié quelques 
feuillets de son journal. à 

— Je ne crois pas, répondit César Lettraz; les moines de 
Talloires ne s'accordaient guère avec les châtelains de Duingt: 
étant ami des religieux, le chanoine ne devait pas fréquenter 
chez les grands seigneurs d'en face. 

Après avoir dit adieu à l'intimité du chemin creux et au 
silence recueilli du château inhabité, ils atteignirent la route 
blanche et montante qui coupait en lacets l’un des versans de la 
gorge d'Entrevernes. Une lumière crue y brasillait sur la chaus- 
sée aveuglante, et les hautes parois calcaires des deux montagnes 
parallèles la répercutaient violemment. Dans les fossés pierreux, 
d'énormes citrouilles chauffaient leur ventre jaune au soleil et, 
çà et là, un châtaignier trapu plaquait sa tache d'ombre sur le 
sol poudreux. Seul, le torrent qui bouillonnait au fond du ravin 
suggérait des idées de fraicheur. Aussi les compagnons, le dos 
courbé sous le sac, cheminant sans parler, à petits pas, faisaient 
souvent halte pour souffler et s'éponger ; mais quand ils se 
retournaient, quel ravissement et quelle compensation à là 
fatigue ! De l’autre côté du lac bleuissant, ils apercevaient au- 
dessus de Talloires le cirque des montagnes de la rive opposée. 
Celles-ci se dressaient, drapées d’abord de forêts moutonnantes, 
puis revêtues de pâturages et enfin couronnées par les cimes de 
la Tournette. Dans leur hautaine beauté, elles surgissaient 
éblouissantes et leur radieuse tranquillité mettait une réconfor- 
tante allégresse au cœur des touristes. En les regardant, Fran- 
cine sentait moins le poids de sa sacoche gonflée et Sylvie fre- 
donnait des bouts de chansons, sans souci de l’essoufflement. 
Néanmoins on ne se pressait guère, et, de temps à autre, Marius 
Colombier profitait de la rencontre d’un arbre touffu pour insi- 
nuer à la bande qu'une petite sieste était nécessaire à l'admi- 
ration du paysage. 

Quatre heures sonnaient quand ils débouchèrent dans l'unique 
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et longue rue d'Entrevernes, où les maisons coiffées de chaumes 
verdissans, tournent toutes le dos au nord pour ouvrir du côté 
du midi leurs fenils à claire-voie et leurs galeries en auvent. À 
l'abri des pommiers et des poiriers, des prairies constellées de 
blanches ombellifères bordaient ces chaumines trapues et y 
entretenaient une moiteur glacée. L'air devenait plus vif et on 
pressentait le voisinage des sommets. À la sortie du village, 
Lettraz montra à ses compagnons une sente caillouteuse qui 
dévalait vers la gauche : 

— Voici, dit-il, le sentier qui nous conduira jusqu'aux prés 
de La Thuile. 

— Comment! protesta Sylvie, on parle déjà de redescendre ? 
Je rêvais de pousser jusqu'au haut de la gorge, afin d’avoir un 
avant-goût des allitudes sérieuses. 

— Nous n'en aurions pas Le temps, repartit le botaniste, et 
puis ce ne serait pas prudent... 

— Voyons, docteur, insinua-t-elle de sa voix la plus càline, 
soyez conciliant et laissez-nous aller seulement jusqu'à ce bois 
de sapins, qui nous fait signe là-bas... et où nous prendrons un 
brin d'ombre. 

Lettraz appliqua sa main en abat-jour sur son front et guigna 
l'échancrure du col où s'amassaient des nuages gris. 

— Nous y prendrons peut-être bien même une douche écos- 
saise, murmura-t-il, car voici le Bauju qui souffle. 

— Le Bauju? 

— Oui, le vent des Bauges, celui qui d'ordinaire nous amène 
la pluie. 

— Docteur, vous êtes une poule mouillée !... En avant! Qui 
maime me suive! sécria la capricieuse fille en s'engageant 
résolument dans un raccourei qui montait en droite ligne vers 
les sapins. 

Et on la suivit... Lézian d'abord, entrainé par son humeur 
aventureuse; puis Francine afin de faire entendre raison à sa 
grande sœur, puis Marius, tout en bougonnant, et enfin le docteur, 
avec un malin sourire au coin des lèvres. Le sentier, qui coupait 
les prairies en droit fil, était séduisant du reste, avec ses bordures 
de sureaux à grappes rouges et ses talus fleuris de campanules. 
Mais quand, au bout d'une heure, on approcha de la lisière, le ciel 
s'ennuagea sérieusement, et dès qu'on chemina sous les sapins, 
de larges gouttes commencèrent à rouler entre les branches. 

TOME v. — 1901, 33 
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— Cela ne sera rien ! affirmait Sylvie en précipitant la marche 
et en continuant de glaner, çà et là, des clochettes bleues... ce 
n'est qu'une rosée. 

Néanmoins, cette rosée devenait de plus en plus dense et 
prenait le caractère d'une belle et bonne pluie battante. On s'en 
aperçut quand, les sapins s’éclaireissant, on se trouva dans une 
prairie enclavée de trois côtés par la forêt. 

— Je me sens maintenant tout à fait une poule mouillée, 
déclara railleusement Lettraz, car mon veston est trempé. 

— J'aperçois une espèce de chalet là-bas, dit Sylvie un peu 
penaude, allons nous y garer, en attendant l'embellie. 

Il n’y avait rien de mieux à faire, et l’on, se dirigea à travers 
le pré humide vers cet unique refuge, situé au rebord d’une 
pente gazonneuse. 

Le chalet, bâti avec des troncs d'arbres grossièrement équar- 
ris, était tout simplement une de ces granges isolées où les mon- 
tagnards emmagasinent leur foin. La toiture formée de planches 
imbriquées débordait notablement de deux côtés et offrait ainsi 
un abri naturel. Les compagnons s’installèrent en rang d'oignons 
sous l’auvent opposé à l'ouest et demeurèrent un moment silen- 
cieux. Le ciel était complètement pris; l'ondée tombait avec un 
bruit menu; les herbes de la prairie, sous cette bénédiction de 
l'eau, se courbaient, se relevaient et tout en tremblotant jetaient 
des scintillemens argentés. À vingt pas de la grange, une source 
coulait avec un son de flûte, et ce glouglou invisible ajoutait une 
note encore plus mélancolique au ruissellement de l'averse. 

— Ça ne finira pas de sitôt, maugréa Marius Colombier. 

— Je le crains, affirma Lettraz. 

— Sac à papier ! jura l’archiviste, si nous redescendions dare 
dare sur La Thuile !.…. 

— N'y pensez pas. Avant d'arriver à mi-chemin, nous se- 
rions transpercés jusqu'aux os et, je connais l'auberge, nous ne 
trouverions même pas de quoi nous sécher. 

— Nous voilà propres ! Qu’allions-nous faire dans ce bois de 
sapins! geignait Marius, en s'asseyant sur une pierre placée 
contre la paroi. 

Il avait une mine si piteuse que Francine éclata de rire. 

— Je vous conseille de vous moquer, grommela-t-il en lan- 
çant un regard irrité à la rieuse, l'aventure n’a rien de plaisant. 

— Et vous, riposta Francine, je vous conseille de vous fà- 
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cher; quand c’est uniquement pour vos beaux yeux que nous 
nous sommes fourvoyés dans ce pays sauvage !… 

Pendant ce temps, le botaniste secouait la porte du chalet et, 
voyant qu'elle cédait, pénétrait dans l'intérieur. La grange était 
séparée en deux parties par une cloison de planches. Le fenil à 
demi plein occupait un des compartimens; l’autre semblait des- 
tiné à la resserre des outils. Des hoyaux, des pelles et des faux 
y gisaient pêle-mèêle avec des écuelles de bois et un chaudron; 
au milieu, un bloc taillé dans un tronc de noyer pouvait servir 
de table au besoin. 

— Entrez donc, mesdames, dit le botaniste en reparaissant 
sur le seuil, vous serez plus à l'aise là dedans !.… 

D'un coup d'œil Sylvie inspecta le local, puis s’écria, saisie 
par une belle inspiration : 

— Mes amis, ne nous laissons pas démonter par la mauvaise 
fortune et prenons le temps comme il vient... J'ai une idée!.… 
Puisque la pluie continue, passons la nuit ici... Ce serait tout à 
fait neuf et amusant de bivouaquer comme des bohémiens en 
pleine forêt, et de dormir sur le foin, avec la perspective d’une 
vue splendide au réveil... Qu'en pensez-vous ? 

— Absurde ! grogna Marius. 

— Charmant ! opina le « Poète, » 

— Je ne sais si ce sera charmant, repartit à son tour le bota- 
niste, mais ce n'est pas si absurde que ça en a l'air... La pluie 
semble vouloir durer et, dans ce cas, mieux vaut coucher ici, 
au sec, que de barboter dans des chemins transformés en casca- 
telles. Ces dames dormiront dans le fenil, de l’autre côté de la 
cloison; avec de belles jonchées de foin les hommes feront leur 
dortoir dans la première pièce. 

— Et, interrompit maussadement Colombier, nous dinerons 
par cœur ! 

— Du tout, corrigea Francine, n’avons-nous pas des provi- 
sions dans vos sacs et dans ma sacoche ?.… 

En même temps, prestement, elle débouclait les sacs et en 
déballait le contenu : trois morceaux de pain, trois bouteilles de 
vin de Talloires, un jambonneau, une volaille froide et la moitié 
d’un fromage de Reblochon. 

— Avec ça, ajouta-t-elle en riant, vous ne mourrez pas de 
faim. Et puis j'ai aperçu, dans un coin, des pommes de terre 
que nous ferons cuire sous la cendre. 
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— Nous allumerons du feu ! s'exclama Sylvie en battant des 
mains, bravo! La forêt est à deux pas et nous ne manquerons 
pas de combustible... Allons, monsieur Lézian, si vous ne crai- 
gnez pas de fondre, venez ramasser un fagot avec moi ! 

Ils partirent gaiment sous la bruine, comme des écoliers en 
maraude et glanèrent sous bois des brassées de branches mortes 
que le « Poète » chargea sur son épaule, plus une cinquantaine 
de pommes de pins que la chanteuse portait dans les plis de sa 
jupe relevée. Claude paraissait ravi de cette corvée accomplie 
en compagnie de Sylvie Alassio et il besognait avec une joie 
d'enfant. 

Si vous pratiquiez souvent cet exercice, dit la jeune femme 
en le regardant malicieusement en dessous, vous seriez vite guéri 
de votre mélancolie, je vous en réponds ! 

Au retour, ils remarquèrent une excavation dans le sable où 
un demi-cercle de ‘pierres noircies indiquait que la place avait 
déjà servi de foyer aux propriétaires de la grange. Ils y entas- 
sèrent artistement des branches mortes, allumèrent les pommes 
de pin, et bientôt une flamme monta dans l'air humide avec une 
colonne de fumée. Sylvie préposa Lézian à l'entretien du feu et 
courut chercher les pommes de terre. 

Quand elle rentra dans la grange, la sage Minerve avait déjà 
dressé le couvert sur le bloc de noyer. Des écuelles de bois 
soigneusement lavées servaient de plats et d'assiettes, un broc 
plein d’eau fraiche arrondissait sa panse rebondie auprès des 
bouteilles, et des bottes de foin étaient rangées autour de la 
table en guise de sièges. 





— Là, déclara la petite sœur, tout est en ordre... Je vais 
jeter Les pommes de terre dans le foyer et nous pourrons com- 


mencer pendant qu'elles rissoleront sous la cendre. — Au bout 
d'une dizaine de minutes elle revint avec Lézian et s'écria : 
— À table !... Messieurs, vous êtes servis. 


— Nous n'avons pas seulement de verres ! grogna Colombier 
comme une dernière protestation. 
— Pardon! répliqua Francine en fouillant dans sa sacoche, 
il y en a deux: en voici un pour ma sœur et moi, les hommes 
se partageront l’autre. 
. Profitant d’un reste de jour, ils s'attablèrent avec un violent 
appétit et firent voler les miettes. Arrosés par le pétillant vin de 
Talloires, le jambonneau et la volaille disparaissaient comme 
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par miracle. En guise de dessert, Lézian apporta triomphalement 
les pommes de terre, un peu trop rissolées d'un côté, un peu 
crues de l’autre, mais qui furent néanmoins trouvées succu- 
lentes. La gaité était revenue, l’entrain aussi. On oubliait la 
pluie qui continuait son bruit menu sur l'herbe du pâtis 

— Ma foi, j'ai bien diné! daigna avouer Marius Colombier, 
mis en belle humeur par une dernière lampée de vin blanc; il 
ne me manque plus que mon café. 

— Vous l'aurez, répondit Francine en lui mettant plaisam- 
ment sous le nez un sac de moka en poudre qu’elle venait de 
tirer de sa sacoche, avec une cafetière russe. 

— Parfait! s'exclama le botaniste dont les yeux bleus s’allu- 
mèrent d’une lueur gourmande, vous êtes notre providence, et 
votre sacoche a les vertus magiques du chapeau de Fortunatus! 

La cafetière chanta bientôt sur la lampe à esprit-de-vin, un 
jet de vapeur s'en échappa et le café fut versé bouillant à la 
ronde. Quand arriva le tour de Colombier, il leva son verre fu- 
mant et en laissa tomber quelques gouttes à terre. 

— Mesdames et messieurs, déclama-t-il, tout à fait épanoui, 
je fais cette Tibatin en l'honneur de la très aimable, très pré- 
voyante, très bonne ménagère Minerve ici présente. C’est grâce 
à elle que nous avons si allégrement diné et je lui présente 
humblement mes excuses pour l'avoir un peu rudoyée, ce tantôt. 

— Je les accepte, repartit la rieuse Francine; pour votre pé- 
nitence, monsieur le savant, vous allez m'aider à enlever le cou- 
vert et à préparer votre chambre à coucher. 

Lézian se leva, mit le nez dehors et annonça que la pluie 
avait cessé. Le ciel, en effet, se découvrait par places et la brume 
se dissipait. Le botaniste Lettraz en profita pour aller fumer sa 
pipe à la lisière du bois, où les dernières lueurs du jour lui 
permettaient encore d’herboriser. Claude et Sylvie sortirent à 
leur tour et poussèrent jusqu’à leur feu de bois mort, réduit 
maintenant à une couche de cendres que le vent du soir épar- 
pillait à leurs pieds. De même que le foyer, le soleil se mourait 
sous de fines buées ; au-dessus de la forêt de sapins, et dans la 
direction d’Entrevernes le premier quartier de la lune émergeait 
de la brume. Ils s'étaient assis sur un tronc d'arbre et regar- 
daient, au-dessous d’eux, la gorge de La Thuile s'emplir d'ombre. 
Aux flancs de la montagne du Charbon, des nuées glissaient pa- 
reilles à de légères mousselines. Un brouillard d'argent montait 
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des bois assombris de la combe d'Ire et un dernier rayon, flot- 
tant à travers les nuées, faisait briller les toits mouillés de 
Doussard et de Giez. Tout à fait dans le bas, on distinguait un 
coin de lac, dont la nappe unie et bleue s'endormait, rayée à 
peine par une barque à voile blanche qui filait obliquement vers 
la rive opposée, où des vapeurs fumaient çà et [à. L'angelus 
d'Entrevernes sonna au loin. Sylvie respira largement et sou- 
leva les mèches ébouriffées de ses cheveux noirs, comme pour 
mieux entendre cette musique argentine qui s’enfuyait lentement 
dans l’air humide. 

— Quelle bonne chose, murmura-t-elle voluptueusement, de 
humer la résineuse odeur des sapins et de jouir à son aise de 
cette soirée en pleine sauvagerie. Hein ! avouez que j'ai eu raison 
de vous amener iei, et qu'il y a des jours où il est nécessaire 
d’avoir un grain de folie dans la tête ! 

— J'avouerai tout ce que vous voudrez, répondit Claude, en 
contemplant la forme svelte, la blanche figure, et les yeux noirs 
de la chanteusé.… Cette soirée me semble un joyeux songe d’une 
nuit d'été. 

— Ha! ha! reprit coquettement Sylvie, vous ne dites 
plus maintenant qu'il ne faut pas rêver deux fois le même 
rêve! 

— C'est que ce n'est pas le même! protesta-t-il en s'échauf- 
fant; celui-ci, c’est à vous seule que nous le devons, et si nous 
sommes dans un paysage de féerie, c'est vous qui en êtes la 
fée. 

— Savez-vous, dit-elle avec son fin sourire à la Luini, que 
c'est presque une déclaration ? 

— Oui... et à mon âge, c'est ridicule, n'est-ce pas ? 

Elle hocha la tête et répliqua avec un mélange de sérieux et 
d'enjouement : 

— Voyez-vous, cela détonnerait avec le paysage. Parlons 
d’autres choses. Croyez-vous que nous trouverons le manuscrit 
du chanoine? Je le souhaiterais pour ce brave M. Colombier. 

— Chacun a sa chimère, repartit-il brusquement, Colombier 
doit être heureux que vous vous intéressiez à la sienne. 

Ils devinrent silencieux. La nuit descendait et les envelop- 
pait d'ombre. Claude ne distinguait plus que vaguement le dé- 
licat profil de sa voisine. Seulement il percevait le léger bruis- 
sement des plis de sa robe; dans le mystérieux enténèbrement 
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de cette nuit vaporeuse, il était heureux de se sentir près de ce 
jeune et souple corps féminin, que son bras effleurait. Il n'osait 
plus bouger, de peur que Sylvie ne se doutât de la joie qu'il 
éprouvait et qu'elle ne s’en effarouchât. 

Subitement la voix de Marius monta gouailleuse, dans l’obs- 
curité : 

— Hou... oup! cria-t-il, on va fermer ! 

Sylvie se leva et Claude la suivit jusqu'au seuil de la grange. 

— Felicissima notte ! dit-elle, en lui tendant la main. 

— Merci, soupira-t-il. 

Comme il se penchait pour lui baiser le bout des doigts, elle 
s'esquiva et rejoignit, derrière la cloison, Francine qui l’appelait. 

Marius s'était jeté sur la jonchée de foin où le botaniste ron- 
flait déjà. 

Après être resté un moment debout sur le seuil, à écouter Les 
trilles des grillons, Claude se décida à se coucher à son tour. 
Mais il était trop excité pour s'endormir et, pendant longtemps, 
ses yeux ouverts contemplèrent les rais de lune qui dansaient 
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L'ÉVOLUTION RÉPUBLICAINE (1882-1900) 


Deux batailles affermirent la troisième République : la pre- 
mière fut gagnée sur les anciens partis, avec plus de fracas que 
de péril; la seconde, plus occulte, plus disputée, jamais décisive, 
fut engagée par Gambetta, puis par Ferry, contre le parti républi- 
cain lui-même. Ce parti, pénétrant dans la place conquise, eût 
volontiers introduit à sa suite son antique attirail d’utopies etsa 
tardive arrière-garde de préjugés, utopies internationalistes qui 
tendaient à niveler les frontières, préjugés antimilitaristes qui 
risquaient de les dégarnir. Mais les gouverneurs de la place, 
Gambetta d'abord, Ferry dans la suite, savaient par expérience 
























4 combien ces utopies et combien ces préjugés avaient, en 1870, 
hi affaibli notre vigueur militaire, abaissé la température de nos 
R. âmes et paralysé notre élasticité d'attaque. On avait, à la fin de 
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l'Empire, sous le nom d'idéal républicain, professé des doctrines 
incompatibles avec l'intérêt réel de la patrie; puis, au lendemain 
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‘4 de la guerre, à l'heure où divers drapeaux s'étaient disputé l'hon- 
ki neur d'ombrager la France, les gauches avaient présenté, comme 
‘4 références, les souvenirs de la Défense nationale et le nom de 
1 Gambetta. Ces références, flatteuses pour le patriotisme, cares- 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 15 octobre 1900, 1: mai et 45 juin 1904. 
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santes pour l’armée, avaient induit la France à agréer les répu- 
blicains comme serviteurs, — des serviteurs qui devinrent bientôt 
des maîtres. Leur formation intellectuelle et leurs habitudes de 
pensée, leurs erreurs de club et leurs péchés de jeunesse, leurs 
instincts et leurs haines, tout en eux conspirait contre le rôle 
qu'ils acceptaient de jouer et contre le programme de dernière 
heure auquel ils avaient dû la victoire. D'une main vigoureuse 
et tenace, Gambetta et Ferry matèrent cette conspiration, d’abord 
en eux-mêmes, puis chez leurs amis; ils firent résipiscence et 
imposèrent résispicence; et le succès de cet esprit nouveau, 
attesté d’abord par l'attitude patriotique que prirent à leurs dé- 
buts les nouvelles écoles primaires, fut ratifié, quelque temps 
durant, par l'œuvre militaire et diplomatique de la République. 

Mais sur ces terrains mêmes, le vieil esprit républicain, 
souvent éconduit, rarement découragé, tenta des attaques ou de 
secrètes manœuvres, auxquelles la fortune finit par sourire ; il 
exploita certaines circonstances, en créa certaines autres; aidé 
par le sort et s'aidant lui-mème, il repsit le dessus, ramena ses 
exigences d'antan, opposa les droits de l'homme à l'idée de patrie, 
et les jalouses chicanes de la défense républicaine aux intérêts 
de l'armée. Telle est l’histoire, passablement complexe et délicate, 
qu'il nous reste à esquisser. Il se peut faire qu'à certaines pages 
on croie nous avoir déjà lu... C’est qu'en effet, au terme de cet 
essai, nous retrouverons, avec quelque fanatisme en plus, beau- 
coup de générosité en moins et une arrogance toute nouvelle, 
l'âme républicaine de 1869, telle que naguère, ici même, nous 
faisions effort pour l'étudier. En serait-il donc des partis comme 
des hommes, chez qui les tares originelles déterminent certaines 
prédestinations, fatales pour eux-mêmes, et fatales, hélas ! pour 
d’autres que pour eux? 


« Il est indispensable de concerter tous les efforts de tous les 
bons Français pour le grand but que l'on se propose : réchauffer 
le patriotisme et aider les jeunes patriotes qui veulent se rendre 
utiles à la France. » Ainsi parlait Henri Martin, le 18 mai 1882, 
en prenant la présidence de la Ligue des Patriotes récemment 
fondée. Cette ligue était d'origine républicaine: on y voyait, à 
côté de l'historien de la France, Félix Faure, Anatole de la 
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Forge, M. Turquet, M. Paul Déroulède, M. Mézières. Elle se 
réclamait des leçons de Gambetta: « Il a compris la France, 
disait M. Déroulède, et voilà pourquoi la France l’a écouté. » 
Mais quelque républicain que fût ce patronage, la Ligue, dès 
le 4 août 1882, adressait à tous les membres du Parlement, sans 
distinction de partis, un chaleureux appel : pour la première fois, 
et peut-être pour la dernière, un groupe notable de républi- 
cains voulait unir tous les Français sous l'égide d'un même 
idéal. On lisait comme épigraphe, en tête des statuts de la jeune 
Ligue: « Républicain, bonapartiste, légitimiste, orléaniste, ce 
ne sont là chez nous que des prénoms ; c'est patriote qui est le 
nom de famille. » Il était difficile d'être plus net, plus gra- 
cieusement éclectique, et pour mériter ce « nom de famille, » il 
suffisait de professer, suivant les termes de M. Déroulède à 
Rouen, qu’ « il y a assurément du vrai dans cette généreuse 
théorie : Tous les peuples sont frères, mais qu'il y a encore plus 
de vrai dans cette théorie non moins généreuse : Mon premier 
frère est le frère français. » Parler de la sorte, c'était choquer 


* doublement le vieil esprit républicain ; c'était faire affront à ses 


répugnances contre une politique intérieure fondée sur la fra- 
ternité des Français, et troubler, en revanche, ses candides aspi- 
rations vers je ne sais quelle politique extérieure fondée sur la 
fraternité des peuples. Mais Gambetta, parce que patriote, avait 
rendu la République populaire ; il fallait, pour affermir cette popu- 
larité, donner à la France, quelques années durant, la menue 
monnaie ou même, au besoin, la fausse monnaie de Gambetta. 
Le parti républicain sut le comprendre, et les fondateurs de la 
Ligue des Patriotes, à l’origine, ne rencontrèrent, parmi leurs 
coreligionnaires politiques, aucunes suspicions trop avouées. 
On s’accordait à cette date, sur presque tous les bancs de la 
gauche, pour ouvrir, à travers la France, des écoles de patrio- 
tisme. Les librairies s’enfiévraient, pour répandre des publi- 
cations appropriées ; leurs catalogues offraient à l’âme nationale, 
comme aliment et comme excitant, des biographies et des récits 
militaires, à profusion. L’instruction civique et militaire, pres- 
crite par la loi de 1882, suscitait une longue série de manuels, 
et Paul Bert nommait une commission pour préciser et guider 
ces velléités pédagogiques inédites. Des concours étaient ouverts 
afin de stimuler les éditeurs et les auteurs: on voyait des offi- 
ciers y prendre part, entrer en lice contre les universitaires, el 
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parfois être victorieux : il y avait une couronne disponible pour 
un travail signé d’un lieutenant, qui célébrait les vertus de l’es- 
prit militaire et démolissait le système des armées improvisées ; 
une couronne, aussi, pour un certain Livre de l'élève soldat, 
où l’auteur mettait en présence un pharmacien, qui soutenait les 
vieilles idées humanitaires, et un officier patriote, qui les 
balayait sans merci. Paul Bert, parlant à l'Union française de la 
jeunesse, conjurait ses auditeurs de « rester Français par le sen- 
timent national, d'aimer leur chère patrie d’un amour ardent, 
exclusif, chauvin. » Un autre de ses discours, adressé aux e fans 
des écoles communales d'Auxerre, était un hymne à la pairie. 
Adversaire acharné de l'idéal religieux, Paul Bert sentait qu'il 
fallait au peuple un idéal; la France deviendrait une sorte de 
déité dont les instituteurs et les officiers se transmettraient le 
sacerdoce; la religion de la patrie remplacerait celle du sur- 
naturel; et déjà, çà et là, des autels de la « nation » s’édifiaient, 
devant lesquels défilaient les bataillons de petits écoliers. 

Au reste, cette religion nouvelle, encourant le même reproche 
dont elle accablait l'ancienne, s’écarta bientôt de l'esprit qui pré- 
sidait à la Ligue des Patriotes : elle se mit au service de la 
politique, se confondit avec la politique, devint un cléricalisme 
à sa façon, et professa qu'on ne pouvait être bon patriote si l'on 
n'était pas bon républicain. Patrie et république furent identi- 
liées; et le parti républicain, croyant avoir retrouvé les titres el 
les droits de l’idée de patrie, se fit une arme de cette idée contre 
les adversaires réels ou supposés de la République. L'irréligion 
s'affubla d'oripeaux patriotiques : l'unité catholique fut dénoncée, 
sous le nom d'Internationale noire, par les mêmes voix qui dans 
les loges avaient longtemps proclamé les attraits de l'interna- 
tionalisme maçonnique; la majorité des Français, adhérens de 
la foi traditionnelle, furent accusés de n'avoir d'autre patrie que 
Rome; et il devint nécessaire d’échafauder des opuscules pour 
défendre les curés du reproche d'avoir été complices des Prus- 
siens. Des argumens analogues étaient brandis contre les anciens 
partis : les mêmes hommes qui jadis, dans les congrès suisses, 
se complaisaient à passer l'éponge sur les traits distinctifs des 
divers peuples et surtout du peuple français, affectaient soudai- 
nement un purisme imprévu, signalaient comme un scandale les 
parentés ou les alliances étrangères des divers prétendans, et 
imposaient aux candidats de l'opposition la tâche aussi facile que 
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plaisante de justifier la maison de France du grief d’être alle- 
mande. Le patriotisme, compris et exploité de la sorte, s'insur- 
geait en dénonciateur contre les opinions politiques et les con- 
victions religieuses d'un certain nombre de Français. « Quand 
nous préparons des soldats, s'écriait Macé, quels sont les enne- 
mis que nous pouvons avoir? Ceux qui comptent, comme en 1814, 
sur l'étranger pour nous ramener un roi. » L'éducation civique 
et militaire, ainsi commentée, semblait faite pour armer une 
France contre l’autre, et scindait la patrie sous prétexte de la 
vouloir défendre. Des parallèles étaient ébauchés entre Macé et 
les évêques; on le déclarait « cent fois plus religieux que ces 
mystagogues mitrés et crossés, — pas assez crossés, — qu'on 
voit avec stupeur figurer en public avec un marteau d'argent 
et un bonnet assyrien. » La religion de la patrie devenait une 
religion de secte; Anatole de la Forge profitait d'un incident 
pour délaisser la Ligue des Patriotes, où la pureté de son ortho- 
doxie radicale se sentait mal à l'aise; les Chants du soldat étaient 
menacés de disgrâce parce que M. Paul Déroulède ne projetait 
contre les gloires napoléoniennes ni épigrammes ni invectives; 
et les observateurs commençaient à craindre que, dans ces 


Re 


à temples nouveaux sur lesquels planait la grande mémoire de 
| Gambetta, le culte de la patrie n'eût ses pharisiens en même 
1 temps qu'il avait ses dévots. Il fallut plusieurs années pour faire 
d le discernement. 


Il 


On se souvient de cette Ligue de l'Enseignement, fondée par 
Macé sous le Second Empire, et qui avait, entre 1865 et 1870, 
discrètement propagé l'esprit républicain. Elle avait fait escorte, 
après la guerre, à l'évolution patriotique des gauches : ne fal- 









: 1 lait-il pas, comme l'écrivait Emmanuel Vauchez, secrétaire gé- 
L: néral de cette organisation, « poser la Ligue comme institution 

(1 nationale sérieuse? » La Ligue, à la faveur d'une telle tac- 
ni tique, avait laissé passer, sans trop d'encombre, le gouvernement 
h: du maréchal, en se faisant, bien modestement, pourvoyeuse de 
1 bons livres pour les bibliothèques régimentaires; puis après le. 
1 


Seize-Mai elle avait négligé peu à peu sa clientèle de soldats, 
mais en gardant sa posture de groupement patriotique. Au len- 
demain de la loi scolaire de 1882, que la Ligue considéra comme 
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son œuvre, elle affecta de prendre l'initiative d’un mouvement 
d'éducation civique et militaire, qui fit grand bruit. 
Haranguant un jour les Touristes lyonnais, qui se proposaient 
de « développer parmi la jeunesse lyonnaise le goût et l'attrait des 
institutions militaires, » Macé ne pouvait se défendre de remar- 
quer que « vingt ans plus tôt on n'eût pas accueilli partout avec 
la mème faveur cette ligne de leurs statuts. » Il avait bonne 
mémoire; et s'il avait eu souci de mettre sa conscience en ac- 
cord avec ses souvenirs, il eût compris que ses propres antécé- 
dens, ses incorrigibles coquetteries à l'endroit de l'Allemagne, 
l'élastique largeur de son cœur d’humanitaire, le qualifiaient 
assez mal pour prendre à sa charge l'éducation civique et mili- 
taire de l'enfance française. La France ne connaissait qu'une 
moitié de Macé, — celle à laquelle Macé tenait le moins; les 
loges connaissaient l'autre; le secret maçonnique cachait au 
public cette contradiction; et Les progrès de l’âge la cachaient 
peut-être à Macé lui-même. Parlait-il, par exemple, aux institu- 
teurs de Nantes, il leur tenait des propos quasi belliqueux; il 
avait, pour de pareilles occurrences, des accens de « chauvin, » 
entrecoupés de pleurs; et ces pleurs survenaient à propos pour 
lui permettre de laisser en suspens des pensées avec lesquelles 
il était encore peu familier. Mais prêchait-il à Reims dans un 
sanctuaire maconnique, on avait l'illusion qu'il n'avait point 
vieilli, et la certitude que depuis vingt ans il n'avait rien appris : 
il démontrait que le vrai moyen de se venger de l'Allemagne et 
de réunir les frères exilés, c'était de donner à l'Allemagne la 
République ; il ne parlait plus de revanche, mais de propagande 
démocratique internationale ; et nulles larmes opportunes, alors, 
n'alourdissaient l'essor de son rève : il était trop convaincu pour 
avoir besoin de paraître ému. La Ligue genevoise de la Paix et 
de la Liberté, dont les membres avaient sans doute accès dans 
le for intime de Macé, ne s'inquiéta jamais du rôle d'instructeur 
militaire qu'affectait ce néophyte du patriotisme, et lui garda 
toujours sa confiance. Son coadjuteur à la Ligue de l'Enseigne- 
ment était un maçon franc-comtois, Emmanuel Vauchez, qui de 
sa main gauche glissait une obole dans les listes de souscription 
des États-Unis d'Europe, organe international de la Ligue gene- 
voise, et qui de sa main droite écrivait un Manuel d'instruction 
nationale, honoré des souscriptions du ministère français. Son 
auxiliaire pour la propagande, ancien pasteur, appointé par la 
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Ligue comme conférencier « patriotique, » et plus tard sénateur, 
collaborait à un journal strasbourgeoïis anti-protestataire, que 
dirigeait un ancien représentant de l'Alsace devenu consul de 
Prusse à Messine. Le Manuel de tir auquel Macé, sous forme de 
préface « patriotique, » donnait une précieuse estampille, était 
l'œuvre d’un maçon qui, dans la loge de Chaumont, apostro- 
phait, en prose et en vers, le « glaive homicide » et le « canon 
meurtrier, » et qui rêvait, dans l'intimité de ses « frères, » 
d'une fédération européenne. Lorsqu'on a la patience de con- 
fronter froidement, méthodiquement, les bulletins officiels de la 
Lique de l'Enseignement et les comptes rendus officiels des « tra- 
vaux » maçonniques, on admire avec quelque trouble cette 
aisance de dédoublement, et l’on a besoin, pour se remettre, 
de relire un discours de Gambetta, comme après la lecture 'des 
Provinciales on a besoin d’ « aller en Bourdaloue. » 

La maçonnerie elle-même, quelque temps durant, essaya, 
comme Macé et ses amis, de faire officiellement toilette patrio- 
tique. Le Congrès des loges de l'Est, tenu à Nancy en 1882, 
résolut d'associer les maçons à l'œuvre de l'éducation civique et 
militaire; des négociations. s’engagèrent entre le Grand-Orient, 
les deux chapelles écossaises alors désunies, et Les derniers fidèles 
de Misraïm, el ces divers rites furent d'accord, en 1884, pour 
laisser s'organiser une « Union patriotique de la maçonnerie 
française, » destinée à multiplier les sociétés de gymnastique et 
de tir. On remarquait dans le comité, à côté de Macé, de Vauchez 
et de Floquet, des spéculatifs comme le bon frère Hubert, dont 
nous avons dessiné naguère la physionomie cosmopolite, et des 
écrivains comme Chatrian, dont un excellent juge, dès 1872, dé- 
finissait la manière en notant « sa facon fort drôle de montrer 
aux simples d'esprit que, quand on a perdu ses bras et ses 
jambes, c’est pour la vie, et que le meilleur encore est de se con- 
server. » C'était vraiment une improvisation patriotique que la 
formation de ce comité. On apprit, peu de semaines après, que 
pour étendre son action, il allait fusionner avec le Comité de la 
Ligue de l'Enseignement : la Ligue se croyait désormais assez 
forte pour n'avoir rien à cacher, et ne doutait point de recueillir 
à bref délai, pour la maçonnerie et pour elle-même, la récom- 
pense d’une attitude aussi laborieuse que nouvelle. 

La récompense fut médiocre. Macé, lui, eut un fauteuil de 
sénateur inamovible, dont toutes les loges de France lui firent 
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leurs complimens. Mais la maçonnerie fut très déçue; pour elle, 
le mouvement tourna mal. Il en fut de cette histoire comme de 
ces comédies honnêtes, dans lesquelles la voix d’un homme con- 
sciencieux, surgissant à l'improviste, soulage et réjouit le public 
en débrouillant un perfide imbroglio. M. Sansbœuf, président 
fondateur de l'Association des gymnastes de la Seine, n'avait pas 
attendu l'ordre de la Ligue ou des loges pour organiser, à tra- 
vers la France, des sociétés de gymnastique : dès 1875, une fête 
fédérale de gymnastique avait eu lieu. Le journal /e Gymnaste, 
— vrai document pour l'histoire de cette époque, — avait eu à 
se plaindre, peu à peu, de l'incursion des hommes politiques dans 
ces sociétés de jeunes et braves éphèbes qui, sans distinction de 
parti, ne songeaient qu'à la France. Les banquets qui succédaient 
aux fêtes fédérales offraient à cet égard des symptômes peu 
réconfortans. À Angoulême, à Amiens, en 1883 et 1884, les 
hommes politiques, amenés par le ministre de l'Intérieur, 
finirent par être en telle affluence, que les gymnastes, tout dou- 
cement, passèrent du centre au bout de la table, et du bout de 
la table à la porte du banquet : leur appétit et leur dignité dé- 
plorèrent l'aventure, et leur journal se montra froissé. 

C'est sur ces entrefaites qu'en mai 1885, l'Union des sociétés 
de gymnastique de France fut conviée par Macé et ses amis à 
s'entendre avec la Ligue de l'Enseignement pour la délivrance 
des brevets gymniques. La commission de l'Union était favorable, 
M. Sansbœuf, très courageusement, dénonça l’ « exploitation de 
l'idée de patriotisme par la maçonnerie, » et fit repousser la 
proposition. Par cinquante et une voix contre vingt-cinq, les 
légats de l'athlétisme français répudièrent avec horreur la per- 
spective de faire œuvre confessionnelle et de transformer leurs 
ceintures de gymnastique en tabliers maçonniques. Ce fut pour 
les loges un très gros échec. Si la Ligue de l'Enseignement se 
fût assuré une sorte de monopole pour la délivrance des certifi- 
cats d'exercices physiques, elle aurait eu prise, par là, sur tous 
les pupilles de l’enseignement libre : l'intervention de M. Sansbœuf 
faisait s'effondrer une immense espérance. Valait-il la peine, 
pendant des mois, de déroger au dogme humanitaire et de mul- 
tiplier les coquetteries à l'endroit des patriotes, pour constater, 
en définitive, que les gymnastes, inaccessibles à toute avance, 
refusaient de s'exercer par-dessus le cadavre d'Hiram ? Et n’eût- 
on pas mieux fait, en 1884, au lieu de planter à l'ombre de 
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l'acacia cet arbrisseau rabougri qu'on appelait l'Union patrio- 
tique, d'écouter un « Frère » de la Rose Écossaise, qui rappelait 
que la maçonnerie ne s'inquiète pas des nationalités ; qu'elle 
vise à l'abolition des frontières ; et qu'elle a des signes pour que 
tous ses adeptes se puissent secourir, même en temps de guerre? 


III 


On devine quel désarroi suivit cette déception : il est équi- 
table de ne le point oublier, pour apprécier ce qu'on à nommé, 
dans les annales maçonniques, l'incident du Globe. La loge le 
Globe, de Vincennes, en 1886, discuta sérieusement s'il était de 
l'intérêt de la maçonnerie que l’Alsace-Lorraine restât allemande. 
Des indiscrélions, et l'émoi bien naturel de la loge A/sace-Lor- 
raine, révélèrent aux profanes le genre de travaux qu'on faisait 
à Vincennes. Des polémiques suivirent; six ans après, elles 
duraient encore; et le Grand-Orient, pour y mettre un terme, 
publiait à l'usage des laïques, en 1893, une longue déclaration 
sur l'incident. Mais entre 1886 et 1893, le maladroit « vénérable » 
dont le maillet avait présidé cette bizarre discussion avait recu, 
solennellement, une « splendide médaille; » et pour voir clair 
en cette affaire, les détails trop ignorés qu'apportait dès 1887 un 
publiciste maçonnique, M. Léon Marot, ont plus d'intérêt his- 
torique que les tardives explications du Grand-Orient. 


Il avait été démontré à la loge Le Globe, nous dit M. Marot, que la 
guerre anéantirait pour un siècle les espérances des républicains. Vaincus, 
c'était le morcellement de la France et l’écrasement de la République ; vain- 
queurs, c’étaient l'avènement d’une dictature militaire, le réveil, plus vi- 
vace que jamais, des haines de race, et par conséquent l'isolement de la 
France, l’ajournement du triomphe de la démocratie universelle par la fédé- 
ration des peuples. La loge estimait que nos frères d’Alsace-Lorraine avaient 
mieux à faire que de confier le drapeau de la revanche à des curés soi-di- 
sant patriotes, c'était de faire une alliance étroite avec la démocratie socia- 
liste de l’Allemagne. Deux loges parisiennes furent seules à s’'émouvoir : 
l’Alsace-Lorraine et le Temple des Amis de l'honneur français. Fort heureu- 
sement, la grande famille maconnique, qui s’élend dans toutes les parties 
de l’univers et dont le cosmopolitisme est la base fondamentale, la raison 
d'être, ne pouvait recevoir aucune atteinte de ces tentatives de quelques 
drères, qui semblent peu comprendre l'esprit de la sublime association à 
laquelle ils appartiennent. ! 





C'est en ces termes qu'en 1887 M. Léon Marot commentait 
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l'incident du Globe, avant que les obsessions de la presse pro- 
fane et patriotique n'eussent rendu nécessaire quelque appa- 
rence d’effarouchement et imposé un commencement de désaveu. 
Pour M. Marot, ce n'est pas le Globe, c'est la loge Afsace- 
Lorraine, qui est une anomalie dans la maçonnerie. 

Aussi bien, à cette date, les cruelles énigmes qu'on se posait 
à Vincennes avaient-elles ê écho dans Le ateliers des dépar- 
temens. Était-il bon de se préparer à la guerre ? Ce doute fer- 
mentait, par exemple, dans la cervelle humanitaire d'un con- 
seiller d'arrondissement de Besançon; couronnant des bambins 
qui « ne connaissaient que la musique guerrière, l'histoire des 
luttes héroïques et des combats meurtriers, » il étouffait malai- 
sément deux larmes; et courant à sa loge, il se soulageait en 
maudissant Bonaparte et en attaquant ces « préjugés séculaires 
qui élèvent des barrières artificielles appelées frontières. » Tel 
autre, dans la loge des Héros de l'Humanité, racontait que ses 
yeux s'étaient mouillés, durant la première revue des bataillons 
scolaires, au spectacle de cette « enfantine chair à canon. » 
L'activité patriotique, décidément, coûtait à la maçonnerie trop 
de larmes amères; elle finit par y renoncer. 

Jean Macé, lui, montra, pour quelque temps encore, plus de 
constance. C'est que la Ligue de l'Enseignement avait pris goût 
aux initiatives législatives ; et de même qu'elle avait préparé le 
vote des lois millions. elle désirait accélérer l'avènement d’une 
loi militaire nouvelle, qui diminuerait la durée du service et 
marquerait peut-être une étape vers la constitution d’une armée 
de milices. Si la Ligue pouvait, comme le disait un de ses con- 
férenciers, envoyer au régiment des soldats presque tout faits, la 
réduction du service ne subirait plus d'obstacles. Sur cette pente, 
les imaginations allaient bou train. « Je crois que nous plantons 
à les premiers jalons de l'avenir, » écrivait à Macé le fondateur 
du cercle cantonal de Nuits; et l’ancienne théorie républicaine 
des levées en masse revenait en faveur. Le pasteur Dide affirmait 
que « si la France, en 1870, avait eu à combattre après trois ans 
de bonne république, on aurait vu se reproduire le magnifique 
élan et peut-être les grandioses victoires de la Révolution Fran- 
çaise. » C'est en vain que la science historique avait prévalu 
contre la folle légende des volontaires de 1792, et c’est en vain 
que Gambetta et Chanzy avaient proclamé la nécessité de l'esprit 
militaire dans une troupe : Dide et Macé parlaient toujours 

TOME V. — 1901. 34 
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comme autrefois Garnier-Pagès. Ils interprétaient le projet de loi 
que l’année 1889 vit aboutir, comme une première complaisance 
à l'endroit de leurs rêves ; peut-être n'avaient-ils pas tort. Attelés 
au succès de ce projet de loi, ils tenaient à prouver que le jeune 
Français désirait ou recevait une éducation préparatoire assez 
sérieuse pour mériter un allégement du séjour de la caserne. 
C'est à quoi tendait leur activité « patriotique. » 11 ne déplaisait 
pas à Macé, sans doute, d'apprendre que dès 1885 ses amis des 
États-Unis d'Europe protestaient contre | « éducation mili- 
taire et haineuse » donnée dans les écoles, et qu'ils organisaient 
des conseils internationaux pédagogiques, voire même une so- 
ciété de la paix par l'éducation. Mais il attendait jusqu'en 1889 
pour essayer de fonder une Ligue universelle de l'Enseigne- 
ment, nouveau prélude du futur internationalisme, et ce fut 
seulement lorsque la loi sur le recrutement de 1889 eut cou- 
ronné son effort, que la Ligue de l'Enseignement ralentit sa 
besogne patriotique (1). L'organisation légale des bataillons de 
jeunes adultes, sur lesquels les congrès de la Ligue, en 1884 et 
en 1885, avaient appelé la sollicitude des Chambres, fut indéfini- 
ment ajournée. La Ligue, jadis, réclamait cette organisation 
comme une sorte de préface de la loi militaire; mais qu'impor- 
tait dès lors que la préface demeuràt page blanche, puisque la 
loi était votée? Revenant à un autre de ses plans, à celui qui, 
grâce à l'esprit d'autonomie des sociétés de gymnastique, était 
demeuré en souffrance, la Ligue de l'Enseignement substitua 
progressivement, au « mouvement d'éducation civique et mili- 
taire, » le « mouvement post-scolaire » qui peut-être, englobant 
les élèves des écoles libres, assurerait au champ d'action de 
la maçonnerie l'élargissement rêvé, et qui, par une vicissitude 
étrange, est devenu, grâce aux « universités populaires, » un 
auxiliaire d'élite pour l'antimilitarisme contemporain. 
L'enseignement primaire, à son tour, subit une évolution pa- 
reille, une de ces évolutions dont on est impuissant à suivre 
tous les détails, mais dont on constate le résultat. Le péril bou- 
langiste avait alarmé tout le parti républicain : un général que 
le radicalisme avait créé avait eu l’incompréhensible bonne for- 


(1) Nous venons de voir,en 1900, la Ligue de l'Enseignement adresser de nou- 
veaux appels à l'opinion en faveur d'une instruction militaire des adultes; ces 
appels coïncident avec les projets parlementaires de réduction du temps de ser- 
vice. Le précédent de 1889 fait bien comprendre l'attitude actuelle de la Ligue. 
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tune de rencontrer sans les chercher quelques-uns de ces mots, 
de ces gestes, de ces actes, dont les effets imprévus rappellent 
en politique ce qu'est le coup de foudre en amour. La France 
s'était éprise, croyant Boulanger tout à elle. Une fuite qui res- 
semblait un peu à un enlèvement apprit à la France qu’elle avait 
une rivale; et la France se consola. D'ailleurs, pour noyer la 
foudre, le scrutin d'arrondissement est un ingénieux paraton- 
nerre. Mais une certaine gauche avait senti qu'en entretenant 
dans l'âme d’un peuple la flamme patriotique et qu’en lui par- 
lant, dans l'intimité de l’école primaire, de ces frontières et de 
ce relèvement que ne délaissait jamais l'altière pensée de Gam- 
betta, on développait dans la conscience nationale un amour de 
la gloire militaire, des anxiétés impatientes, des impétuosités, 
d'où quelque danger pouvait résulter pour la troisième républi- 
que. Et l’on vit peu à peu les librairies dociles faire une moindre 
place, dans leurs catalogues, aux publications patriotiques ou 
militaires, et commander aux vulgarisateurs l'éloge des héros 
du devoir civique ou du devoir républicain; et comme le parti 
républicain, après avoir proscrit de l’école l'idéal religieux, avait 
failli être victime de cet idéal patriotique dont il s'était fait 
comme le pontife, cet idéal lui-même, capable de soubresauts 
inquiétans, coupable d’exigences à demi séditieuses, fut, sans 
esclandre, dépossédé de son hégémonie. C'était un mot trop large 
que le mot de patrie; l'école laïque devint la servante exclusive 
de l'État républicain. 


IV 


C'est parce que le parti républicain avait eu peur, — une peur 
personnelle, — de certaines conséquences de l'exaltation patrio- 
tique, que le sanctuaire de la Patrie, installé par Paul Bert dans 
chaque école laïque, fut lentement « désaffecté. » Mais au pre- 
mier instant, la crainte fut pour ce parti le commencement de la 
sagesse : elle l’induisit à donner à l’armée et au patriotisme fran- 
çais la satisfaction d'élite qui huit ans plus tôt avait été refusée 
au courage malheureux de Gambetta; et la construction de notre 
édifice militaire, laborieusement inaugurée par l’Assemblée Na- 
tionale, put être achevée, à partir de 1890, par le général de 
Miribel, sous les auspices de M. de Freycinet. 

Ministre civil de la Guerre, M. de Freycinet savait ce qu'un 
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Parlement tolère et ce qu'un Parlement défend; il connaissait 
les susceptibilités républicaines, et les concessions apparentes 
ou réelles au prix desquelles on les pouvait dompter. L'armée 
l’accepta facilement pour chef : M. de Freycinet, lui rendant 
bonne grâce pour bonne grâce, mit au service des intérêts mili- 
taires son habileté de parlementaire consommé. Le suprème ta- 
lent du parlementaire, lorsqu'il détient une part de l'exécutif, 
est de gouverner par lui-même et d'obtenir du Parlement ce si- 
lence implicitement approbateur qui est la plus exquise récom- 
pense d’un ministre : ainsi fit M. de Freycinet. En deux feuilles 
de papier, préparées sans bruit, publiées sans apparat, il éleva 
l’armée au-dessus des vicissitudes de la politique, dans la mesure 
où le permettait la Constitution. 

Le décret du 26 mai 1888 établit que le généralissime dé- 
signé, le major général désigné, les commandans d'armée dési- 
gnés, feraient partie, de droit, du conseil supérieur de la guerre, 
et seraient consultés obligatoirement, au sujet de toutes les ques- 
tions intéressant la défense du territoire et la mobilisation des 
troupes : représentant des compétences militaires, le conseil su- 
périeur pourrait désormais créer, dans les hautes régions confiées 
à ses soins, une atmosphère durable, et concerter des traditions 
dont les ministres successifs deviendraient, chacun avec sa per- 
sonnalité propre, les légataires et Les exécuteurs. 

Le décret de mai 1890 institua l'état-major général de l'armée. 
Jusque-là, chaque ministre de la Guerre amenait avec lui son 
chef d'état-major, qui s'en allait avec lui : au gré des députés 
qui faisaient et défaisaient les ministres, le travail préparatoire 
de la défense nationale risquait de changer de direction ; l'unité 
des plans, la continuité des vues, Les études et les essais à 
longue échéance, étaient rendus impossibles ; et le maréchal de 
Moltke, titulaire de son poste pendant trente années, disait avec 
fierté de l'état-major allemand : « Cette force, nos ennemis peu- 
vent nous l’envier, mais ils ne la possèdent pas. » M. de Frey- 
cinet, en juge exact des opportunités, sentit l'heure venue de 
donner au maréchal de Moltke un démenti. L'état-major général, 
tel qu'il le définit, devenait « un service délimité et autonome, 
essentiellement technique, à l'abri des fluctuations politiques ; » 
il fut entendu désormais que les ministres pourraient passer et 
que le chef d'état-major resterait. En temps de paix, cet officier 
général établirait, entre le futur commandant en chef de l’armée 
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et les ministres tour à tour exaltés et culbutés par les votes du 
Palais-Bourbon, un lien naturel et une communauté de vues; 
en temps de guerre, il deviendrait le major général de nos prin- 
cipales armées. Ainsi les ministres successifs, créatures de la fa- 
veur parlementaire, trouveraient avant eux et laisseraient derrière 
eux, à la rue Saint-Dominique, un officier général qui perpétue- 
rait certaines traditions, poursuivrait sans essoufflement certains 
desseins, prolongerait certaines expériences, et qui, par-dessus les 
ministres qui souvent n'ont pas le temps de vouloir, et par-dessus 
les Chambres qui rarement savent ce qu'elles veulent, incarne- 
rait la conscience, les soucis et les espoirs de l’armée. 

Cet officier général, l'armée presque entière le désignait : 
c'était Miribel. Il avait contre lui une mauvaise note, — deux ou 
trois lignes soupçonneuses dans je ne sais quel rapport d'inqui- 
sition politique consacré jadis aux événemens du Seize-Mai et 
signé de M. Henri Brisson. Mais que pesait cette note de police 
parlementaire, en face des témoignages que rendaient à Miribel 
tous ceux qui, depuis quinze ans, au ministère de la Guerre ou 
sur nos frontières, avaient été les témoins de son énergique ac- 
tivité? Il parlait un jour de « l’écrasant et continuel travail que 
représente aujourd'hui la préparation à la guerre, » et son ima- 
gination d'homme pratique, qui donnait le branle à l’action sans 
jamais la faire dévier, évoquait aux regards de ses anciens ca- 
marades de l'École polytechnique « cette gigantesque levée d’un 
peuple tout entier, la vie publique et la vie privée de la nation 
instantanément suspendues, toute la France transformée en 
place d'armes, et ces masses immenses, habillées, équipées, ar- 
mées, en quelques jours, en quelques heures, s'acheminant par 
toutes nos voies ferrées vers un étroit champ clos, et tous ces 
flots humains semblant se rouler pêle-mêle, mais, à un moment 
précis et calculé, tout se retrouvant en ordre, et chacun étant à 
sa place, face à l'ennemi et prêt au combat. » C'est à cette œuvre 
de « calcul, » c’est à l'étude de ces « problèmes » d'organisation 
et de mobilisation, que Miribel excellait; et il en demandait la 
solution, non point seulement à des spéculations de cabinet, 
mais à l'observation de nos frontières elles-mêmes, qu'il con- 
naissait en tous leurs replis. 

Dès le lendemain de 1870, laborieux en son deuil, il s'était 
appliqué à reconnaître les théâtres d'opération correspondant à 
notre nouvelle frontière, — à cette frontière qui avait cessé de 
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se confondre avec les berges d'un fleuve, pour ramper, modeste 
et tourmentée, parmi les aspérités indécises d’une chaine de 
montagnes. Puis en 1875, Ducrot, généralissime désigné, avait 
appelé Miribel à ses côtés; il voyait en lui, pour l'heure d'un 
nouveau branle-bas, son chef d'état-major ; et Miribel, devant 
qui se multipliaient les occasions et les terrains d'étude, les sai- 
sissait avec une inlassable ardeur. Deux momens ensuite étaient 
venus, celui du Seize-Mai, celui du cabinet Gambetta, durant 
lesquels, « chef d'état-major du ministre de la Guerre, » il avait, 
à la faveur de ces hautes fonctions, continué d'accumuler ce 
qu'il appelait modestement les « labeurs préparatoires. » Et l'on 
avait vu Gambetta tombé se tourner vers Jules Grévy et demander 
que les bureaux de la rue Saint-Dominique ne fussent pas privés 
d’une aussi précieuse collaboration. La politique s’y était opposée. 
Mais les ministres successifs, lors même qu'ils voulaient oublier 
Miribel, ne le pouvaient ignorer: lorsque l'affaire Schnæbelé 
tint l’Europe en éveil, le général Boulanger, bien qu'il eût accepté 
toutes les préventions radicales, le fit venir pour causer du lende- 
main. C’est qu'en effet les innombrables notes laissées dans les 
cartons de l'état-major par ce stratégiste consommé étaient, aux 
heures d'anxiété, le refuge et l'espoir. 

On apprit soudainement, en mai 1890, que M. de Freycinet 
l'appelait à Paris : il le remettait à la tête de ce discret labora- 
toire de la défense nationale, dont Miribel, absent ou présent, 
avait été, depuis vingt ans, le plus efficace organisateur. En énu- 
mérant et en consacrant les fonctions nouvelles de chef d'état- 
major, c’est au général de Miribel que le ministre de la Guerre 
avait songé : ce poste était fait pour lui comme il était fait pour 
ce poste; et telle était l’économie de ce généreux décret, que 
Miribel était à peu près assuré de survivre, dans sa charge, aux 
titulaires successifs du portefeuille de la Guerre. 

Cette demi-permanence, à demi garantie par M. de Freyeinet, 
risquait d’être suspecte à l’'omnipotence parlementaire ; et l'offi- 
cier général qui allait en bénéficier, « homme de confiance de 
la nation française, » comme disait un journal allemand, susci- 
tait beaucoup de défiances républicaines. Mais, pour un temps, 
ces défiances se turent, et l'omnipotence parlementaire eut l'air 
de s’effacer. Seule à peu près, la plume de M. Camille Pelletan 
fit preuve d’une audacieuse franchise en annonçant à la nation 
française, dans les colonnes d’un journal, que la nomination du 
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général de Miribel était « très mal accueillie par tous les répu- 
blicains… » Et ce fut tout; il n'y eut même point à la Chambre 
un de ces soubresauts que l’on appelle des interpellations, et par 
lesquels les collectivités politiques se consolent de leur impuis- 
sance à construire en faisant effort pour détruire. On avait la 
preuve à l'extrême gauche, — et l'on s’y dut résigner, — que 
l'heure n'était pas encore venue où les notes politiques signées 
de M. Henri Brisson auraient quelque effet rue Saint-Dominique. 

Mais, à la date du 9 mai 1890, l’un des publicistes Les plus 
chers à la gauche, après avoir, par égard pour la mémoire de 
Gambetta, félicité M. de Freycinet, disait à son parti trop 
aisément rassuré : « Attendez encore dix ans: si vous n'apportez 
pas de modifications radicales dans le recrutement du corps 
d'officiers, vous verrez quel esprit dominera dans l’armée. » 
L'attente de M. Ranc dura moins de dix ans ; avant le délai que 
lui-même avait fixé, l'opinion républicaine et l’omnipotence parle- 
mentaire se ressaisirent... L'état-major, cette création commune 
du général de Miribel et de M. de Freycinet, fut suspecté, ca- 
lomnié, mis à la merci des orages politiques et judiciaires. 
L'armée fut à son tour outragée; son mutisme répondit pour 
elle. Alors, de dépit, on commença les « modifications radi- 
cales: » et ces voies de fait durent encore. 


V 


Notre magnifique relèvement militaire, que le vieil esprit 
républicain, par une tolérance provisoire, avait permis à la 
République d'accomplir, facilita l’œuvre de la diplomatie fran- 
aise : l'alliance franco-russe en fut le fruit. La France entière 
y applaudit; les gardiens intransigeans de l'idéal républicain 
s'en inquiétèrent. Rogeard, un ancêtre, avait jadis prophétisé 
que si l’Europe n'était pas « barbarisée » par la Russie, elle 
serait émancipée par la France : qu'advenait-il donc de l’Europe 
et de l’infaillibilité républicaine de Rogeard? La nouvelle alliance 
avait contre elle un souvenir étrange, demeuré classique parmi 
les vétérans des gauches : le fameux cri de « Vive la Pologne! » 
auquel Charles Floquet avait dû son illustration. Elle avait contre 
elle les vieilles préventions des penseurs et des écrivains les plus 
respectés du parti, Henri Martin, Michelet : l’un, en 1866, avait 
écrit tout un livre : La Russie et l'Europe, pour essayer de prou- 
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ver le caractère purement asiatique de la puissance russe; l’autre 
dans ses Légendes démocratiques du Nord, et dans sa brochure : 
La France devant l'Europe, avait promené sur le ciel du vieux 
monde, au milieu d’une longue trainée d'ombre, le fantôme co- 
saque. La maçonnerie, mécontente depuis trois quarts de siècle 
des invincibles obstacles qu'elle rencontrait en Russie, accentuait 
et propageait cette instinctive hostilité : elle avait répandu, jadis, 
un gros livre du « frère » Talbot, plus tard publiciste républi- 
cain dans le Gers, qui visait à soulever l’Europe contre le sla- 
visme; et l’un des écrivains qu'elle estimait, M. Marot, procla- 
mait encore, en 1887, que l'alliance franco-russe « n'était pas 
plus possible que celle du chat et de la souris. » 

Elle s'élaborait pourtant, cette alliance, encore qu’elle parût 
incompatible, d'une part avec la philosophie « républicaine, » 
et d'autre part avec une certaine « tradition anglaise » et un 
certain « enseignement allemand » qui voulaient, comme l'éeri- 
vait un jour M. Paul Déroulède, que les Russes fussent des bar- 
bares. En un livre qui fit époque, l’auteur du Roman russe nous 
avait révélé que ces prétendus « barbares » imprégnés d'Évan- 
gile nous pouvaient offrir, bien plus sûrement que nos philo- 
sophes du futile xvi° siècle, de hautes et poignantes leçons de 
tendresse et de pitié humaine. Le prestige de cette révélation 
littéraire charma dans les deux pays certaines sphères de l'opi- 
nion ; et des rêves d'amitié s'ébauchèrent, que surexcita, bientôt, 
un bruyant voyage de M. Paul Déroulède en pays slave. Déjà 
l’efficace initiative du duc Decazes auprès du prince Gortchakoff, 
le discret travail du comte de Chaudordy, les entreprenantes dé- 
marches de M. Flourens, avaient habitué les cabinets à la pensée 
d’un concours diplomatique possible entre Saint-Pétersbourg et 
Paris; et la place Beauvau, à certaines heures, avait su donner 
à la Russie la preuve rassurante que la République Française, 
malgré le don quichottisme traditionnel du vieil esprit républi- 
cain, ne voulait pas être considérée, a priori, comme l’avocate 
d'office et l’hôtelière gracieuse de tous les révolutionnaires de 
l'univers. Notre peuple surtout, sourdement anxieux de son iso- 
lement, aspirait après une fraternité d'armes qu'il sentait digne 
de lui et dont il se sentait digne, et rien dans l’histoire du passé, 
telle qu'elle est écrite au fond de la conscience nationale, ne 
semblait de nature à paralyser cette aspiration. 

Les ennemis de la France sentirent le péril, et des voix s’éle- 
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vèrent immédiatement, à Genève, dans l’assemblée générale de 
la Ligue de la Paix et de la Liberté, pour le conjurer, s'il en était 
temps encore. « Que la France républicaine se garde, disait l'une 
de ces voix. Qu'elle ne glisse point dans le piège d’une alliance. 
Le Tsar, qui, à cette heure même, proserit en masse les Israé- 
lites, n'est point touché de la grâce républicaine. » C’est en 1891, 
au moment où la manifestation de Cronstadt réjouissait l’âme 
française, que M"° Maria Goegg, — une Badoise — tenait à Ge- 
nève ces propos mécontens; et cette année-là, parmi les Fran- 
çais qui acceptaient d'entrer dans le comité de la Ligue, on re- 
marquait, à côté d'un ancien ministre de la République que nous 
ne nommerons pas, un sénateur de l'Isère, Couturier, et une 
antique notabilité du parti républicain, M. Barodet. Drapés 
dans leurs utopies humanitaires, ils boudaient au nom des prin- 
cipes républicains; et tandis que la diplomatie de la République 
rassérénait l'horizon de la France, leurs regards à eux, républi- 
cains historiques, se fronçaient de mauvaise humeur et s'enténé- 
braient de tristesse. On les laissa dire ; une fois de plus dans l’his- 
toire, ils avaient la France contre eux. 

En 1895, le président Félix Faure prit le pouvoir : il avait 
acquis, dans une expérience précoce des affaires sérieuses, ce 
sens des réalités qui fait défaut aux simples hommes de parti, et 
ce sentiment des responsabilités, dont les politiciens de carrière 
se débarrassent volontiers pour pratiquer plus aisément l’art de 
parvenir. Il avait, par surcroît, cette connaissance intuitive de 
l'âme populaire, qui récompense l’amour qu’on a pour elle : le 
Parlement ne lui cachait point le pays. Il sut écouter et voulut 
réaliser le vouloir de la France. Durant la seconde année de sa 
présidence, M. Gabriel Hanotaux étant ministre des Affaires 
étrangères, le président Félix Faure eut la gloire de voir s’entre- 
mêler en un symbolique contact, tant à Pétersbourg qu'à Paris, 
les plis de deux drapeaux amis et alliés. 

Depuis le Quatre-Septembre, vingt-cinq ans s'étaient écoulés ; 
et si l’on fait exception pour la politique dite « anticléricale, » 
la doctrine républicaine n'avait obtenu, jusque-là, que des satis- 
factions partielles, insuffisantes pour le fanatisme ou pour l’am- 
bition de ses adeptes. La République avait encore des instituteurs 
qui continuaient d'apprendre aux petits Français le culte des 
gloires militaires, et qui ne laissaient point ignorer à ces futurs 
soldats l’histoire de notre frontière ; elle avait un état-major à 
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qui elle reconnaissait le droit d’être vigilant et qui, soustrait 
aux fantaisies parlementaires, remplissait calmement son devoir 
de mettre la France en sûreté; elle avait une alliance: et cette 
alliance, voulue et presque imposée par le pays, n'offrait rien 
de commun avec les architectures diplomatiques incessamment 
édifiées dans certains cerveaux républicains sous le nom d'union 
des races latines ou de fédération des démocraties. 


VI 


Pendant un quart de siècle, le vieil esprit républicain avait 
impatiemment dévoré son silence et supporté son effacement : 
l'abstention commençait à lui peser. Ses haines immobilisées, 
ses préjugés rentrés, ses rêves amputés de leurs ailes, se con- 
densaient, grossissaient, faisaient nuage, sur l'horizon de la 
République. Un incident judiciaire survint, qui fit crever le 
nuage; d'orageuses années s'ensuivirent; les gauches, dont la 
politique pontificale avait déjà dérangé l'homogénéité, ache- 
vèrent de se disloquer; la qualité de « républicain » commença 
d’être mise à haut prix, fut contestée à certains représentans 
authentiques de l'aristocratie républicaine, et jalousement mo- 
nopolisée par les adversaires de la justice militaire et par les 
détracteurs du militarisme; elle devint l’objet d’une sorte de 
surenchère, dont l’armée faisait les frais. L'histoire de ces évé- 
nemens est présente à toutes les mémoires, aussi bien à l'étranger 
qu'en France; car le vieil esprit républicain, cette fois encore, 
chercha les sourires de l'étranger, et souvent aurait pu être gèné 
par la fixité complaisante de ces sourires... Nous ne nous 
attarderons point au douloureux récit de cette crise: seuls les 
résultats nous en importent. 

L'armée, vingt-cinq ans durant, avait reçu l'hommage d'un 
respect presque absolu, quelquefois même de certaines coquet- 
teries; et tout au plus, de temps à autre, quelques articles de la 
presse radicale sur le haut commandement maritime marquaient- 
ils la sourde persistance de l’antipathie contre l'uniforme: 
l’armée de terre demeurait intangible. Aujourd'hui, les spectres 
accouplés du militarisme et du cléricalisme, mis en scène par 
quelque machiniste des partis avancés, suffisent pour affoler nos 
assemblées politiques; et sous le coup de ces hallucinations, 
tous ceux, — et ils sont nombreux, — auxquels la peur tient lieu 
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d'opinion, esquissent vers l'extrême gauche un geste décisif de 
détresse et d’abdication, et châtient par leur froideur ou même 
par leurs murmures les derniers avocats de l’armée, suspects 
de tiédeur républicaine. Les départemens de l'Est, que Tenot, 
en 1889, saluait comme la bastille de la République, et qui 
aimaient en effet, dans la République, l'héritière de Gambetta, 
ont cessé de comprendre cette facon nouvelle, ou trop ancienne, 
d’être républicain ; et ce même souci de la défense nationale, qui 
avait conquis au régime républicain ces « Marches de la patrie, » 
les aliène à la « défense républicaine. » 

L'école primaire, devenue depuis plusieurs années la ser- 
vante de la politique radicale, semble avoir oublié qu'il y a 
vingt ans, les Paul Bert et les Gambetta la considéraient comme 
une glorieuse antichambre de la caserne. Une nouvelle géné- 
ration d'instituteurs s'est levée: le Volume, revue pédagogique 
hebdomadaire que dirige M. Jules Payot, leur sert d'organe. On 
publie dans le Volume, en la proclamant « admirable, » une 
lettre d’un instituteur, qui semble un nouvel appel au renver- 
sement de la colonne Vendôme : il se déclare « décidé plus que 
jamais, éducateur du peuple, à arracher le fauve couronné du 
piédestal où il a été trop élevé; » il rêve d'un « monument aux 
victimes de Napoléon. » Admettrait-il, le pauvre pédagogue si 
gracieusement vanté par M. Jules Payot, que les petits-fils des 
victimes d'Iéna lui apportassent leurs souscriptions? J'aime à 
croire qu'il n'a pas prévu la question. Il dénonce ensuite les 
livres où l’on sent « la rage contre l’admirable Wellington, » et 
se plaint, en terminant, que « les trois quarts des instituteurs 
français aient reçu et donnent encore, inconsciemment, une 
éducation à demi barbare. » A côté de l’instituteur, qui parle au 
nom d’ « une phalange d’esprits libres, » voici survenir, dans 
les mêmes colonnes, un inspecteur général de l’enseignement 
primaire, qui recommande aux maîtres d'école les travaux de 
M. Gaston Moch sur le désarmement et les milices, et qui se 
plaint qu'on dépense 900 millions pour la défense des côtes, 
alors que l’argent manque pour les sanatoria. Du jour où notre 
personnel scolaire sera tout entier gagné par ces idées, c'en sera 
fait, à l'école primaire, de l'éducation patriotique; la place sera 
nette pour les « intellectuels » anarchistes qui naguère expli- 
quaient, dans la revue L'Humanité nouvelle, qu'on a tort de 
raconter à l’enfant, dans une nation vaincue, « les injures du 
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vainqueur ; » qu'il est fâcheux d’ « engager Les mioches à marcher 
au pas avec les petits soldats, » dignes plutôt de recevoir « des 
pierres; » et que c'est la faute aux « braves nigauds formés par 
l'instruction populaire » si la France veut encore avoir une belle 
armée. Le « Congrès des Amicales des Instituteurs, » qui vient 
de se clore à Bordeaux, a souhaité que l’enseignement de l'his- 
toire eût surtout pour but de « raconter les luttes du peuple 
pour obtenir des libertés et des droits; » je ne puis me défendre 


de quelque inquiétude en me demandant comment la « phalange 


des esprits libres » interprétera ce vœu, et s'il est de l'intérêt 
de la patrie de laisser au second plan, à l'école primaire, l'his- 
toire de l'unité nationale et des victoires remportées sur l'étranger, 
et d'insister surtout sur les victoires ou prétendues victoires 
remportées par le « peuple » sur d’autres Français. Ce ne serait 
pas la première fois que le foyer de l’humanitarisme aurait 
couvé des étincelles de guerre civile; et quoi qu'il advienne, 
la « victoire » du 14 juillet 1789, telle que les impeccables tra- 
vaux de M. Funck-Brentano nous l'ont fait connaître, demeure 
une moindre leçon d’héroïsme que ne l’est le récit de Bouvines 
ou de Valmy, de Reichshoffen ou de Patay. 

Quant à la répercussion extérieure que peut avoir cette suite 
d’atteintes portées à notre haute armée, à notre esprit militaire 
traditionnel, et au développement du sens patriotique dans 
l'âme des petits Français, l'humanitarisme républicain semble en 
être assez insouciant. « Soyez forts! soyez forts ! » nous disait 
jadis le chancelier Gortchakoff; et cette force nous avait valu 
une alliance. Or, en ces dernières années, deux puissances, à 
peu près souveraines du jury politique qui décerne ou qui retire 
les brevets de « républicanisme, » n’ont point caché leur mécon- 
tentement contre cette alliance : la maçonnerie dans ses loges, 
le parti socialiste dans ses clubs, ont à cet égard dévoilé leurs 
ultimes pensées. Au moment du voyage du Tsar à Paris, un 
certain nombre de loges, pour donner un avertissement aux « ate- 
liers » qui chômaient, affectèrent de « travailler; » et la Revue 
maçonnique se hâta d'inaugurer une série d'articles malveillans, 
dont ses lecteurs ne sont point encore lassés. M. Millerand, de 
son côté, disait à cette date, au nom de ses amis : « Le parti so- 
cialiste regarde, il écoute et il attend... » Le regard fut rapide- 
ment hostile, et l’expectative devint ombrageuse ;on vit M. Vail- 
lant dénoncer l «œuvre de domesticité tsarienne et de réaction 
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internationale » accomplie par M. Hanotaux, et M. Jaurès se 
plaindre que les gouvernans eussent « sacrifié à l’autocratie 
russe tous les intérêts et la dignité même de la France ; » on 
vient d'assister à une protestation unanime du socialisme mili- 
tant contre le nouvel accueil fait au Tsar ; et dans les chapelles 
«d'intellectuels, » toute occasion paraît bonne pour lancer contre 
l'autocrate des plébiscites d’indignation. Le quai d'Orsay a hé- 
rité d'une politique; les deux forces internationales qui pèsent 
sur notre gouvernement intérieur s'essaient à en faire une autre. 


VII 


Observons-les, ces deux forces, en leur récent épanouisse- 
ment : c'est par elles que s'explique, en grande partie, l’évolu- 
tion républicaine des dernières années, et c’est avec leur con- 
cours, tantôt discret, tantôt notoire, que le vieil esprit, redevenu 
conscient de lui-même, a pu se montrer sans voiles. 

Il est permis de se demander si l’atroce acharnement de la 
maçonnerie francaise contre l’armée de la France ne cache 
point quelque dépit. La maçonnerie avait, à plusieurs reprises, 
fait affirmer par les ministres de la Guerre que la circulaire du 
maréchal Soult prohibant aux militaires l'accès de certaines as- 
sociations ne s'étendait point aux loges; elle avait permis à cer- 
tains officiers généraux de se faire initier sans subir ces « épreuves 
physiques » dont le commun des maçons accepte la piquante im- 
portunité; elle avait abaissé de moitié, pour les membres de 
l'armée comme pour les maîtres d'école, les droits d'entrée; elle 
avait généralement renoncé à questionner les néophytes mili- 
laires sur les limites de l'obéissance passive et sur la compati- 
bilité entre Les liens maçonniques et la discipline de leur profes- 
sion. Ces précautions, ces avances et ces réticences avaient servi 
de peu : l'armée demeurait un bloc où les influences maçon- 
niques se faisaient difficilement brèche. Les loges sentirent 
l'affront, et les vœux antimilitaristes commencèrent d'obséder les 
convens. L'interdiction des cercles catholiques aux militaires de 
tous grades, le vote de mesures destinées à assurer la neutra- 
lité des chefs de corps en matière philosophique et confession- 
nelle, furent d'abord mis à l'étude. Puis on chercha les moyens 
de rendre notre France plus avare d’applaudissemens lorsque 
ses généraux lui rapportaient quelque gloire : une loge se trouva, 
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proche de Paris, pour protester contre l’allégresse qui avait fêté 
le retour du général Dodds. Mais ce fut la loge parisienne 
l'Équerre, qui grâce à M. Paschal Grousset, ancien membre de la 
Commune, entreprit en février 1895 cette téméraire besogne, de 
mettre les conseils de guerre sur la sellette; elle fut le point de 
départ de l'inutile campagne de revision dont le lycée de Rennes 
a vu l'issue. La maçonnerie, dès ce moment, fut tout entière 
en branle : elle attaqua, dans ses planches, dans ses revues, 
dans ses convens, les « graines d'épinards, » les « chefs armés de 
cierges, » la « tourbe de valets et de faux républicains qui n'ont 
d'autre bagage que l'épée et le goupillon; » Gambetta fut l'objet, 
dans cette même loge l'Équerre, d’une sorte de procès posthume, 
au cours duquel il fut convaincu d’avoir « exalté l'idée mili- 
taire, établi avec imprévoyance le culte de l'uniforme, » et d'avoir 
été, par là, « très funeste à la France; » et dans la seule année 
1900, on vit le congrès maçonnique de Nice mettre à l'étude la 
suppression de l’armée permanente, celni de Bône voter la sup- 
pression des conseils de guerre en temps de paix, et le grand 
convent, enfin, accueillir l’idée de prohiber aux soldats et aux 
officiers, en dehors du service, le port des armes. 

On ne sera point surpris qu'entrainée par un tel élan, la 
maçonnerie française ait affecté une orientation de plus en plus 
internationale. Elle fit en 1891 le pèlerinage de Nice, pour ho- 
norer un « Christ nouveau, » un « Titan libre penseur, » un per- 
sonnage qui fut « à la fois Cincinnatus, Scevola, Coriolan, Gior- 
dano Bruno, Savonarole, Arnaud de Brescia, » et dont la tombe 
est tout ensemble « la Mecque de l'Italie et la Mecque de l'hu- 
manité. » Aux pieds de Garibaldi, les frères de France et ceux 
d'Italie s’étreignirent : entre liturgistes, on se redisait avec édi- 
fication l’une des stipulations testamentaires de l’auguste défunt, 
qui par piété pour la maçonnerie avait réclamé que son bûcher 
fût alimenté avec du bois d’acacia; entre politiciens, on mécon- 
naissait cette vérité, que devait, peu de mois après, énoncer 
Jules Ferry : « Il n’y a pas, il n'y à jamais eu, de nos jours, de 
parti français au delà des Alpes, » et l’on parlait d'union des 

races latines, puis d'union des peuples, et du nivellement des 
frontières, peut-être même du nivellement des Alpes. M. Lemmi, 
l'an d’après, prit ce rêve pour une réalité; et deux de ses haran- 
gues, prononcées l’une à Bologne et l’autre à Rome, firent 
flotter sur le cap Corse et sur le Var les plis du drapeau italien; 
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pour M. Lemrai, il n'y avait plus d’Alpes, comme pour les ma- 
çons allemands de la fin de l'Empire il n'y avait plus de Rhin. 
M. Lemmi avait parlé trop haut; les profanes de France s’alar- 
mèrent; et la rue Cadet crut nécessaire d'envoyer à Rome un 
monitoire. Le Grand-Orient italien en excusa l’indiscrétion en 
prenant acte de la proposition que lui firent bientôt Les Frères fran- 
çais, d’inaugurer un mutuel échange de vues contre le jésui- 
tisme; l’histoire ne dit pas quelles conclusions en résultèrent. 
Mais ce que les textes prouvent, c’est que la maçonnerie fran- 
caise trouva toujours à Rome un conseil et un concours pour les 
deux campagnes qui lui tiennent le plus à cœur, et qui menacent, 
d'une part, le maintien de notre ambassade près le Saint-Siège, 
d'autre part l'intégrité de notre armée. La Rivista della Masso- 
neria italiana a toujours encouragé ces deux labeurs maçon- 
niques, dont le premier mettrait à mal la France du Levant, et 
dont le second a mis à mal la France elle-même (1). 

Lorsqu'on saura que cette même revue, en 1879, applaudissait 
à la formation de la Triple Alliance, et qu’en 1897 une loge de 
Turin fêtait avec dévotion le centenaire de la naissance de Guil- 
laume Ier, on trouvera naturels les efforts associés de la maçon- 
nerie italienne et de la maçonnerie niçoise pour réchauffer 
l'intimité entre les Frères francais et les Frères allemands : dès 
maintenant, un succès partiel les a récompensés. Un dialogue 
assez étrange s'engagea, il y a dix ans environ, entre un insti- 
tuteur de Leipzig, membre d'honneur de la loge parisienne la 
Justice, et les publicistes officieux du Grand-Orient : ceux-ci allé- 
guaient la délicatesse de la question d’Alsace-Lorraine ‘pour 
repousser un certain projet de baiser Lamourette, conçu par 
l'imagination de M. Lemmi; le « Frère » saxon ripostait en rap- 
pelant la mission unificatrice de la maçonnerie. L'année 1900 
survint ; un congrès maçonnique international fut convoqué à 
Paris; les « Frères » allemands, qu'on avait pris coutume de 
coudoyer, en 1894 et 1896, aux conférences d'Anvers et de La 
Haye, y furent conviés ; et peu après, au congrès de Bône, le 
représentant du Grand-Orient motivait cette invitation en annon- 


(1) A l'heure présente, le Grand-Orient de France, ayant noué des relations 
avec la « Fédération maçonnique italienne, » maconnerie de nuance républicaine 
dont le siège est à Milan, a perdu l’amitié du Grand-Orient de Rome; c’est par 
l'intermédiaire de la Grande Loge, demeurée, elle, amie de ce Grand-Orient, q’une 
partie de la maçonnerie francaise continue de prendre son mot d'ordre à Rome. 
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çant que la maçonnerie française veut « solliciter du gouverne- 
ment allemand le réveil des loges maçonniques de l'Alsace 
et de la Lorraine. » Il n’y avait que le premier pas qui coûtät : 
les profanes sont avertis que le premier pas est fait. La Grande 
Loge, organe central des rites écossais, affectait la même désin- 
volture : dans son « banquet d'ordre, » en décembre 1899, on 
buvait tour à tour « aux aspirations humanitaires de loutes Les 
grandes loges et de tous les Grands-Oriens, » à « l'Humanité 
définitivement bonne et réconciliée; » et, dans le toast indis- 
pensable à la France, on vantait en elle « le pays qui pratique 
le plus sincèrement l’altruisme, une des parties constituantes 
de cette immense patrie qui s'appelle l'humanité. » On discutait 
en cette Grande Loge, sans oser encore arriver à une conclusion 
ferme, un projet d'affiliation à la maçonnerie allemande ; et 
l'on décidait sans délai de rétablir en tête de certaines feuilles 
de papier à lettres la mention du Grand Architecte de l'Univers, 
afin de renouer avec les loges anglaises, demeurées spiritualistes, 
la correspondance suspendue depuis vingt-deux ans. C'était se 
moquer, tout ensemble, de l'Angleterre et de Dieu, mais qu'im- 
porte? Si l’on voit, à la rue Cadet, les ennemis-nés de toutes 
mômeries continuer de pratiquer le rituel, c'est parce qu'en 1883 
une certaine commission de revision liturgique résolut de main- 
tenir, sous Les espèces du symbolisme maçonnique, des liens 
d'intelligence avec les Frères de tous les pays étrangers ; ce 
symbolisme est un gage d'internationalisme; et si la comédie 
humanitaire a besoin de Dieu lui-même comme comparse, on 
fera, s’il le faut, rentrer Dieu. 
Le désagrément qu'il y a, pour des esprits pareillement 
émancipés, à employer de temps à autre des artifices de sacristie, 
.est compensé, quelquefois, par des jouissances bien délicates : 
telle, la satisfaction qu'éprouva le Grand-Orient, en 1900, lorsque 
le congrès international qu'il avait rassemblé à Paris décida l'éta- 
blissement, en Suisse, d’un bureau maçonnique international. Le 
secret qui « couvrit » l'assemblée, et qu'aucun imprimé na 
jusqu'ici violé, cache tout autre détail. Ce bureau s'occupera-t-il, 
surtout, d'aider la maçonnerie suisse à mettre sous la tutelle 
des Grands-Oriens, comme elle y travaille depuis vingt ans, le 
« mouvement d'arbitrage international? » Il est permis de le 
présumer; mais nous préférons sceller notre ignorance par un 
point d'interrogation, dont l’occultisme maçonnique est seul res- 
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ponsable. Quoi qu'il advienne, on peut constater que la maçon- 
nerie française, mettant ses sourires à très bas prix, reprend ses 
attitudes de 1869; oubliant qu'à cette date, elle joua le rôle 
pénible d’une coquette bernée, elle ignore volontairement le 
caractère national que garde, bon gré mal gré, la maçonnerie des 
autres pays; elle tend ses bras, elle livre son cœur. M. Lemmi, 
entre maçons italiens, faisait vibrer des déclarations « irréden- 
tistes, » et vis-à-vis des maçons exotiques, il lançait en l'air des 
phrases humanitaires ; la maçonnerie française, elle, s'enlize dans 
l'humanitarisme; et le grand « irrédentiste » que fut Gambetta 
s’y sentirait, aujourd'hui, irrémédiablement excommunié. 













VIII 









En passant de la maçonnerie au socialisme, nous ne faisons 
que prendre la route volontiers suivie, depuis quelques années, 
par les notabilités du parti collectiviste, qui portent au club les 
haines de la loge et à la loge les rêves du club. Socialisme: le 
mot est vague, il harmonise beaucoup de nuances, et dissimule 
d'innombrables divergences. Nous ne prétendons pas ici les 
analyser; il nous suffira de rechercher, dans les publications so- 
cialistes les plus variées, de quel poids pèse la théorie de la lutte 
des classes dans le conflit entre le patriotisme et l’humanitarisme. 

L’Internationale justifiait son nom : elle supprimait, en théorie, 
les frontières et les patries. Bakounine entreprit, en 1869, au 
moment où déjà il n'était plus qu'un schismatique, de motiver 
cette suppression; il commenca d'écrire aux « compagnons du 
Locle » une série de lettres dans lesquelles il voulait établir 
que « le patriotisme n'est que l'intérêt solidaire d’une classe 
privilégiée. » Les ouragans de l'Europe et de sa propre existence 
renversèrent son écritoire et firent s'envoler ses feuillets: les 
Lettres sur le patriotisme demeurèrent inachevées; et l'on vit 
des prolétaires entrer de fort bonne foi dans la Commune de 
Paris pour venger la patrie réputée trahie. 

L'Armée esclave et opprimée : ainsi s’intitulait, vers 1880, une 
petite brochure de propagande, signée du nom respecté d’Au- 
guste Blanqui. La question du militarisme y était mise à l’ordre 
du jour, avec une rare virulence. Plus d’armées permanentes : 
car les peuplades noires ignorent ce fléau, et la Grèce et Rome 
l'ignorèrent. Plus d'éducation militaire prolongée : car « il est 
35 
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vingt fois plus difficile de devenir un bon ouvrier mécanicien 
qu'un général quelconque; le premier lieutenant venu en sait 
autant qu'un feld-maréchal; c’est la nature, et elle toute seule, 
qui se permet cà et là des batailleurs de génie; et elle n'a pas 
l'habitude de les prendre dans des annuaires militaires, où l'on 
ne ramasse que des zéros, lambrissés de croix et de crachats. » 
Nous connaissons ce style; la décadence du xix° siècle nous y a 
malheureusement accoutumés. Blanqui terminait en prophète : 
« Malheur, s'écriait-il, à une nation dont l’armée a pour officiers 
les élèves des Jésuites! » De telles imprécations chatouillent 
agréablement le « vieil esprit républicain, » si bourgeois qu'il 
soit: les agitateurs socialistes savent, par expérience, qu'à la 
faveur de pareils airs, ils font tolérer, peu à peu, l’ensemble de 
la chanson. 

Elles sont si variées, d'ailleurs, les chansons nouvelles au 
bruit desquelles ils essaient d’endormir la vieille foi patriotique 
de l’ouvrier, que parfois entre elles une apparente contradiction 
semble exister. Entendons, par exemple, M. Maurice Charnay, 
dans son Catéchisme du soldat, publié en 1893 : la patrie, pour 
lui, c’est « le hideux impôt, c'est la loi qui commande, ce maitre 
‘impersonnel qui nous enlève peu à peu chacune de nos liber- 
tés; c'est tout ce qui nous opprime, tout ce que nous devons haïr, 
c'est une idée fausse, un mensonge; ce n'est que le fantôme de la 
nation; » et volontiers conseillerait-il aux travailleurs de répu- 
dier le harnachement du soldat. Sous une langue plus sage ou 
peut-être seulement plus terne, M. Albert Richard pense de 
même, dans son Manuel socialiste, qu'estampillait l'an dernier 
le parti ouvrier révolutionnaire du Centre: si nous le compre- 
nons bien, la patrie et le fusil ne sont que deux cadeaux fort oné- 
reux, faits aux prolétaires à une époque assez récente, et que 
ceux-ci furent bien sots d'accepter. Car l’esclave, ce prolétaire 
des temps païens, et le serf, ce prolétaire du moyen âge, n'avaient 
pas de patrie; et la patrie, jusqu'en 1789, ne fut qu'un syn- 
dicat d’exploitans qui payait ses mercenaires; et ce syndicat, 
qui sous des formes diverses dure toujours, a fait croire, au 
xix° siècle, que tous les citoyens d’une même nation ont les 
mêmes intérêts généraux; et dès lors, cessant de payer ses mer- 
cenaires, il a lancé gratuitement les prolétaires contre des pro- 
létaires d’autres pays, qu'ils avaient toutes raisons d'aimer et 
d'assister dans la commune lutte de classes. C'est ainsi que 
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M. Richard biffe de notre histoire tout ce qu'ont fait les humbles, 
de Clovis à Gambetta, pour la grandeur de la France; etle pauvre 
qui voudrait être bon soldat est désormais convaineu de n'être 
qu'une dupe. Un agrégé d'histoire s'est rencontré, pour prêcher 
cette doctrine dans le Pioupiou de l'Yonne; nous n'insisterons 
point et laisserons l’histoire elle-même déposer contre lui. 
D'autres voix nous sollicitent, celles de M. Gabriel Deville, 
de M. Jean Jaurès, de M. Jules Guesde lui-même: elles font 
grâce à la patrie. Elles en parlent très noblement parfois; elles 
veulent même être éloquentes, et n’y échouent point. Et ces 
autres discours se résument en ceci: La patrie, c'est nous socia- 
listes, ou si ce n’est nous aujourd'hui, ce sera nous demain; la 
France sera le premier laboratoire efficace de nos doctrines; et 
veiller sur ce laboratoire, c'es! veiller sur ces doctrines. « Nous 
voulons une France grande et forte, protestaient en juillet 1893, 
dans le manifeste du conseil national du parti ouvrier, MM. De- 
reure, Ferroul et Lafargue; nous la voulons capable de défendre 
sa République contre les monarchies coalisées, et capable de 
protéger son prochain Quatre-vingt-neuf ouvrier contre une 
coalition au moins éventuelle de l'Europe capitaliste. » Le co- 
mité Roubaisien qui soutenait en 1897 la candidature de 
M. Guesde expliquait que les soldats avaient été la préoccupa- 
tion constante du député sortant, parce que, convaincu du grand 
rôle réservé à notre pays dans la prochaine révolution, il voulait 
une France toute-puissante, invincible. « En cas d'attaque, écri- 
vait subtilement M. Deville en 1896, c’est pour eux que les tra- 
vailleurs, internationalistes en tant que travailleurs, ont à se 
battre en tant que Français. La grève militaire serait un natio- 
nalisme à rebours. » Et M. Jean Jaurès, enfin, écrivait en 1897 : 
« Le peuple qui, le premier, entrera dans le socialisme verra 
d'emblée se ruer contre lui tous les pouvoirs réactionnaires 
affolés ; il serait perdu s'il n'était pas prêt lui-même à saisir le 
fer, à répondre aux obus par les obus, pour donner le temps à 
la classe ouvrière des autres pays de s'organiser et de se sou- 
lever à son tour. » Bref, tout de même que sous la Convention 
les plus incorrigibles humanitaires jugeaient nécessaire qu'il y 
eût une France, pour préserver contre l'assaut des rois l'inté- 
grité des droits de l’homme, de même il est nécessaire, provisoi- 
rement au moins, qu'il y ait une France, « système clos, tourbil- 
lon fermé, dans la vaste humanité incohérente et diffuse, » pour 
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faire respecter aujourd’hui le travail préparatoire et demain le 
règne définitif de ce prétendant nouveau, contre lequel les tyrans 
du monde entier mettront leurs armes en branle et les bour- 
geoisies leur or, et qui s'appelle le socialisme révolutionnaire. 

Encore que M. G. Sorel et quelques-uns de ses coreligion- 
naires s'inquiètent de voir les « socialistes parlementaires » de- 
venir des « patriotes, » nous voilà loin, et bien loin, du patrio- 
tisme de Gambetta. La grandeur de la patrie française était son 
but, à lui; pour ces nouveaux venus, l'organisme auquel ils con- 
servent le nom de France est un instrument dont on doit avoir 
soin, un facteur qu'il importe de protéger. La France ne sera 
plus un syndicat d’exploitans au profit d’une classe dite capita- 
liste et au profit d'une doctrine dite nationale, mais au profit 
d’une classe dite ouvrière et d’une doctrine dite internationale. 
Le commun des Français aime la France sans condition ; les 
« internationalistes » du socialisme réservent à l’idée de patrie 
beaucoup de haine ou un peu d'amour, selon ce qu'ils augurent 
de l’attitude de la patrie à l'endroit de leur système. 

Il va de soi que cette façon même d'envisager la personnalité 
de la France — et de l'aimer éventuellement — exclut le main- 
tien de l'institution militaire telle qu’elle existe : lisez à ce sujet 
le très remarquable discours prononcé par M. Jaurès à la Chambre 
des Députés le 7 mars 1895. Cette institution militaire, d’abord, 
est jugée incompatible avec le régime républicain : « Qu'il le 
veuille ou non, écrivait dès 1888 M. Fournière, un soldat, qui 
peut être en son privé un bon républicain, ne peut l'être comme 
homme public, cela lui est impossible. » Voilà le principe posé 
il explique, d’une part, la longue campagne menée par la presse 
socialiste contre l'esprit rétrograde dans l’armée, et d'autre part 
l'infatigable acharnement avec lequel les hommes politiques du 
parti réclament la substitution du milicien au soldat de profes- 
sion. Il y a d’ailleurs un second motif de suspecter l'établissement 
militaire : c'est que l’armée travaille pour un idéal singulière- 
ment différent de celui que M. Jaurès élabore pour la France. 
M. Jaurès, qui sent que nous ne donnons notre cœur que si l’on 
nous promet des victoires, nous fait espérer, — on va voir en 
quels termes, — que l'aurore du règne socialiste nous réserve 
comme une génération spontanée de victoires. « Quand la 
France, dit-il, aura fait tomber toutes les geôles européennes, 
l'Alsace et la Lorraine s’évaderont vers elle et se retrouveront 
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dans ses bras; quand la République sociale aura triomphé des 
deux côtés des Vosges, la question d’Alsace-Lorraine sera ré- 
solue. » Et pendant que M. Jaurès nous berce de ces espérances, 
qui rendent à peu près superflus les diplomaties et les états- 
majors, ce qui reste de notre état-major continue de coopérer 
avee notre diplomatie pour le relèvement de la France... Ce sont 
là, si je puis ainsi dire, les raisons « intellectuelles » de l’anti- 
militarisme socialiste ; il en est une dernière, plus terre à terre, 
et plus sensible, peut-être, à beaucoup d'adhérens des groupes 
révolutionnaires : c'est qu’en cas d'émeute, à certaines heures, 
les fusils de l’armée partent tout seuls. Mais laissons ce domaine, 
qui est celui de la peur, pour regagner l’autre, qui est celui des 
idées : l’antimilitarisme du parti socialiste se rattache, d’une 
part à sa conception de la République, d'autre part à sa concep- 
tion de la politique extérieure de la France. 

Or, nous retrouvons ici, sans y avoir pris garde, les mêmes 
considérans qui dirigeaient, à la fin de l’Empire, l'esprit répu- 
blicain : avant M. Jaurès, les Garnier-Pagès et les Jules Favre 
défendaient contre les prétoriens la maquette décidément fragile 
de la « liberté; » avant M. Jaurès, les Garnier-Pagès et les Jules 
Favre rêvaient d’une alliance internationale des démocraties, 
qui bousculerait les trônes des tyrans et les cartons des chancel- 
leries. Et ce n’est point malgré son humanitarisme, mais à cause 
de cet humanitarisme même, que le parti socialiste, à la fin du 
xixe siècle, devait logiquement avoir sa place à table, dans la 
grande famille républicaine revenue à la foi de son enfance. 


IX 


Il y a deux Frances, proclame le jacobinisme actuel. Repre- 
nant ce terme en un autre sens, nous dirions volontiers que 
lorsque patriotes et francs-macons, chauvins et humanitaires, 
chefs militaires et chefs socialistes, crient les uns et les autres : 
« Vive la France! » C’est à deux Frances, effectivement, que 
s'adressent leurs vivats; et la discussion, poussée jusqu’à son 
terme, les accule à cette question : Qu’est-ce que la France? 

Nous voulons former des Français; qu'est-ce que la France? 
Un républicain de bonne nuance, le professeur Bouteiller, s’in- 
lerroge ainsi lui-même, dans les Déracinés de M. Barrès, et Bou- 
teiller répond : « Une collection d'individus? Un territoire ? Non 
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pas, mais un ensemble d'idées. La France, c'est l’ensemble des 
notions que tous les penseurs républicains ont élaborées et qui 
composent les traditions de notre parti. On est Francais autant 
qu'on les possède dans l'âme. » 

Nous voulons gouverner la France; qu'est-ce que la France? 
disait à M. Steenackers, en 1870, un jeune attaché qui s’en allait 
joindre le gouvernement de Tours; et l’attaché continuait : « Qui 
sait si finalement la victoire de l'Allemagne sur la France ne 
tournera pas au profit de la civilisation et, par ricochet, au 
profit de la France? Nous aurons perdu quelque chose de notre 
prestige guerrier, nous perdrons quelques milliards. Et après? 
Nous aurons été débarrassés du césarisme, puis la Révolution 
française reprendra son cours... Est-ce que je me soucie, moi, 
de la France expression géographique ? Ce qui m'intéresse, ce 
qui me remue, c'est la France facteur puissant de la civilisation, 
tête de colonne de l'humanité. » 

Nous allons défendre la France ; qu'est-ce que la France? 
Ainsi réfléchissait, en présence du même M. Steenackers, un 
ancien officier qui rentrait d'exil au lendemain du Quatre-Sep- 
tembre : « L'empire tombé, disait-il, nous avons une patrie; 
nous n'en avions plus auparavant. Les nations civilisées n'ont 
une patrie que par la liberté. Bonaparte tombé, la France repa- 
rait. » 

Nous nous sommes unis à la France; qu'est-ce que la France? 
Non sans impertinence, certains politiciens de la Savoie discu- 
taient ce problème en cette année 1872 où Gambetta, en une 
promenade triomphale, prit acte, au nom de la République, du 
don que la Savoie avait fait d'elle-même à l'empire francais. 

Il entendait M. Dubouloz, conseiller général du canton de 
Thonon, lui déclarer que tous les Savoyards étaient dévoués à 
la France, mais à la France républicaine, et que, « si le malheur 
des temps voulait que la France retombât sous quelque monar- 
chie cléricale ou militaire, il ne serait pas impossible que la 
Savoie tournât ses yeux vers la Suisse et fit choix pour sa patrie 
du pays où règne la liberté. » Il entendait M. François Dumont, 
de Bonneville, risquer cette déclaration significative : « Nous 
ne sommes plus tout à fait comme nos pères qui aimaient la 
France avant la République; nous aimons la République avant 
la France. » Il entendait M. Duboin, substitut, proclamer que la 
Savoie, « qui à eu sous les yeux l'exemple de la Suisse, » est 
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« indissolublement, nous l’espérons, attachée à la France, mais 
tant que la France sera républicaine. » Gambetta laissait dire; 
puis, relevant le gant, il rappelait l « unité » de la France, son 
« magnifique assemblage de provinces ; » il demandait si elle 
devait « pâtir, à ce point de vue, des conséquences d'une éven- 
tuelle usurpation » et subir alors « ce dernier désastre de tomber 
en démembrement et en dissolution volontaire. » Et il ajoutait : 
« Il n'y a pas que cette France révolutionnaire, émancipatrice 
et initiatrice du genre humain, nourrice des idées générales du 
monde; il y en a une autre. » Alors survenait, sur ses lèvres ar- 
dentes, l'évocation de cette autre France, mutilée, amputée, et 
que le « vouloir-vivre » faisait vivre. 

Vingt-sept ans s'écoulent, et nous voyons M. Jean Reiïbrach 
expliquer froidement que, « par la revendication stérile de FAI- 
sace-Lorraine, la France perdra plus que de l'amputation des 
deux provinces, » qu’ « après avoir été à la tête de la civilisation, 
elle sera l'obstacle. Si, au contraire, elle cède devant un intérêt 
général plus noble que tous les intérêts particuliers, plus le sacri- 
fice qu'elle fera à la cause de l'humanité sera cruel, douloureux, 
plus elle en sortira grandie, plus son rôle sera beau, dans cette 
Europe nouvelle qu'aura créée, sinon, comme je l'aurais voulu, 
son initiative, du moins son abnégation. » 

L'abnégation de la France, telle est la conclusion. « Si le 
peuple français allait à Delphes, disait Prevost-Paradol, l’oracle 
ne lui répondrait plus comme à Socrate : « Connais-toi toi-même, 
mais : « Occupe-toi de loi-mème. » Le professeur Bouteiller et 
les interlocuteurs de M. Steenackers, les commensaux savoisiens 
de Gambetta et les coreligionnaires « intellectuels » de M. Rei- 
brach feraient bon marché d'un pareil oracle. S'occuper de la 
France, c'est bon pour le soldat; et leur ingénieux exotisme a 
même trouvé, pour la France, une façon vraiment paradoxale de 
se connaître elle-même. C'est un conférencier de la Ligue des 
Droits de l'homme qui parle : « Mirons-nous, si je puis dire, dans 
les yeux des peuples étrangers pour y lire ce qui est la France, 
el nous y verrons que s'ils l'aiment, c'est qu'ils la considèrent 
comme la mère de la justice, de la liberté, des droits de 
l'homme. » Et comme les juges de Rennes eussent dû, paraît-il, 
se mirer dans les yeux de certains diplomates étrangers, ainsi de- 
vons-nous, Français, chercher notre miroir hors de chez nous, et 
non point, hélas ! dans la limpidité des flots du Rhin, mais dans 
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les yeux de ses riverains actuels. Quatorze siècles de travail 
pour la consolidation de notre unité, deux siècles de croisades 
au profit de l'idéal religieux, vingt ans de batailles, révolution- 
naires et impériales, où l'âme française se satura de gloire, ne 
donnent-ils pas une réponse plus sûre, plus désintéressée, à cette 
question : Qu'est-ce que la France ? 

D'une part, une France historique, traditionnelle, exerçant 
dans le monde, au nom du christianisme qu'elle a dans le sang, 
certaines prérogatives morales, habituée à dire son mot dans le 
concert européen, une France qui maintenant a mal à ses fron- 
tières et qui ne rougit point de penser à son mal, une France, 
enfin, qui cherche dans son propre passé des maximes de con- 
duite et des leçons de vertu, et qui les y trouve, à profusion. 

D'autre part, une France abstraite, incarnation présente des 
« droits de l’homme, » incarnation future de l « idéalisme so- 
cial, » insouciante de ces bourrelets de terrain qui s'appellent 
des frontières, et facile à consoler lorsque ces bourrelets se dé- 
placent, puisque son royaume à elle, c’est le monde entier. 

L'automne dernier, un congrès international de la paix se 
réunit à Paris : le quai d'Orsay, légataire officiel de la première 
de ces deux Frances, eut la courtoisie de se faire représenter à 
la première séance, et le courage, ensuite, de n'y ‘plus envoyer 
personne. Car seule, dans ce congrès, la seconde France devait 
avoir la parole : excitée, de minute en minute, par les applau- 
dissemens des congressistes étrangers, elle poussa la griserie 
jusqu’à l’irresponsabilité, faisant décider, par exemple, que la 
République devait, au nom de l’humanitarisme, renoncer à son 
protectorat sur les missions. Notre diplomatie, fidèle aux conseils 
de Gambetta et de Ferry, s'évertue pour le maintenir; nos hu 
manitaires de France réclament qu'on l’abdique. La France 
« laïque, » d’ailleurs, devrait-elle servir une confession et se faire 
l’auxiliaire d’un Messie ? 

Tandis que, sur l’avant-scène de ce congrès, M. de Bloch 
alignait ses statistiques, M. Gaston Moch ses ordres du jour, el 
M. Novicow ses grands desseins fédéralistes, il nous semblait 
voir surgir, à l’horizon, un autre messianisme, ce messianisme 
de la paix universelle et de l'harmonie universelle, dans lequel 
se résume, comme l'ont très bien vu Renan et James Darmeste- 
ter, le judaïsme contemporain. Et nous nous rappelions — était- 
ce une rêverie? — ce prophète Mordecai, dont George Eliot a 
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dessiné la puissante figure, et ce vieux rabbin Sichel, tel que 
les Erckmann-Chatrian le connurent et nous le présentent, et 
ces mentalités d’apôtre, de savant, d'agitateur, dont M. Jules-Phi- 
lippe Heuzey, dans son curieux roman : Fils d'Abraham, nous 
fait pénétrer les intimes arcanes. Et pendant que le Congrès con- 
tinuait d'élaborer un tome nouveau — bien nouveau — de l’his- 
toire de France et de l’histoire d'Europe, ces réminiscences de 
roman continuaient de nous assaillir, et c’est à l’histoire du 
judaïsme que nous songions. Un sermon rabbinique, depuis, 
nous apporta l’excuse de cette longue distraction. « L'esprit de 
la Révolution et l'esprit de la religion juive est le même, lisions- 
nous dans ce sermon; et, en dernière analyse, l’un procède de 
l'autre. La Révolution a eu pour effet providentiel de remettre le 
judaïsme dans la voie où il doit accomplir sa mission. Israël est 
un semeur colossal qui s’avance, le front auréolé par un reflet du 
Sinaï, dans l’incommensurable champ des siècles. Le semeur 
biblique est encore loin d’avoir fini sa journée; mais à chaque 
pas qu'il fait en avant, il y a autour de lui toujours plus de 
lumières, toujours plus d’apaisement, toujours plus d'harmonie 
et de concorde. » Ainsi parlait en 1889, à Nancy, l’un des pré- 
dicateurs les plus distingués du judaïsme actuel, M. Isaac Bloch ; 
ainsi dessinait-il une filiation entre l’immortel judaïsme et le 
jeune humanitarisme révolutionnaire. Le judaïsme contem- 
porain a fait descendre son Messie du ciel sur la terre; il ne 
l'attend plus sous la forme d'un prophète envoyé par Jehovah 
pour rassembler l'humanité dispersée; le Messie nouveau est 
immanent à cette humanité; il est en quelque façon, comme le 
Dieu de Renan, un perpétuel devenir; il est l'humanité elle-même 
se perfectionnant, se pacifiant, se débarrassant de tous obstacles, 
se déblayant de toutes frontières; il sera la résultante finale de 
l'humanitarisme victorieux. Rappelons-nous le mot de Bossuet 
à propos de Clovis : « Dieu montrait qu'il voulait que les con- 
quêtes des Français étendissent celles de l'Église; » le conflit des 
deux Frances serait-il le conflit de deux messianismes? On nous 
pardonnera, au sortir d’un congrès utopique, d’avoir nous-même 
quelque peu rêvé. 


X 


Le duel du concret et de l’abstrait, de l’histoire et de la chi- 
mère, de la tradition longtemps enracinée et d’un prophétisme 
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toujours errant, est vaguement pressenti par la masse, plutôt 
qu'elle n'arrive à le distinguer nettement; mais avec l'air de re- 
garder moins haut, elle voit plus loin, plus à fond; peu soucieuse 
de philosopher, elle est née psychologue, ce qui vaut mieux: 
pour elle, le conflit entre le patriotisme et l’humanitarisme se 
ramène à une lutte entre le sens social et l’individualisme dé- 
guisé, entre l'esprit de dévouement et l'esprit d'égoïsme; elle 
n'est pas dupe des humanitaires; ils incarnent, à ses yeux, l'un 
des artifices qu'emploie le vice pour rendre hommage à la vertu. 
et pour se dispenser de la pratiquer. La foule a-t-elle tort? 

M. Étienne Lamy s'inquiétait ici même, il y a sept ans, d’une 
série de livres « outranciers, » où des romanciers réalistes se 
piquaient de mettre à nu les plaies cachées de l’organisation 
militaire et prenaient un morbide plaisir à les envenimer à force 
d'y promener leur scalpel. On entrevoyait, dès 1894, que si la 
servitude du militarisme, dénoncée par ces écrivains, leur en 
faisait oublier la grandeur, c’est que cette servitude avait choqué 
surtout, en eux, une certaine indolence d'agir et un aristocratique 
besoin d'inégalité. Le temps et l'audace aïdant, ils ont mis leurs 
âmes à nu; et si laides soient-elles, il nous faut regarder. 

J'ouvre le plus récent de ces livres, qui, si j'en crois la pré- 
face, signée d'un de nos antimilitaristes les plus qualifiés, est 
« plus qu'un livre, un acte social. » Voilà certes un beau mot, 
et j'attends un réquisitoire, généreux ou s’en donnant l'appa- 
rence, contre les abus, réels ou supposés, dont toute institution 
terrestre traîne avec elle le cortège. Détrompons-nous : cet « acte 
social » n'est rien plus qu'un acte de haine contre le peuple et 
contre la démocratie, qu'un long geste de répulsion et de dégoût, 
qu'adresse à ses camarades de caserne, en guise d'adieu, un dilet- 
tante lassé de leur frottement. Ce qui l'irrite et l’exaspère durant 
son année de caserne, c’est qu'il a pour camarades des faubouriens 
et des paysans, rustres pour tout de bon, grossiers sans morbi- 
desse, brutaux sans raffinement, faisant l'amour sans érotisme. 
Un rêveur voluptueux et distingué se répute déclassé, lorsque la 
caserne l’oblige à de pareils contacts. « Être libre, pouvoir tra- 
vailler, sortir, jouir du soleil, des fleurs, des paysages, et, la 
nuit, des femmes décolletées, des soies, des satins, des couleurs, 
des parfums! » Tel est, au sortir de la caserne, le cri de soula- 
gement de l’ « intellectuel » émancipé; et comme l’égoïsme dé- 
bridé confine à l’anarchisme : « Je suis libre, continue-t-il, nul 
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ne peut plus me commander. Je suis civil, civil ! je ‘suis plus 
que toi, capitaine, et je... » Un gros mot survient ici, qu'il ne 
prodigue pas, j'espère, à sa « chère maîtresse adorée »; mais 
si c'est être civil — oui, civil! comme il le répète en un accès 
de haine essoufflée contre l'établissement militaire — si c’est 
être civil que de jouir de la vie sans contrôle et sans frein, qu’il 
nous soit permis de préférer la caserne actuelle, telle qu'elle le 
choque, à la cité future, telle que sans doute il la veut. 

Libre à lui, pourtant, de reprendre les rêves d'aristocratie 
intellectuelle où se fatiguait la vieillesse d'Ernest Renan, tout 
comme il emprunte à l'auteur de la Vie de Jésus, pour en faire 
l'épigraphe de son livre, ce propos qui mérite mémoire : « Je 
n'aurais pas été soldat; j'aurais déserté ou je me serais suicidé. » 
Mais ce qu'on ne peut se défendre de trouver étrange, et ce qui 
nous amène vraiment à nous demander de qui l’on se raille, c’est 


que depuis trois ans nos Universités populaires, nos groupemens 
d'éducation « démocratique, » en instituant pour leurs audi- 
teurs des conférences « antimilitaristes, » offrent à des raffinés 
età des blasés ce suprème plaisir de faire applaudir par de 
braves gens du peuple — de ce peuple qui leur répugne — les 


nausées qu'à la caserne ce peuple leur a données. Ils abhorrent, 
dans la caserne, cette camaraderie qui est l'expression militaire 
de l'idée de fraternité; et vous les voyez, redevenus civils, 
singénier à colorer leur rancœur à l’aide d'argumens anthro- 
pologiques, évolutionnistes, sociologiques, politiques. 

Is citeront M. Bancel, l’un des fondateurs de la Coopération 
des Idées, qui explique que « le service militaire est une sélection 
à rebours et la cause de la dégénérescence humaine; » ou bien 
ils concluront avec M. Hamon que la profession militaire est 
une preuve de la descendance sauvage, que l'officier est amené 
«à une anesthésie morale qui se complique souvent d’analgésie 
physique, » et que le métier des armes déforme l’homme jus- 
qu'à en faire une brute et le chef jusqu’à en faire un monstre; ou 
bien encore ils demanderont à M. Ferrero et à M. Colajanni les 
dernières hypothèses de l'anthropologie lombrosienne. Tolstoï, 
aussi, vient à la rescousse; c'est une belle âme, qu'on aime à 
mettre en avant; mais comme il allègue des incompatibilités 
entre le christianisme et le port des armes, on lui donne bientôt 
congé, d’abord parce qu'on se soucie peu du christianisme, et 
puis parce qu’en 1889, avant de s'être aperçu que le sac est 
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bien dur pour des épaules d’ « intellectuels, » on a victorieuse- 
ment fait le possible pour qu'il fût mis sur celles des curés. 
Et comme il est assez malaisé de faire admettre par des audi- 
teurs populaires que leurs pères, leurs frères, leurs fils, et eux- 
mêmes par surcroît, tous sortis de la caserne ou destinés à la 
caserne, sont et seront des brutes, qui, une fois galonnés, se 
changent en monstres, nos conférenciers « intellectuels, » après 
tâtonnement, cultiveront de préférence les argumens politiques. 
De doctes professeurs, M. Basch, M. Durkheim, leur viendront 
en aide, avec toute l'énergie de leur messianisme, pour expliquer 
que les deux termes de démocratie et de militarisme sont logi- 
quement antagonistes et qu'il y a une contradiction intime entre 
À les droits au libre examen et la servitude intellectuelle qu'in- 
carne le pouvoir militaire. Nous indiquons sans réfuter : M. Bru- 
netière, naguère, ici même, a dit à cette poignée d’ « intellec- 
tuels » le mot qu'ils méritaient (1). Mais ce qu'il y a d'éminemment 
‘4 paradoxal et — pourquoi ne pas le dire ? — de sophistique, c’est 
de s'emparer du mot de « démocratie, » et de le faire vibrer 
comme on claque un fouet, pour venger certaines susceptibilités 
et certaines souffrances de caserne provenant précisément, chez 
nos « intellectuels, » d'un dégoût inné de la démocratie. 
Cependant toutes les comédies ont une fin, même celles que 
joue l’égoïsme; et les propagandistes de ces doctrines nouvelles 
se hâtent de faire appel à l’égoïsme populaire, ce qui est plus 
logique, plus franc et plus décisif. « L'argument de l'intérêt 
matériel, dit M. Gaston Moch, est le plus efficace qu'on puisse 
employer. Tous les peuples sont pacifiques et tous se ruinent 
en armemens, non certes par plaisir, mais parce que des gens 
sont intéressés à leur faire croire que les autres peuples sont 
belliqueux. Quand ils sauront le contraire, les armes tomberont 
d’elles-mêmes, et les chauvins porteront moins beau. » M.Hamon 
creuse l'argument : « De nos jours, remarque-t-il, le conqué- 
rant — j'entends en Europe et en Amérique — ne peut plus ré- 
duire en esclavage les vaincus, déposséder les conquis de leur 
personnelle propriété, les transporter loin de leur lieu de nais- 
sance. » C’est justement ce qu'observait ici même, il y à 
quinze ans, le perspicace auteur des articles sur l'Armée et la 
Démocratie, et il en concluait, pour sa part, qu'il était indispen- 


(1) Après le procès : réponse à quelques « intellectuels. » Paris, Perrin. 
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sable de développer chez le soldat, par une longue éducation, le 
sentiment des liens de solidarité qui continuent de l’unir à sa 
patrie. Mais M. Hamon, lui, conclut tout autrement: « La masse 
prolétarienne, dit-il, n'a aucun intérêt à rendre un culte à cette 
entité indéfinie, embrouillardée, qui est la patrie. » Dès lors, 
faisons savoir au prolétaire que les conséquences d’une défaite 
intéressent peu sa destinée, et que son bien personnel ne lui 
commande point de se battre ; il ne se battra plus. Voilà l’avant- : 
dernier mot de la propagande antimilitariste : c’est une leçon de 
lâcheté, qui fait intervenir l’'égoïsme comme mobile. 

En un pareil tournant, c’est un vilain spectacle que celui de 
l'humanitarisme. L'homme qui faillit à son devoir aime bien se 
donner l'illusion d’un motif élevé, se considérer, au moment 
même où il se désintéresse de ses semblables, comme un frag- 
ment de l'humanité en mue, et intercaler sa défaillance dans 
l'évolution de cette humanité. Il fallait donc qu'un dernier mot 
fût dit: à l’occasion de l'Exposition de 1900, un écrivain de la 
Revue Blanche, M. Julien Benda, s'en est chargé. 


Partout dans les rapports entre humains, explique-t-il, la conscience du 
représentant national fait place à la conscience de l'individu dégagé de sa 
nationalité, et l’image de nombreuses familles juxtaposées, mais isolées et 
diverses, s’efface devant l’image d’une vaste agglomération affectée d’un 
caractère unique qui est d’être humaine : au régime de la civilisation rigide 
se substitue celui de la civilisation fluide. Qu'en résulte-t-il ? Naturellement 
une dissolution des sentimens propres à cette vieille civilisation rigide, et 
dont l’un des principaux est le sentiment de l’honneur... Une autre consé- 
quence nécessaire de ce régime fluide, c’est l’évanouissement des tendances 
agressive et défensive. 


Adieu donc l'honneur; adieu, non pas seulement les ten- 
dances agressives, mais les tendances défensives elles-mêmes! 
L'idée du devoir patriotique et militaire est dissoute; le devoir 
est une gêne; adieu le devoir! Adieu la « civilisation rigide; » 
que la « civilisation fluide » soit la bienvenue. La conscience 
« rigide » de Jean Oberlé, c'était le passé; le cœur « fluide » 
de Lucienne Oberlé, voilà probablement l'avenir... Dans cette 
civilisation fluide dont on nous fait augurer l'avènement, ce 
n'est pas seulement la France qui disparait, c'est tout ce qui 
fait le prix de la vie; ce sont toutes les idées et toutes les vertus 
que la société humaine aimait à considérer comme son honneur 
et comme sa gloire. Le divorce fut le premier symptôme de 
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cette fluidité, et l'on a fini par s'apercevoir que le dernier 
triomphe de l'amour libre, c’est de tuer l'amour. Le dernier 
triomphe de lhumanitarisme sera d’enlaidir l’humanité en la 
dispensant de cette divine souffrance, le devoir, — de cette souf- 
france qui fait en quelque mesure coopérer chacun de nous à 
la rédemption d'autrui. 

La France à son tour — vieille France de Jeanne d'Arc ou 
jeune France de Gambetta — se lasscrait bientôt d'elle-même 
et finirait par lasser l'humanité, si, faisant bon marché de sa 
« rigidité » nationale, elle s'abandonnait au rêve « fluide » de 
devenir la patrie de l'humanité au lieu de rester, avant tout, la 
patrie des Français, si elle aspirait à être une Grèce de déca- 
dence, à plagier le cosmopolitisme de l'ancienne Alexandrie, à 
se transformer en une façon d'Éden, pandémonium de tous les 
scepticismes et de tous les dilettantismes, où conflueraient, pour 
se regarder et s'admirer entre elles, les intelligences, petites ou 
grandes, de toutes les nations. Dans cette France-là, sans doute, 
le patriotisme cesserait d’être importun, et les « traîneurs de 
sabre » s'en exileraient; mais de quelques fulgurations qu'elle 
s'illumine et quelque messianisme qu'elle affecte, cette France-là 
serait-elle encore la « douce France? » Serait-elle encore ce 
patrium solum, ce sol des pères, que définit quelque part Bos- 
suet, cette terre où les humbles se sentent chez eux tout comme 
les grands, et les simples tout comme les « intellectuels, » cette 
« mère et nourrice commune » qui les unit les uns et les autres, 
et qui Les « lie par quelque chose de fort, » puisque, les ayant 
« portés et nourris » de leur vivant, elle les « reçoit en son 
sein, quand ils sont morts? » Jamais la France ne projeta sur 
le monde des rayons plus clairs, et surtout plus purs, qu’au temps 
où l’évêque de Meaux, dans sa Politique tirée des propres paroles 
de l'Ecriture sainte, célébrait avec cette émouvante vigueur « la 
terre où l’on habite ensemble. » L’humanité a besoin, pour gar- 
der la France comme lumière, comme verbe et même comme 
parure, que la France ne cesse point d’être la patrie française. 


GEORGES Goyau. 
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M. DE WILDENBRUCH 


M. Ernest de Wildenbruch, Brandebourgeois de pure race, 
né en 1845, officier dans l’armée prussienne, puis fonctionnaire 
du gouvernement, pourrait être considéré comme le poète offi- 
ciel du nouvel Empire. Il en à chanté les gloires et les deuils. Il 
a célébré Sedan et Vionville, le quatre-vingt-dixième anniver- 
saire de la naissance, puis la mort de l'empereur Guillaume, puis 
le cheval de l'Empereur défunt, puis la mort de Frédéric ITT, Bis- 
marck, Moltke, la visite de l'empereur François-Joseph, etc. 
Ensuite, remontant le cours de l'histoire, il a mis en scène ou 
en ballades presque toutes les grandes heures des Hohenzollern, 
du Brandebourg et même de l'Allemagne. Son œuvre est d’une 
abondance extraordinaire : elle comprend des poèmes et des 
poésies, des romans et des nouvelles, des pièces de théâtre qui 
sont tour à tour qualifiées de tragédies, de drames, de pièces 
populaires, de farces, de légendes dramatiques. Tout cela forme 


(1; Les pièces que je dégage de l'œuvre de M. Ernest de Wildenbruch sont, dans 
l'ordre historique de leurs sujets : die Quilzows, drame en quatre actes; der Gene- 
ralfeldoberst, tragédie en quatre actes ; der neue Herr, drame en sept tableaux ; der 
Junge von Hennersdorf, pièce populaire en deux actes; Jungfer Immergrün, pièce 
populaire en un acte; Väter und Sühne, drame en cinq actes. — Voir encore Lieder 
und Balladen, 6° édition; à Berlin, chez Freurd et Jeckell. — Cf. le chapitre sur La 
Littérature du nouvel Empire, dans l'excellente Histoire de la littérature allemande 
de M. A. Bossert (Paris, Hachette, 1901). 
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un ensemble très inégal et très discuté. Les uns applaudissent, 
les autres se méfient ; M. de Wildenbruch ne s'arrête jamais. Il se 
promène à travers les siècles avec une tranquille assurance. Il y 
moissonne des gerbes de poésie lyrique et dramatique où il y a 
certainement de mauvaises choses, mais où il y en a aussi de 
bonnes. J'ignore s’il les distingue lui-même, et n'ai pas l'inten- 
tion de chercher dans ces notes à en faire le triage : ce sera 
l'affaire de la postérité, qui accomplit sans fatigue ces besognes- 
là. Toutefois, je dirai sommairement que M. de Wildenbruch 
me paraît un poète bien doué et qui possède le sens dramatique 
de l’histoire, mais qu'une production excessive a dû gâter; qu'il 
abuse des « ficelles, » comme le font parfois les écrivains de 
théâtre quand ils savent trop bien leur « métier, » et consen- 
tent à s'adapter aux traditions de telle ou telle scène, aux exi- 
gences de tel ou telle artiste, aux habitudes de tel ou tel public; 
qu'il n'a point, quand il reconstitue des milieux ou des carac- 
tères, ce sentiment nécessaire du réalisme dont M. Gerhardt 
Hauptmann a donné un très bel exemple dans son Florian Geyer ; 
qu'il se contente avec une facilité complaisante d'une « couleur 
locale » un peu vaine ; que, fort adroit dans l’art de prêter à ses 
personnages des expressions du vocabulaire de leur temps, il ne 
réussit qu'en partie à nous les faire accepter comme des êtres 
vivans ; enfin, pour tout résumer, qu'il est avant tout un litté- 
rateur qui fait de bonne littérature, — mais toujours de la lit- 
térature, même quand il est inspiré des sentimens les plus sin- 
cères. Nous le reconnaîtrons bientôt dans la partie de son 
œuvre que nous allons tâcher d'examiner ici’: la succession des 
pièces qu'il a découpées dans l’histoire du Brandebourg, selon 
l'exemple donné par Shakspeare dans son illustre série des Rois. 
À quelque degré qu'elle soit réussie, la tentative est de vastes 
proportions : il m'a paru curieux de chercher les sujets et sur- 
tout les idées que l’histoire presque prodigieuse du dévelop- 
pement de la Marche a fournis à un poète imprégné de loya- 
lisme et d’un esprit profondément traditionnaliste. 





Bien qu'il soit à un haut degré un « animal littéraire, » M. de 
Wildenbruch n’estime pas que la littérature puisse être un but 
en soi. Il est, au contraire, très résolu à l’asservir à ses idées, 
ou plutôt à son idée, car je crois bien qu'il n’en a qu’une, ou que 
du moins il en a une qui résume toutes les autres : la foi dans 
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le Brandebourg, pour lequel Dieu a créé les Hohenzollern d’abord 
(afin que les deux n’en fassent qu'un), le monde ensuite. La mis- 
sion principale des poètes, c'est de prècher cette foi, dans le pays 
où il importe qu’elle soit répandue, c’est-à-dire dans le Bran- 
debourg, et subsidiairement dans le reste de l'Allemagne : 


Que quiconque en Allemagne chante et poétise, 
Chante pour sa patrie. 


.… Donc, à l’œuvre chacun 

A qui Dieu a donné le chant; 
Des lourdes chaînes du jour le jour 
Il faut sauver l'esprit allemand, 

Donnez au peuple la poésie (1)! 


La poésie allemande doit être une force nationale; le théâtre 
allemand doit servir la patrie allemande. Et quand M. de Wil- 
denbruch s’écrie : 


Poète, rends au peuple 
Sa foi en la lumière (2)! 


Cela veut dire : « Poète, travaille à répandre le patriotisme 
allemand; ne te sers de ton talent que pour cela, noie ton génie, 


si tu en as, et en tout cas {a personnalité, dans le grand fleuve 
où roulent les destinées de ta race et de ta nation! » De là, 
presque toute l'œuvre de M. de Wildenbruch, et surtout la partie 
que nous en avons détachée; car, pour lui (c’est aussi, si je ne 
me trompe, l'opinion de M. de Treitschke), la véritable histoire 
de l'Allemagne commence avec celle du futur royaume de Prusse, 
au moment où Frédéric de Hohenzollern, burgrave de Nurem- 
berg, vint prendre possession de la Marche de Brandebourg. Cet 
événement, qui ouvre l'ère nouvelle, a inspiré au poète un 
drame et une ballade. 

La ballade (3) raconte simplement le fait, sans grand effort 
de poésie, en idéalisant un peu la figure du burgrave : 

L'empereur Sigismond est à Constance, et son âme est pleine 
de soucis, car tout chancelle autour de lui. Le Brandebourg 
surtout le tourmente par le désolant tableau de ses querelles et 


(1) An Deutschlands Dramatiker (Lieder und Balladen, p. 300-301). 

(2) Ibid. 

(3) Belehnung des Burggrafen Friedrich 1 von Nürnberg durch Kaiser Sigismund 
mil der Mark Brandenburg 1411. 


TOME v. — 1901. 36 
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de ses ruines, et la mort du Margrave va encore augmenter cette 
anarchie. Où trouver « l’homme de cœur et de main » qui 
vienne en aide à ce malheureux pays? Personne n'en a nulle 
envie: le Brandebourg est un pays sablonneux et pauvre, où il 
y a des coups à recevoir et peu de chose à gagner. Qui voudra 
bien le prendre? Un homme pourtant s’avance, à l’étonnement 
de tous : le burgrave Frédéric de Hohenzollern, qui dit à l'Em- 
pereur : 


Si Dieu m'en fait la grâce, 
Je suis celui que vous cherchez. 


Son œil clair brille comme celui d’un envoyé du ciel: il 
n'est point en vêtemens de cour, mais en cuirasse, l'épée au 
côté, et son port domine les autres. L'Empereur le regarde, et 
lui rappelle les difficultés de la tâche : 


Veux-tu exposer la vie 
Constamment à la mort, 

Rien que pour sauver un peuple 
De sa profonde misère ? 


Le Hohenzollern répond simplement : « Qui. » Et il part 


pour le Brandebourg. Et l'ordre et la paix s'y rétablissent aus- 
sitôt, et les paysans chantent : 


Sire Dieu dans le haut du ciel, 

A toi les louanges et les mercis! 

Mon champ a de nouveau sa moisson, 
Mes enfans retrouvent leur pain. 
Vive le Hohenzollern, 

La misère est finie ! 


Les deux vers soulignés sont le {eitmotiv de tous les drames 
brandebourgeois de M. de Wildenbruch. Le Hohenzollern ap- 
parait : tout s'arrange. Il est le Balder des vieilles légendes ger- 
maniques, le soleil qui chasse la nuit, le chevalier de la justice, 
le défenseur des opprimés, — et aussi, il faut bien le dire, le 
deus ex machina qui dénoue par un coup d'autorité les fils d'une 
action souvent très compliquée. On en peut juger déjà par le 
drame des Quitzows, qui nous montre en action les débuts de 
Frédéric I. Ce drame a été l’un des plus applaudis de notre au- 
teur : joué sur la scène de l’Opéra de Berlin, le 9 novembre 1881, 
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ilatteignit sa centième représentation sur celle du Schauspielhaus, 
le 2 décembre 1890. 

Le premier acte, très touffu, très mouvementé, est une pein- 
ture vivante — bien qu'un peu artificielle — de l'anarchie dont 
souffrait le Brandebourg, en cette mémorable année de 1417. 
Il se passe à Berlin, et met en scène des bourgeois de toute 
condition, le bourgmestre, des conseillers, des maîtres d'état, 
leurs filles, des ouvriers. Ces braves gens se plaignent de leurs 
maîtres, qui ne s'occupent d'eux que pour leur nuire. Il leur 
faudrait un homme qui les délivràt de leur margrave, lequel ne 
remplit aucun de ses devoirs, et de la tyrannie des ducs de 
Poméranie, — vrais pillards, — un homme qui consentit à penser 
aux intérêts communs plus qu'aux siens propres, et daignât s’oc- 
euper « de la chose publique. » Dietrich de Quitzow, capitaine 
au service des Poméraniens, pourrait peut-être jouer ce rôle : 
malheureusement, s'il a la force, il n'aurait pas la conscience, 
ayant plus les instincts d'un brigand que ceux d’un fonda- 
teur d'État. Justement pendant que les Berlinois discutent ainsi, 
arrive la cohue lamentable des habitans de Straussberg, — la pe- 
tite ville voisine que Quitzow vient de réduire en cendres. Ils sont 


conduits par leur malheureux bourgmestre, Thomas Wins. On 
lui a crevé les yeux, sa fille Agnès a perdu la raison, il est em- 
porté dans la foule de ses concitoyens chassés de leurs demeures 
détruites, qu'il représente encore par son grand sentiment de 
l'injustice subie, par sa volonté de lutter, par son énergie à in- 
voquer le droit méconnu, à crier vers les chefs responsables : 


.… L'Empereur dort, 
Le margrave dort, — criez, criez et réveillez-les! 


STROBAND (un des conseillers de Berlin). 
Ils ont sans doute des oreilles pour entendre, mais ils les ferment. 
Wins. 


Alors, que notre cri monte dans les airs 

Comme des nuages, qu’il frappe contre le ciel 

Et, par la voix de fer du désespoir, 

Qu'il brise le firmament sourd, 

Jusqu'à ce que Celui qui est au ciel nous entende ! 


STROBAND. 


Dieu! Voilà longtemps qu'il ne s’occupe plus de la Marche. 
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Wixs. 


Il le doit! Il le peut! Il ne doit pas nous oublier! 

Il a créé la Marche un jour 

Avec le reste du monde. (Il s’agenouille.) Écoute-moi ! Ecoute-moi! 
Les hommes ne veulent rien savoir du pays 

Qui est entre l’Elbe et l’'Oder.…. Toi, 

Tu ne dois pas penser ainsi, car tu n'es pas un homme! 

Ils disent que notre pays est laid, sablonneux.. 

Mais ce pays de sable, c’est toi qui l’as fait ; 

Et tu as mis des hommes dans la Marche ; 

Et nous sommes d'os et de chair comme les autres! 

Quand on nous prend notre pain, nous avons faim ; 

Quand on nous prend nos biens légitimes, notre maison, noshabits, 
Nous sommes nus et nous avons froid comme les autres; 

Et tout cela nous arrive chaque jour, 

Et tu laisses faire et tu n’empèches pas! 

Tu es un maître riche et nous sommes pauvres, 

Et pourtant, nous sommes tes enfans! 

Un père doit avoir soin de ses enfans, 

Tu nous l’as appris toi-même, — aide-nous donc! 

N’abandonne pas la Marche ! aide-nous! 


Les Berlinois ont un précieux otage contre Quitzow : son 
jeune frère Conrad, qu'il redemande en offrant, si on le lui rend 
sain et sauf, de rompre avec Les ducs de Poméranie et de s’allier 
avec Berlin. En vain Thomas Wins proteste contre cette propo- 
sition, jugeant qu'il n'y a point d'alliance possible avec un bandit 
sans foi ni loi; elle plaît aux Berlinois, soucieux de leur sécurité. 
Et ils l’acceptent d'autant plus volontiers que le jeune Conrad, 
- ému par le spectacle de misère auquel il vient d'assister, déclare 
qu'il se sent solidaire de ses compatriotes, qu’il épouse leur 
cause, que son frère sera le sauveur espéré, le défenseur de 
leurs biens et de leurs droits. 

Mais, si Dietrich de Quitzow cherche à s'allier aux Berlinois, 
c'est pour lui, non pour eux : las de servir des maîtres lâches et 
pusillanimes comme les ducs de Poméranie, il leur tourne le 
dos sans le moindre scrupule, pour aller à la ville prospère dont 
la richesse augmentera la force de ses bandes. Conrad essaye 
de lui expliquer ce que ses nouveaux amis attendent de lui, ce 
qu'il doit leur donner. Il ne comprend pas. Le mot de « compa- 
triotes » appliqué à des artisans et à des boutiquiers, le fait 
rire; il trouverait ridicule de se faire aimer d'eux. Un instant, 
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les chaudes paroles de son frère l’émeuvent : il se reconquiert 
bien vite, et quand il met sa main dans celle du bourgmestre 
pour échanger le serment d'alliance, il entend que ce serment lui 
livre les bourgeois de Berlin sans l’engager lui-même envers eux 

Les Berlinois, qui ne se doutent pas de cette restriction men- 
tale, sont fort satisfaits du contrat : puisqu’un chevalier puissant, 
bon capitaine, s'est chargé de veiller sur eux, ils vont pouvoir 
poursuivre leurs affaires dans l'ordre et dans la paix. Pour 
commencer, ils se préparent à lui faire grand accueil. Par mal- 
heur, — ces coïncidences sont plus fréquentes au théâtre que 
dans l’histoire, — le jour même des fêtes, arrivent coup sur 
coup deux messagers inattendus : le notaire des États de la 
Marche, qui apporte la nouvelle de la mort du Margrave ré- 
gnant, — sur quoi l'on crie : Vive Quitzow! — et un moment 
après, un envoyé impérial, qui vient annoncer l'élection d'un 
nouveau margrave, Frédéric de Hohenzollern. Aussitôt, le conflit 
éclate : Dietrich de Quitzow ne veut point accepter ce maitre 
importun, et n’a cure des volontés ni des lois qui le lui im- 
posent; sa vraie nature se manifeste dans un éclat de violence : 
dans ces temps troubles où l'esprit moderne s'élabore, il de- 
meure un féodal, ou plutôt un despote, une façon d'anarchiste 
qui ne croit qu'en sa force, ne veut lui imposer aucune con- 
trainte, ne compte que sur elle : 


La loi — la loi — sachez que sur la terre 

Il n’y a rien que je méprise autant que le mot de loi! 

La loi est la ligue de toutes les lâches mazettes 

Contre l’homme fort, libre, courageux ! 

La liberté, reine de tous les rois, 

Est devenue une basse esclave par la loi. 

Aussi, je lui donne asile sur le sol de la Marche, 

Je l’étreins de mon bras, 

Inséparablement, pour que nous mourions de la même mort, 
Et que Dietrich Quitzow soit son dernier mot! 


Les Berlinois hésitent sur le parti à suivre. Mais Thomas 
Wins vient les supplier de se méfier de l’homme injuste dont 
il est victime. Dietrich riposte en le faisant enlever par ses 
soldats, auxquels il ordonne de l'emmener dans son château de 
Friesack. Et cette brutalité, ce mépris des droits de l'hospitalité, 
écartent de lui ses alliés d’un jour. 

Plus qu'aucun autre, le jeune Conrad a senti l'injustice. 
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Aussi accompagne-t-il à Friesack la femme et la fille de Wins, 
Gertrude et Agnès, qui veulent implorer la pitié du terrible Die- 
trich. Celui-ci ne les écoute pas. Il n'écoute pas son frère. 
Ame de violence, il ne connaît que l'arbitraire et la vengeance. 
Conrad essaye en vain de lui parler de ses devoirs de conduc- 
teur de peuple : il hausse les épaules, le repousse et s'irrite. Et 
le jeune homme, que hante l'idéal entrevu à travers la souf- 
france des proscrits de Straussberg, accompagne les deux femmes 
à Brandebourg, auprès du maître légal, qu'il veut voir de ses 
yeux. 

Il le voit, il l'entend, avec les représentans des villes, les sei- 
gneurs, les magistrats accourus à sa rencontre, et qu'émeut le 
langage inspiré du Hohenzollern : 


Ce n’est pas l’arbitraire des hommes, c’est la volonté de Dieu 
Du Dieu qui compte les larmes humaines. qui m'envoie, 
Il m'a dit : Ce pays a beaucoup de seigneurs, 
Mais pas un maître ; — il a des juges, mais aucun droit. 
Ce pays a des champs, mais pas de semences; 
Il a des épées et des lances, mais pas de charrue. 
Celui-là seul qui compte les grains de sable -de la Marche, 
Compte les plaies du Brandebourg. 
Apporte-lui la paix, apporte du pain à ses enfans, 
Protège ses champs contre les sabots des chevaux, 
Ses chaumières contre l'incendie — 
Voilà la mission sacrée que j'ai reçue, 
Cette mission sacrée, hommes, je l’accepte ! 
(Profond murmure dans l'assemblée.) 

Marche du Brandebourg, pourquoi te déchires-tu 
De tes propres armes? C’est un jeu d’enfans! 
Réveille-toi, et va virilement à ta tâche! 
Je te la montrerai! 

(Il prend sa bannière de la main d’un de ses chevaliers.) 

Ici je plante ma bannière, 

Dans ton cœur. Où flotte cette bannière, 
Le sol est sacré : c’est la patrie. 
Et comme moi-même je lui jure fidélité 
Jusqu’aux derniers rejetons de la race, 
Je demande le même serment sur cette bannière. 
Je l’ordonne donc : jurez à la patrie! 


À ces paroles, Dietrich de Quitzow essaye de répondre : le 
Hohenzollern n'est pour lui qu'un intrus; il lui refuse le ser- 
ment, il invoque pour garder ses victimes le droit de prise, que 
les anciens usages concèdent au chevalier. Mais c’est au milieu 
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de l’assentiment de tous, que Frédéric le déclare rebelle en lui 
répondant : 


Comme sans peine je disperse l’air autour de moi, 

J'anéantis ton droit, qui n’était que vent, 

Ennemi de tout droit humain, idole 

Que tu avais faite à ton usage, 

Adorateur de toi-même. — Maintenant apprends, en tremblant, 
A regarder en face le vrai droit. 

Me voici, moi qui le proclame; apprends le respect 

Du supérieur, l'estime envers tes égaux, 

Apprends la patience envers les petits. 


Le Margrave aura raison du chevalier : les boulets d’un des 
premiers canons renverseront le château de Friesack; la maison 
des Quitzow s’écroulera, en entrainant dans son destin les deux 
frères, devenus ennemis jusqu'à s'entr'égorger, — car l’un avait 
compris le monde nouveau devant lequel l’autre fermait les 
yeux. 

Tel est le premier chapitre de l'histoire dramatique des 
Hohenzollern : le burgrave de Nuremberg nous est représenté 
comme un envoyé de Dieu, qui montre du doigt, au peuple élu, 
ses futures destinées, et confond l'avenir de sa maison dans celui 
du peuple dont il a la charge : 

« Frédéric, Frédéric! s’écrie Conrad de Quitzow après avoir 
écouté un officier de son frère, si ce peuple t'est fidèle dans 
l'amour comme il est fidèle contre toi, — il mettra le monde à 
tes pieds! » 

Le 24 février 1895, à l’un de ces banquets de la Diète pro- 
vinciale du Brandebourg où il a prononcé ses meilleurs dis- 
cours, Guillaume IT disait, en rappelant le monument érigé à 
Friesack en l'honneur de ce même Frédéric : 

« Puisse le regard jeté sur cet homme sérieux, simple, bardé 
de fer, nous rappeler que l'effort unanime du prince et du 
peuple garantit seul le succès (1). » 


Cependant, l'étoile des Hohenzollern pâlit quelquefois. La 
dynastie a des jours sombres, tantôt parce que les événemens 
l'emportent sur sa ténacité patiente, tantôt aussi parce qu'elle 
paraît fléchir. Ces derniers cas, — si l’on en juge par l'interpré- 


(1) Die Reden Kaiser Wihelms II in den Jahren 1887-1895, éd. J. Penzler 
(Leipzig, Reclam jun.}), p. 226. 
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tation de M. de Wildenbruch, — semblent tenir à d’inexpli- 
cables confusions dans la ligne de la succession. Ils se pro- 
duisent quand les vertus de Frédéric Ke, au lieu d’échoir en 
partage à l'aîné, c'est-à-dire au chef de la famille, s'égarent sur 
un cadet, sur un puiné ou sur un collatéral. Les vertus existent 
toujours; seulement, elles ne sont pas à la bonne place, et 
manquent une partie de leur effet. Ainsi fut-il au moment des 
événemens confus qui marquèrent les débuts de la guerre de 
Trente ans et qui sont le sujet principal du Generalfeldoberst. 
Le vieil empire des Habsbourg chancelait sur sa base; le Bran- 
debourg, ayant fait quelque chemin dans le monde, — ses mar- 
graves avaient acquis la dignité électorale, — pouvait aspirer à 
l'héritage de la maison d'Autriche, et jouer dès lors le premier 
rôle que l’histoire lui réservait. Mais à ce moment-là, le pouvoir 
était entre les mains du faible Georges-Guillaume, et ce prince 
sans caractère avait pour conseiller un diplomate à courte vue, 
le comte Adam de Schwarzenberg. Avec ces deux pauvres per- 
sonnages, nous sommes bien loin des temps héroïques de Fré- 
déric I*. Le maître ne sait ce qu'il veut; le ministre hait le 
Brandebourg, dont il n'attend rien, parce quele pays est pauvre 
et sablonneux. Pourtant, la mère de Georges-Guillaume, femme 
divorcée de Jean Sigismond, est une forte femme, « la mère du 
Brandebourg, » comme elle-même se qualifie. L'amertume des 
jours présens n'ébranle point sa confiance en l'avenir. Elle est 
bien obligée de reconnaître que son fils s'est écarté des traditions 
ancestrales. Mais ce n'est là, pour elle, qu'un nuage qui passe. 
Elle compte sur son petit-fils, dont elle vient saluer la nais- 
sance avec une joie prophétique : 


.…. Ce n’est pas un enfant, c’est une race! 
C’est l'avenir, l’espérance et la puissance! 

Dieu, Dieu, j'avais pensé 

Que tu avais détourné de nous tes yeux 

Parce que les Hohenzollern s'étaient éloignés de la foi! 
Je croyais que leur génie était mort — 

Mais il vit! Et là, dans mes bras, 

Je porte l’aurore souriante !.… 

.… Voyez le bleu éclatant de ces yeux! 

La forte charpente des jeunes membres! 

Comme ses petites mains retiennent le doigt! 

Très bien, petit coquin, ce que tu tiens, tu le gardes! 
C’est cela? Oui? Heida! comme il rit! 
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Tu n'as pas peur de ta vieille grand'mère? 
Non, non, toute sa figure rayonne! 
0 germe de héros! à splendeur !.… 


A côté d'elle, Jean-Georges, oncle de l'Électeur-margrave de 
Brandebourg-Jägernsdorf et « Generalfeldoberst » des États 
de Silésie, — qui n’est pas le prince régnant, — est le vrai Hohen- 
zollern. C'est lui qui représente les fortes vertus des aïeux, qui 
possède le sens de leur politique traditionnelle, qui incarne leur 
ténacité désintéressée à sa manière, dévouée aux intérêts du 
pays confondus avec ceux de la famille. Aussi est-il pour les 
révoltés de Prague, qui viennent de rompre avec leur empereur 
(Ferdinand Il) et qui demandent un roi; et il veut que son 
neveu assume la tâche de restaurer à la fois l'Empire qui 
s'effondre et la religion dont la liberté est menacée. Il vient à 
lui, comme un prophète : 

Tes aïeux m’envoient à toi 
Pour poser sur ta jeune tête 
La couronne d’épines du grand devoir (1). 


Le jeune Électeur l'écoute d’une oreille distraite, plus favo- 


rable aux sons de l’autre cloche, que sonne de l’autre côté le comte 
de Schwarzenberg. Jean-Georges est véhément, éloquent, mys- 
tique : il perd sa peine, il ne persuadera pas. Mais on a fait du 
chemin depuis deux siècles. Ce Hohenzollern n’a plus les regards 
bornés par les étroites limites de la Marche. Il voit plus loin, il 
aspire à s'étendre au delà. S'il est encore du Brandebourg, il 
est déjà un Allemand. Précurseur de Frédéric IL, il comprend 
que la Bohême, la Silésie et la Marche, qui ne sont plus d'accord 
avec l'ancien Empire, sont l'avant-garde de l'Allemagne future, 
et combattent pour elle. Précurseur du Grand-Electeur, — le 
petit prince qui vient de naître, — il cherche l’âme de cette Alle- 
magne nouvelle, et la voit « dans la foi protestante. » Précur- 
seur du prince de Bismarck, — et peut-être d’autres encore, s’ils 
achèvent la tâche, — il pressent dans sa famille le principe de 
force et d'unité qui réalisera cet Empire virtuel prêt à s'élever 
sur les ruines de l'Autriche : 


Hohenzollern, je t'invoque, 
Ecoute ce que dit Hohenzollern : 


(1) Acte II, scène 10. 
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Debout, avant qu'il soit trop tard! 
Brandebourg, Marche allemande, 
Au milieu de la mer agitée, 

Sois le phare élevé et fort! 

É Fils de mon frère, prince allemand, 

Tire aujourd’hui de bon gré ton épée, 

Avant d'y être forcé demain! 

ë Il y a des millions (d'hommes) en pays allemand 

Ï Qui regardent vers toi, comptent sur toi, espèrent en toi; 
à Hohenzollern, étends la main, 

( Dis : leur doctrine est ma doctrine, 

fe L'Allemagne n’est plus à Vienne, 

14 Je suis l’Allemagne, 
L'Allemagne est à Berlin. 





Voilà qui est clair! Mais Jean-Georges se trompait de deux 
siècles : les temps n'étaient point mûrs. Et il se trompe sur un 
1 autre point : étant de son pays et de sa foi plus encore que de 
k sa race, il cherche un autre prince à qui confier la mission dont 
Georges-Guillaume ne veut pas. L’exaltation le rend supersti- 
; tieux; trompé par de vains signes, il met son influence au ser- 
vice de l'Électeur palatin, un pauvre maître, impuissant, puéril, 
que les armées de Tilly auront bien vite déblayé. Et il meurt en 
criant : « Allemagne! Allemagne! » et en cherchant au fond 
de lui l’image de « l'enfant aux boucles blondes qu'il a jadis, à 
Berlin, porté dans ses bras (1)! » 
Le Generalfeldoberst est le drame de l'Annonciation. Voici 
paraître, dans le Nouveau Maitre, le Messie promis, — l'enfant 
aux boucles blondes, le prince Frédéric-Guillaume,—le Grand- 
Électeur de demain. 





Vingt années ont passé. La guerre, que la révolte de Prague 
a déchaînée, continue à désoler l'Allemagne. Dans le Brande- 
bourg, la faiblesse de Georges-Guillaume et la politique égoïste 
et pusillanime de Schwarzenberg ont porté leurs fruits. Le pays 
est dévasté, presque aussi misérable qu’au temps où les reitres 
des Quitzows le mettaient à sac. Des chefs militaires, abandonnés 
à eux-mêmes, en absorbent les dernières forces à leur profit, 
aussi inconsciens et rapaces que les anciens Raubritter. Le sou- 





(1) Je cherche à serrer d'aussi près que possible les idées historiques de M. de 
Wildenbruch. C’est pour cela que j'écarte de ces analyses les élémens romanes- 
ques qu'il à introduits dans ses pièces avec plus ou moins de bonheur. 
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verain qui s’est soustrait à ses devoirs vieillit dans la tristesse, 
dans l'inquiétude, dans l'isolement. Son ministre, — vrai maire 
du Palais, — gouverne au jour le jour, sans idéal, sans dessein. 
Au lieu de comprendre et d'aimer le pays dont il a la charge, 
il le déteste ou le méprise. Il le juge « mort et vide; » on n'y 
peut que « travailler et faire son devoir. » Aussi, depuis vingt ans 
qu'il en dirige les destinées, s’y est-il beaucoup ennuyé, et s'il 
possède un somptueux palais au milieu de la ville boueuse et 
ruinée qu'est Berlin, sa richesse est à ses yeux une faible com- 
pensation de ses fatigues. D'ailleurs, les peines qu'il a prises sont 
perdues : rien à espérer du triste pays dont il a la charge : 


Quand Georges-Guillaume descendra dans la tombe, 
C’en sera fait des Hohenzollern. 

Le feu s’est éteint 

Qui jadis vivifiait cette race; 

L'arbre qui tendait vers les hauteurs, 

Comme s'il voulait de ses branches 

Couvrir tout le Nord, 

Est devenu vermoulu, 

Ne servira ni n’effrayera plus personne. 


Sa dernière tâche sera d’enterrer décemment la maison déchue, 
et de passer la main aux Habsbourg, à la solde desquels il placera 
les derniers soldats de la Marche. Élevés à son école, presque 
tous les colonels des régimens brandebourgeois raisonnent 
comme lui : ils sont soldats, les soldats ont besoin de gloire et 
de victoire, et, comme ils n’ont rien à espérer de leur maitre 
légitime, ils passeront sans scrupule au service de l'Empereur. 
En attendant, ils traitent la Marche en pays conquis, attaquent 
les bourgeois, les font condamner quand ces malheureux se dé- 
fendent; ils se préparent même à brûler allégrement un fau- 
bourg de Berlin, qu'on ne pourrait défendre contre les Suédois, 
les alliés de la veille dont on s'éloigne pour l'Autriche : en vertu 
des pleins pouvoirs qu'il tient de l'Électeur, Schwarzenberg a 
déjà signé l’ordre qui les convie à ce bel exploit. Le prince 
héritier, qui revient de Hollande et n’est point au courant de ce 
qui s'est passé, découvre ces abus, ces exactions, ces trahisons 
dans une série de scènes assez bien « filées. » Mais il ne peut 
rien, n'étant pas le maître. Et soudain, la nouvelle de la mort de 
son père rejette sur lui la responsabilité des actes qui sont à la 
veille de s’accomplir. Il faut défaire en un instant l'œuvre de 
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Schwarzenberg, qu'appuient les colonels; et pour agir, il n’a 
d'autre force que celle de son autorité! Ayant une âme de sou- 
verain, il en devine le mystérieux pouvoir, et la révèle aussitôt 
à ceux qui le tenaient pour un jeune homme sans conséquence, 
et qui se mettent à trembler devant lui. (C'est à peu près le revi- 
rement qui termine l’Édouard II, de Marlowe).A sa voix, le 
vieux Schwarzenberg comprend l'erreur de sa longue carrière, 
et salue en lui le prince providentiel, le pilote dont l'œil distin- 
guera la bonne voie même à travers les ténèbres ambiantes. 
Mais les colonels sont plus endurcis, comme on le voit dans la 
forte scène où Rochow, leur chef, parle à peu près comme au- 
trefois Dietrich Quitzow : 


Rocxow. 


Vous étiez pour moi le premier de notre État, 
Le généralissime de notre armée. 


FRÉDÉRIC-GUILLAUME. 


Mais je suis le prince de ton pays, 
Maurice-Auguste, n’est-ce pas davantage? 


Rocnow. 


Que l’homme d'État vous admire, 
Cela m'est égal! 

Le soldat et le général, 

Voilà ce que je voyais en vous, 
Et il n’y est plus! 


FRÉDÉRIC- GUILLAUME. 


Il yest! 
Mais tu ne peux pas le comprendre, 
Car toi-même n’es pas un soldat. 


Rocow, le regarde avec stupéfaction, puis éclate de rire. 


Je ne suis pas un soldat? 
Pardonnez-moi, cela ne convient pas, 
Mais à celui qui me dit cela, 

Je ris au visage! 

Car que serais-je donc? 


FRÉDÉRIC-GUILLAUME. 


Un lansquenet, Rochow! 
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Rocxow. 
Lansquenet, — soldat, 
Je ne comprends pas la différence. 
FRÉDÉRIC-GUILLAUME. 


Vraiment pas? 


Rocuow. 


Non, vraiment. 


FRÉDÉRIC- GUILLAUME. 


Eh bien, je te l’expliquerai : 

L'un est celui qui loue son sang, 

Sa conviction, son courage, 

Que la cause soit bonne ou mauvaise, 
Pour un vil salaire, au premier venu. 
Pour ce qu'il y a de pire au monde, 
Il vend le meilleur droit de l’homme : 
Pour de l'argent. 


Rocuow. 


Non, pour la gloire et pour l’action! 


FRÉDÉRIC- GUILLAUME, 


Il y en a aussi pour le soldat. 
Mais la main du soldat 
Ne sert pas sa propre personne 
Pour un gain vil, pour un salaire. 
Elle sert une cause sacrée : 
La patrie. 
Le paysan et le bourgeois sont pour toi de l’ordure; 
Narguant leur misère, 
Tu les foules du pied dans la boue: 
Que le soldat protège le bourgeois! 
Car l’homme n’a pas été fait pour les armes, 
Mais les armes pour l’homme. 
Rochow, tu es pourtant un fils de la Marche; 
Ton âme si ardente, tes membres si forts, 
C’est ta patrie qui te les a donnés. 
Est-ce donc trop que de te demander 
De vivre pour ta patrie? 
Elle à besoin de toi, elle t’appelle, 
Maurice-Auguste, reste ici! 
Sois avec nous! 
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Ami des bourgeois et des paysans? Non! 


Rochow fomente la révolte, mais ses camarades eux-mêmes 
subissent l’ascendant qui s'impose. Que pourrait-il contre un 
jeune homme de vingt ans qui dit tranquillement, quand on le 
menace : « Dieu a encore besoin de ma vie. » Il sera à la fois, 
comme Dietrich Quitzow, la victime de son aveuglement et le 
symbole sacrifié d’un régime qui disparaît ; et comme Fré- 
déric Ie", Frédéric-Guillaume, héros d’une ère nouvelle, triom- 
phera dans la joie de son peuple : 

« … Avec ses vingt ans, dit Guillaume Il, il dut assumer seul 
la tâche de relever son pays. Il n'avait personne avec lui : le 
grand homme d'État qui avait servi son père avait travaillé pour 
lui-même, et le jeune maître avait à choisir seul sa nouvelle voie, 
Grâce à son inébranlable courage, à son puissant regard de 
voyant qui regardait loin dans l'avenir, à son inébranlable 
confiance en Dieu, il réussit à créer de rien une armée, avec 
laquelle il se fit également respecter de ses amis et de ses 
ennemis (1). » 


Avec les deux pièces populaires qui se passent au temps de 
Frédéric IT, nous sortons de la haute politique : ce n'est pas 
dans la marche des événemens historiques, c’est dans les détails 
de la vie nationale que s'affirme maintenant le « rôle provi- 
dentiel » des Hohenzollern. Jugez-en d'abord par le Garçon 
d'Hennersdorf : 

Une brave fille, Auguste Hambring, a été aimée par un sous- 
officier aux dragons d’Ansbach-Bayreuth, nommé Ludolf. Comme 
Ludolf était trop pauvre pour l'épouser, elle s’est contentée d'une 
simple promesse, et s'est donnée, confiante en la loyauté du 
jeune homme. Sans nul doute, Ludolf aurait tenu sa parole ; 
mais il a été tué à la bataille de Hohenfriedberg. Auguste est 
devenue mère. Ses parens l’ont chassée. Son enfant est élevé 
dans un moulin de la banlieue, à Hennersdorf. Elle est femme 
de chambre chez de vilains rentiers, les Pepusch, qui ont des 
chiens, des perroquets, des domestiques dressés « à la française, » 
et beaucoup plus de sympathie pour le roi de Pologne que pour 


(1) Ouvrage cité, p. 150. 
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le roi de Prusse. Comme elle est jolie, M. Pepusch la poursuit 
de ses assiduités : ce qui donne au valet de chambre, Jean, l’idée 
de l'épouser, pour exploiter la passion de son maître. Cette laide 
intrigue se noue et se poursuit à travers les bruits qui courent 
sur la prochaine arrivée des Autrichiens, en guerre avec 
le « petit roi, » c'est-à-dire le roi de Prusse, sur l'occupation 
probable de Berlin, sur les mesures que les autorités prennent 
pour assurer la défense de la ville, et les bourgeois pour en filer. 
Auguste n'a aucune envie d'épouser Jean ; elle s'y résignerait 
pourtant, pour rentrer en grâce auprès de sa famille. Mais Jean, 
qui a été au service d'une Excellence et sait émailler sa conver- 
sation de mots français, ne comprend pas qu'il est beau d’être 
mort à Hohenfriedberg ; Jean est dépourvu de patriotisme, au 
point de trouver qu'un laquais du roi de Pologne est au moins 
l'égal d'un ministre prussien ; Jean n’eût été qu’un très mauvais 
dragon, et ses propos cyniques éveillent les soupçons d’Auguste, 
qui ne tarde pas à percer à jour ses méprisables desseins. Elle 
s'enfuit, pendant que les Pepusch s’enfuient de leur côté, avec 
leurs chiens et leurs perroquets. Va-et-vient. Imbroglio. Men- 
songes de Pepusch qui, ayant appris que les Autrichiens sont 
battus, rebrousse chemin, et tâche de se faire une popularité en 
apportant, lui premier, la bonne nouvelle. Le comte Podewils, 
ministre du roi, confirme cette nouvelle et raconte que la vic- 
boire est due à l'intervention d’un petit garçon de six ans, qui 
a guidé les Prussiens par des chemins inconnus. Pepusch offre 
de l’élever, car cet enfant-héros paraît abandonné. Tout le monde 
crie : « Vive Pepusch! », jusqu'à ce qu’arrive le colonel von 
Lieten, qui se méfie de lui, averti par une voix intérieure. Au- 
guste revient. Vous avez deviné que le petit héros est son fils. 
Tout s'explique, jusqu'aux indignités de Pepusch. Mais le passé 
est irréparable : le gamin sublime est un bâtard, sa mère est 
une fille perdue. Non, car le roi de Prusse survient en per- 


sonne. Îl interroge Auguste, qui lui raconte la mort héroïque 
de Ludolf : 


— Et s'il élait venu, lui demande le roi, vous eût-il épousée? Vous 
l’avait-il promis ? 

— Il me l'avait promis. 

— Elle £sr mariée! s’écrie aussitôt Frédéric. Je la marie au brave homme 
qui n’a pas eu le temps de tenir sa parole. Quel est le nom de son père? 

— Hambring, Majesté, dit le père. 





576 REVUE DES DEUX MONDES. 


Comment s'appelait son mari? 
— Ludolf, Majesté. 
— A partit d'aujourd'hui, elle est madame Ludolf, et touchera sa pension 
comme veuve d’un maréchal des logis. 


La loi n'admet, je crois, que le mariage in extremis. Le roi 
institue ici le mariage posthume. Suprema lex regis voluntas. 
Qui songerait à le blämer? La vraie justice, qu'il représente, 
importe plus que les règles de l’état civil. Aussi le peuple 
l’acclame et l'adore. Et Auguste résume l'impression de tous en 
s'écriant : 


— Majesté, vous êtes un roi, vous comprenez le cœur de votre peuple! 


Guillaume II revient souvent sur cette idée, qu'il exprime 
parfois avec plus d’ampleur, plus d'autorité, et même plus de 
poésie que M. de Wildenbruch : 

« En demandant à Dieu la force de remplir les devoirs 
royaux que sa volonté m'a imposés, je suis soutenu par une con- 
fiance dans le peuple prussien dont témoigne toute notre his- 
toire (1)... » « Un margrave de Brandebourg ne peut travailler 
pour son pays avec des perspectives de succès, que s’il se sait 


sûr de la confiance de son peuple (2)... » 


Jungfer Immergrün est une autre historiette, encore un peu 
plus invraisemblable que der Junge von Hennersdorf, et plus 
compliquée dans sa brièveté, où le même Frédéric Il reparait 
comme deus ex machina. 

Le pharmacien Rose, à Berlin, a une sœur, nommée Dorette, 
et deux filles, Julie et Florette. Florette, sa préférée, est gaie, 
malicieuse, légère et railleuse, et fiancée à un candidat en théo- 
logie, jeune et brillant; Julie est bonne et douce; Dorette est 
un peu ridicule : depuis beaucoup d'années, elle est fiancée, elle 
aussi, à un candidat en théologie, mais qui, n'ayant jamais trouvé 
de place, n’a jamais pu l’épouser. Elle ne lui en est pas moins 
restée fidèle : il ne revient pas, mais elle l'attend, en récitant à 
son portrait les vers de Klopstock qu'il lui a jadis murmurés 
dans le clair de lune; et ce portrait est toujours entouré de ver- 
dure fraîche, — ce qui vaut à Dorette le surnom de /mmegrün, 


(1) An mein Volk, 18 juin 1887, ouvrage cité, p. 10. 
(2) Festmahl des Brandenb. Provinziallandtages, 26 fév. 1894, ouvrage cité. 
p. 265. 
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— toujours verte. Cependant, les deux candidats en théologie 
se sont trouvés en compétition pour une paroisse de Thuringe. La 
nomination dépend du seigneur du village, lequel impose une 
certaine condition, que le vieux fiancé, Linsenbart, n’a pas cru 
pouvoir accepter, mais dont le jeune, Hofmann, s’est accommodé, 
Tante Dorette avait eu des espérances, dont la réalisation se 
trouve une fois de plus remise aux calendes grecques. Elle ferait 
mieux de laisser sécher sa verdure et d'accepter le doigt de cour 
de M. Kleinschüttel, fonctionnaire aux douanes de Berlin. 
M. Kleinschüttel est ambitieux, résolu à faire son chemin par 
tous les moyens possibles; et le voici justement qui vient 
rater chezcon Rose un coup de maitre qui ne manquera pas de 
lui valoir de l'avancement. Un pauvre diable, qui venait de la 
Thuringe, avait un sac sempli de monnaies de Nuremberg — 
pour quatre cents thalers. Or, la monnaie de Nuremberg étant 
interdite en Prusse, M. Kleinschüttel lui a saisi son pécule, sans 
tenir compte de l’évidente bonne foi avec laquelle le malheureux 
affirmait son ignorance de la loi qu'il violait sans s'en douter. 
Non content de cet excès de zèle, il a persuadé au voyageur de 
se rendre auprès du roi, et de l'implorer en lui contant son 
affaire : car le roi, calcule-t-il, enverra le contrebandier en 
prison, et donnera de l'avancement au malin fonctionnaire qui 
détrousse ainsi les voyageurs, selon les formes de la loi. Il est 
superflu de dire que le malheureux voyageur n'est autre que 
Linsenbart. Mais le roi de Prusse surveille d'un œil attentif ies 
jeux du fise et du hasard.Il devine les machinations diaboliques 
de Kleinschüttel, le fait conduire lui-même en prison, ordonne 
que Linsenbart reçoive quatre cents thalers de bon argent 
prussien en échange de son mauvais argent de Nuremberg, et le 
nomme professeur dans un gymnase, avec des appointemens qui 
lui permettent d'épouser Dorette. En même temps, — dans les 
pièces de M. de Wildenbruch, il y a souvent des simultanéités 
merveilleuses, — une lett:e du fiancé de Florette annonce qu'il 
reprend sa parole; et l'on apprend à point nommé ce qu'était 
la fameuse condition imposée par le seigneur du village : le 
pasteur devait s'engager à épouser la femme de chambre de la 
comtesse! Un chapeau en plumes de marabout consolera 
Florette, et tout le monde sera content. 


C'est ainsi que, de pièce en pièce, la conscience du devoir 
TOME v. — 1901. 37 
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royal se développe chez les Hohenzollern. Dans l’œuvre bran- 
debourgeoise de M. de Wildenbruch, ils symbolisent l'éternelle 
justice, la bienfaisance toute-puissante, l'omniscience divine. 
Ils sont les représentans ou les envoyés de Dieu. C'est lui qui 
leur trace leur voie à travers l’histoire, c’est lui qui les éclaire 
jusque dans les plus petites choses : car leur coup d'œil est in- 
faillible ; ils lisent dans la conscience de leurs sujets aussi faci- 
lement que le Seigneur lui-même; ils ne se trompent jamais ni 
sur leurs destinées, ni sur celles de la nation qu'ils conduisent, 
ni sur les détails de la vie privée des plus humbles particuliers. 
Ils sont, en un mot, les êtres suprèmes dans le peuple élu. lei 
encore, le poète ne fait que reprendre, pour la formuler par ses 
moyens propres, une idée que nous retrouvons en maint endroit 
des discours de Guillaume IT, exprimée avec une ardeur de con- 
viction souvent saisissante. 

« La confiance avec laquelle je prends la place où m'appelle 
la volonté de Dieu est inébranlablement ferme, car je sais quel 
sens de l'honneur et du devoir nos glorieux ancêtres ont im- 
planté dans l’armée (1)... » — « S'il nous a été donné de réussir 
dans ce que nous avons entrepris, c’est avant tout parce que dans 
notre maison, nous avons la tradition de nous regarder comme 
institués par Dieu pour gouverner les peuples, sur lesquels il 
nous a été départi de régner, et pour les conduire à leurs fins 
dans le progrès de leurs intérêts matériels et spirituels (2). » — 
« .… La maison régnante des Hohenzollern est munie d'un senti- 
ment du devoir qu'elle puise dans sa conscience d’avoir été 
placée par Dieu à cette place, et de n'avoir de comptes à rendre 
qu’à lui seul et à la conscience de ce qu’elle fait pour le bien du 
pays (3). » 

Mais s'ils sont les « grands premiers rôles » des pièces bran- 
debourgeoises de M. de Wildenbruch, les Hohenzollern n'en 
sont pas les seuls héros: il y a leur peuple — nous venons d'en 
voir des exemples — et une fois au moins, le poète a su le mettre 
en scène et l'expliquer avec une véritable force, dans le drame 
intitulé Pères et Fils dont la première représentation remonte à 
l’année 1882. Je voudrais éviter de le raconter: on a déjà pu le 


(1) Armeebefehl, 15 juin 1888, Reden, p. 7. 
(2) Grundsteinlegung des Kaëser Wilhelms Denkmal in Bremen, 21 avril 1890, 
id. p. 101. 


(3) Festmahl des Brand. Provinziallandtages, 28 fév. 1894, id. p. 265. 
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voir, la simplicité n'est point la qualité dominante de M. de 
Wildenbruch: il se plait, au contraire, à pratiquer avec ses 
« ficelles » de véritables nœuds gordiens, qu'il dénoue ensuite 
d'autorité, à la façon d'Alexandre; à ce jeu-là, l'étude des senti- 
mens et des caractères perd une bonne part de son intérêt, et 
pourtant, si ses pièces nous arrêtent, ce n'est certes point en 
raison des facultés inventives qu'il y déploie, — c’est pour le 
sens qu'on en peut dégager. Je l'ai suivi jusqu’à présent, du 
mieux que j'ai pu, à travers des intrigues qui souvent tournent 
au casse-tête; cette fois, je vais m'en tenir à dégager l'idée de 
sa pièce, qui a sa grandeur. 

Le drame se passe à l'époque des luttes nationales contre 
Napoléon, en 1806 d'abord, puis en 1813. Il est destiné à nous 
montrer le réveil du patriotisme provoqué par la défaite. Peut- 
être pourrait-on en élargir la portée, et le considérer comme une 
étude de la transformation de la conscience publique qui s’ac- 
complit durant cette période dans l'Europe entière, remplaçant en 
peu d'années les sujets par les citoyens, donnant à l'idée de 
nation son sens moderne, plus rigoureux, plus héroïque, plus 
agressif aussi, préparant l'organisation politique et militaire que 
le xix° siècle a établie dans presque tous les pays du vieux monde, 
que le xx° verra sans doute envahir jusqu'aux continens nou- 
veaux, Le héros, — une figure très représentative, — en est un 
ancien maître d'école, nommé Valentin Bergmann, dont le fils 
ainé, recruté de force pour vingt ans de service militaire au 
moment où il achevait ses études, n’a pas pu supporter le régime 
de la caserne, a tenté de -déserter, et, repris, est mort sous les 
coups. Il avait en vain crié grâce. Il assistait à l'exécution. L’hor- 
rible souvenir l'a suivi pendant toute sa vie, lui a inspiré la haine 
de ses rois, de leur armée, de son pays. Aussi, les Français vic- 
torieux ne sont-ils point pour lui des ennemis, mais des jus- 
ticiers. Il est de cœur avec eux. Il contribue à leur livrer la for- 
teresse de Küstrin — théâtre de l’atroce tragédie — que 
commande ce même colonel von Ingersleben dont il a vainement 
invoqué la pitié. Il devient leur espion, reçoit leur argent, sans 
un scrupule, s'en sert pour payer les études de son second fils, 
Henri, sur lequel il a reporté sa tendresse. Mais Henri, comme 
ses camarades d'université, devient un ardent patriote. Dans son 
extrême jeunesse, il a pu prêter la main à la vengeance pater- 
nelle quand il s'agissait de perdre le bourreau de son frère ; il 
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ne comprend pas que cette vengeance puisse s'étendre à son pays. 
Et puis, les temps sont changés, maintenant : 


Pour chacun, même droit et même devoir, 

Le pauvre ne saigne plus pour le riche, 

Et quand le tambour appelle aux armes, 

Pauvre et riche partent au bras l’un de l’autre... 


L'unité de la nation s'est faite dans le péril; un immense élan 
d'enthousiasme emporte tous les jeunes hommes à la défense de 
la patrie. Henri veut être un de ceux-là, un des plus ardens, un 
des plus vaillans. Et c'est à ce moment-là que son père lui révèle 
le secret de sa vie : il a été nourri, élevé avec l'argent des en- 
vahisseurs; il ne s’appartient plus; l'œuvre paternelle pèse sur 
lui; il est espion sans le savoir. Et il connaît le sens du mot 
« patrie, » qu'ignore le vieux maître d'école ! Et il peut calculer 
tout le mal dont il a été l'involontaire ouvrier ! 


— … Mon père, pour ton amour, mon cœur 
Est à tes pieds. Mais que tu m'’aies donné ce que tu m'as donné 
Aux dépens de ma patrie, — pour cela, 
Pour cela. 
— Henri !.. Ton père! 
— Tu es mon père, laisse-moi passer en silence. 
Q'un autre juge entre toi et moi! 


La rancune du vieil homme s'est changée en idée fixe 
et ne désarme pas : il s'effondre comme le passé de tyrannie et 
d’injustice dont il a été la coupable victime. Et l'ère nouvelle 
s'ouvre aux jeunes gens, instruits au sacrifice par le malheur 
public, prêts à mourir pour la patrie qu'ils ont appris à aimer 
en la voyant lacérer. 

L'idée est forte. Si j'en suivais le développement à travers les 
détails de la pièce, elle paraîtrait, je le crains, plutôt affaiblie 
par les inventions de M. de Wildenbruch. On n'atteint jamais 
à la grandeur que par la simplicité; et notre auteur, — nous 
l'avons vu, — affectionne les reviremens, les coups de théâtre, 
les petits moyens romanesques par lesquels on s'ingénie à cap- 
tiver l'attention des spectateurs, quand on ne se sent pas de force 
à la conquérir de haute lutte. Cette faiblesse est d'autant plus 
choquante qu'elle se trouve en quelque sorte accentuée par 
l'importance des intérêts transportés à la scène et par le carac- 
tère national ou dynastique des sujets choisis. Pour le soutenir, 
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il faudrait toute une « philosophie de l'histoire » derrière les 
thèmes dramatiques dont elle serait la solide armature. 


Or, la « philosophie de l’histoire » de M. de Wildenbruch 
est tout à fait élémentaire, si bien qu'on peut la résumer en une 
seule phrase : Dieu a créé le monde pour le Brandebourg, et le 
Brandebourg et sa dynastie l’un pour l’autre. Cet axiome, je 
n'ai pas besoin de le dire, ne se trouve point exprimé en autant 
de mots dans l'œuvre que nous venons de parcourir; mais il s'en 
dégage avec une éclatante évidence. Les événemens les plus 
considérables des temps modernes, — qui d’ailleurs ne sont pas 
toujours ceux qu'on suppose, — ont été préparés et conduits par 
la destinée de telle sorte qu’à la fin du xix° siècle, le Brande- 
bourg se trouve placé à la tête de l'empire allemand restauré par 
les descendans de ses anciens margraves, en attendant l’heure où 
il recueillera l'héritage des Habsbourg, et reconstituera le Saint- 
Empire. Après quoi... M. de Wildenbruch n’a pas encore ex- 
primé le rêve de la monarchie universelle, qui recommence de 
période en période; mais on voit bien qu'il le pressent, et je ne 
serais point étonné de le voir bientôt arriver au Schauspielhaus, 
incarné en Charlemagne ou en Barberousse. — Une telle concep- 
tion de l’histoire moderne suffit sans aucun doute à faire des 
pièces patriotiques, — et c’est quelque chose; mais comment 
supporterait-elle des chefs-d'œuvre? 

Il faudrait pour cela qu’elle se réalisät en des thèmes drama- 
tiques d’une grandeur suprême, d’un intérêt intense ; et tels ne 
sont pas ceux que l’histoire du Brandebourg fournit à 'M. de 
Wildenbruch. Car les Hohenzollern, autour desquels elle se 
meut, n'ont point été une famille à tragédies. Épris d'ordre et de 
régularité, ils ont cherché dès l'origine à organiser fortement 
leurs États, sans fournir d’Atrides. Traditionalistes avec une 
persévérance exceptionnelle, ils ont poursuivi leur politique en 
ligne droite, sans se laisser distraire par les événemens, ni dé 
ranger par des complications psychologiques, en princes très sûrs 
d'avoir le Fatum avec eux. 

De temps en temps, comme sous Georges-Guillaume, leur 
étoile a pâli, par suite de quelque faute ou de quelque faiblesse : 
jamais assez longtemps pour risquer de s’éteindre. Et bientôt 
elle retrouvait son éclat. Leurs vertus sont des vertus bour- 
geoises, civiles et militaires : très favorables aux progrès de 
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leur puissance, elles excluent. les passions qui sont le ressort 
habituel du théâtre, elles nous repoussent bien loin du Sturm 
und Drang, d'où jaillissent les drames. Quelle différence avec 
l’histoire d'Angleterre où Shakspeare a découpé ses Rois! Là, 
tout est « tempête et violence, » l'orage souffle sans trêve, les 
événemens fournissent une trame si riche que l'imagination du 
poète n’a qu'à les suivre pour s'élancer dans des champs magni- 
fiques, où les passions les plus violentes s'exaspèrent devant elle 
en des retours de sauvagerie effroyable et sublime. Il est, comme 
on dit, « porté par ses sujets, » et la seule difficulté qu'il ait à 
vaincre, c'est de les transposer dans son monde spécial, sans en 
affaiblir lecaractère, sans en diminuer la grandeur. Autre est le 
cas de M. de Wildenbruch, qui s'agite à travers une histoire très 
importante, mais poétiquement aride comme les sables de la 
Marche. Le voilà donc forcé d'inventer, ou d'amplifier, ou d'ar- 
ranger; de se réfugier dans le lyrisme, qui n'est jamais un véri- 
table élément dramatique ; — ou de chercher son sujet, si l'on 
peut dire, dans la marge de l’histoire ingrate. Celle-ci, en effet, 
lui donne des héros, mais point d'intrigues. Or, à l'inverse des 
dramaturges de la nouvelle école, il tient à l'intrigue, il ne peut 
ni concevoir, ni exécuter une pièce qui en manquerait. Comment 
échapper à ce dilemme? Les personnages authentiques, — des 
Hohenzollern, — sont sacrés : imposssible de leur prèter des 
aventures ou des passions qu'ils n'ont point eues. Cela serait 
contraire à la vérité, et, ce qui n'est pas moins grave pour M. de 
Wildenbruch, au respect. Vous figurez-vous le Grand-Électeur 
dévoré d'amour comme un héros de Racine? ou Frédérie I] lut- 
tant contre ses passions comme un héros de Corneille? ou bien 
encore, les membres de cette famille si disciplinée s'entr'égor- 
geant comme des York ‘ou des Lancastre? Ce ne serait plus de 
la fiction, mais du mensonge et de la lèse-majesté. Les Hohen- 
zollern n’ont jamais songé qu'à pacifier la Marche, puis à l’agran- 
dir, sans cesser de veiller au bien de leurs sujets. Cela est fort 
beau, cela est respectable, cela est d’une politique excellente. 
Mais le drame? Force sera de le prendre à cété. Autour des 
figures hiératiques des souverains, l’auteur placera des person- 
nages de son invention, ou que l’histoire lui laisse la faculté 
d’arranger à sa guise : ce seront eux qui auront des passions, 
qui commettront des fautes ou des crimes, qui traverseront des 
aventures romanesques ou dramatiques. M. de Wildenbruch 
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combinera tout cela aussi bien qu’un autre, et cela serait par- 
fait, sans la difficulté qui subsiste : les aventures de ces person- 
nages, sans lesquels il n'y aurait pas de drames, pourraient se 
passer n'importe où; mais leur raison d'être, c'est de fournir un 
cadre dramatique aux Hohenzollern, qui poursuivent dans les 
coulisses leur savante politique. Il s’agit donc de rattacher ces 
épisodes privés à l’histoire nationale, c’est-à-dire de commander 
une manœuvre où tout l'intérêt se porte sur les soldats, mais 
qui doit pourtant manifester l'éclat des chefs. C’est là qu'inter- 
vient l'habileté, — qualité par essence inconciliable avec la 
poésie; — c'est là que M. de Wildenbruch se trouve forcé de 
remplacer, hélas! par beaucoup d'adresse, l’art simple et profond 
des maîtres qu'il voudrait suivre, et dont il reste quelquefois 
digne. Et c'est dommage, car avec ses défauts, son œuvre négale 
exprime un sentiment fort, qui paraîtra singulier à des lecteurs 
élevés dans un régime démocratique, mais qui vaut qu'on l’exa- 
mine et qu'on le comprenne: elle attire notre attention sur une 
partie de l’histoire qui, pour être plus instructive que drama- 
tique, n'en est pas moins d’un très vif intérêt; surtout elle nous 
explique, avec ce sens des généralisations qu'ont les poètes et 


qui peut être clairvoyant, le développement si rapide d'un petit 
peuple dont on a parfois peine à s'expliquer l'étonnante fortune. 
Si le poète n'est pas un grand poète, il fait du moins tout ce 
qu'on peut faire, lorsque, avec des dons très réels, sinon d’ordre 
extraordinaire, on entreprend de mettre son œuvre au service 
d'une conviction ferme et d’un sentiment fort. 


Epouar» Ron. 














EN CORNOUAILLES 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


XVI. — LA DANSE 


A Kermorgan en Plo..., juillet. 


Elles dansaient, dans la lumière violette du couchant, où 
couraient encore les vapeurs d’une journée d'orage. Non loin de 
l'entrée du manoir, sur le pré dansaient les jeunes filles. Elles 
étaient dix; et l’une d’elles, assise au pied d’une croix, chantait la 
ronde, d'une voix argentine. 

Le soleil descendait; et l'ombre s’allongeait sur l'aire loin- 
taine, comme une eau noire que frange un ruban de soie grise. 
La prairie rendait son âme de parfums, respirant la fraicheur du 
soir après la chaude journée; et les feuilles préludaient par un 
murmure au concert prochain des étoiles. Vers le fond du vallon, 
les orges mürissaient; et l’on entendait en sourdine la fraiche 
mélodie du ruisseau. 

Elles dansaient, les jeunes filles, toutes vêlues de noir, en 
coiffes blanches, pareilles à des sœurs qui se chérissent. Leurs 
pieds retombaient doucement sur l’herbe molle, et ne faisaient 
pas de bruit. C'était une danse sans folie, un lent balancement, 
où l’on voyait les rubans de la coiffe flotter autour des visages, 
comme sur les rochers les algues marines, et les coins de la col- 
lerette blanche se soulever comme des plumes sur les seins. 

Elles se tenaient par trois; et tantôt elles faisaient une cein- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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ture à la prairie; tantôt elles y erraient en courbes sinueuses, 
comme l’eau d’une fontaine qui s’'épanche, dessine des méandres 
et cherche son chemin. Quand elles faisaient face aux derniers 
rayons du soleil, la bouche de l’une brillait semblable à l’églan- 
tine rouge, que mouille la rosée; une lumière triste et tendre, 
telle une lampe derrière les carreaux d’une maison solitaire, 
vacillait dans les yeux de l’autre; et ces filles modestes ouvraient 
à leur insu des lèvres, qu'un soupir d’ardeur avait seul décloses. 

Tout d’un coup, et s’effaçant derrière ses compagnes, la plus 
belle des danseuses quitta la prairie. Et toutes se mirent dou- 
cement à rire, en disant : « Tinaïk, Tinaïk... On sait bien où tu 
vas. » Un jeune homme, d’une grande et noble taille, s’avan- 
çait vers Corentine, qui s’avançait vers lui. Ils échangèrent tout 
bas quelques paroles, tandis que la danse était suspendue. Et 
sans doute ils ne voulurent point s'y mêler. Mais, au contraire, 
ils s'en furent à pas lents, le long du pré sombre, à la lisière du 
bois. Une odeur de miel et d'absinthe montait de la prairie. Des 
oiseaux, confusément perchés sur les branches, volaient en si- 
lence d'arbre en arbre, pareils à des pensées perdues qui vaga- 
bondent. Et les deux amans s’éloignèrent, en se tenant par le 
petit doigt : quand elle joignit le sien à celui que lui tendait son 
ami, elle sourit semblable à la lumière du soir sur la mer; elle 
ne voyait point devant elle, et heurta du front une branche basse : 
les gouttes de la pluie récente s’éparpillèrent sur son front en 
joyau virginal. 

Et quand tous les deux disparurent, les jeunes filles reprirent 
la danse, chantant avec celle qui n'avait pas quitté le pied de la 
CTOIX : 


Autrefois, quand j'étais une jeune fille, j'avais un cœur si ardent... 
Adieu, mes compagnes, adieu pour jamais. 

Hélas, j'ai donné mon cœur pour rien, 
Hélas, je l'ai mis où il n’y a plus ni joies, ni plaisirs. 

Adieu, mes compagnes, adieu pour jamais. 


XVII. — ROUTE EN CORNOUAILLES 


Octobre. 


Un chemin qui monte et qui descend, toujours brusque, et 
qui semble suivre les contours de la côte : on ne voit pas la mer, 
et l'on en sent partout la puissance voisine. Cette route mouillée, 
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long ruisseau de terre brune, parfois jaune, quand on tourne la 
tête pour la regarder, ondule au loin comme la rivière de Kem- 
per ou celle de Morlaix. Jamais elle ne court en plaine : on di- 
rait que la houle l’a tracée. Tous les arbres sont jetés à l'Est 
par le vent de mer : les uns, le tronc mince et nu, forment un 
arc complet, et leur tête chevelue, toute d’or déjà taché, traine 
contre la terre, comme celle des prisonniers qui résistent au 
vainqueur barbare, quend il les emmène, les tirant par les che- 
veux. On ne voit point de maisons : parfois une ferme derrière 
les haies: ou, à l'abri des buissons et d’un fossé boueux, tor- 
tueux canal rempli d’eau jaunâtre, une avenue qui mène à 
quelque château caché derrière les arbres. Les larges châtai- 
gniers et les peupliers longs, les pins et les hêtres se pressent: et, 
dans leur assemblée, le bouleau d'argent brille comme un enfant 
dans une réunion d'hommes et de femmes. Les pins sont en 
ligne, et montent espacés le long d’une colline pluvieuse : ceux- 
là furent à l'abri du vent d'Ouest; leurs fûts sont restés droits, 
et les longues rides sur l'écorce achèvent en eux la ressemblance 
avec des colonnes cannelées. Montante aussi et solennelle, toute 
une allée de hêtres roux, aux reflets argentés, semble, trempée 
de fine brume, une eau qui mire les arbres plus lumineux de la 
cime. 

Puis le jour s'assombrit et devient plus gris encore : on ne 
sait S'il baisse: il semble que cette clarté grise ne doive jamais 
ni s'éteindre, ni luire plus vive. Est-ce la fin du jour? Ou la fin 
de la saison? Ou un épisode plus morne encore du combat de la 
lumière et de la nuit? 

Une femme se signe, debout contre une barrière, où perlent 
des gouttes d’eau; attentive, elle regarde passer celui qu’elle ne 
connaît pas. La route paraît pälir de tristesse. Silencieusement, 
le souvenir et le souci se rejoignent de si près qu'ils se confon- 
dent. Et le bruit d’une source cachée, qui coule doucement, 
fait tressaillir le cœur, l’invitant à pleurer. 


Fr 


en. ‘he CE Ro. 





XVII. — TUGDUAL 


Entre Rosporden et Carhaix, en automne. 





D'un pas incertain et lourd qui s’enfonçait dans la boue noi- 
râtre, Tugdual, venant de la petite ville, descendait la route ra- 
pide, déjà ravinée par la pluie. Il avait les bras collés au corps, 


EN CORNOUAILLES. 587 


et ne faisait pas un geste; il marchait pesamment, la tête baissée 
sur l'épaule, et au bout de ses bottes éculées, comme des taches 
jaunes étaient collées des feuilles mortes. Soudain, il se jeta 
dans le fossé vaseux, et se coucha tout du long contre la haie. 
Il levait la tête, et, coiffée d’un vieux béret, il l’appuyait aux 
bruyères humides. Son visage respirait un ennui impassible. 
C'était un homme très grand, aux larges épaules, qui semblait 
très fort et usé par la passion. Son vaste corps était osseux et 
maigre sous les haïllons. Il avait la figure basanée, comme du 
cuir fauve; des yeux au regard trop fixe, d’un'bleu sombre et 
luisant de métal, au creux paupières gonflées, dont l'éclat 
morne rappelait la nacre blême une double et longue ride par- 
tageait son grand front par le milieu, depuis le nez jusqu'aux 
cheveux noirs ; et ses mains étendues, quoique gâtées par le tra- 
vail, montraient une belle forme. Il paraissait souffrir beaucoup ; 
ou plutôt, il avait l'air d’un homme qui a souffert, et qui souf- 
frira bientôt encore, dans un moment de répit. Ses traits durs 
et tirés vers la mâchoire disaient qu'il avait bu. 

Il rêvait là, étendu comme un cadavre sur la terre boueuse ; 
et déjà c'était le soir. Quand, ayant enfin tourné les yeux, il vit 
venir du haut de la route un prêtre, qui sortait de son presby- 
tère adossé à l’église, la dernière maison du bourg. Il se re- 
dressa d’un bond; il se roïdit; et les traits crispés, sans penser 
même à secouer ses habits souillés de fange, il reprit son chemin 
d'une allure sèche et saccadée, comme si ses membres eussent 
été de fer ou de bois. Mais, de loin, le prètre l’appela par son 
nom, et n'eut pas à le répéter : Tugdual s'arrêta. Il restait im- 
mobile, regardant devant soi, sans tourner la tête. Le vieux 
prêtre fut bientôt près de lui, un homme de haute mine, aux 
yeux noirs, vifs et sévères; tout son visage glabre et son vaste 
front avait la couleur du vieil ivoire; il était nu-tête, n'ayant pas 
eu le temps, dans sa hâte, de prendre un chapeau. Il mit la main 
sur le bras de Tugdual, et lui dit : 

— Vous avez encore bu? Avant-hier, pourtant, vous m'aviez 
donné votre parole. 

— Hé bien, je n'ai pas de parole, répondit Tugdual d’une 
voix rauque, sur un ton bas. 

— Vous avez une parole, Tugdual; mais vous ne la tenez pas. 
Je vous ai vu passer. Je vous ai vu sortir de l'auberge. Où allez- 
vous ? 
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— C'est mon affaire, monsieur le recteur. 

— Non, c’est la mienne. Vous savez ce que j'ai promis à votre 
pauvre femme... 

— Laissez-moi... lâchez mon bras, monsieur le recteur. Je 
vous dis de me lâcher. 

— Vous ne vous en irez pas ainsi. Il va faire nuit; et il 
pleuvra… 

— Il ne pleut pas sur les morts. 

— Restez ici. Vous dormirez au presbytère. 

— Vous m'avez chassé une fois; je n’y rentrerai plus. c'est 
juré. Je l'ai mérité, du reste; et vous ne pouviez pas me 
garder … 

— Ne pensez pas à ce qui s’est passé, il y a longtemps. Vous 
êtes un honnête homme, Tugdual.… 

— Je ne suis pas un honnête homme, monsieur le recteur. 
J'ai envie d’être mort. 


— Venez avec moi... 

— Je ne veux pas. J'ai envie d'être mort. Laissez-moi tran- 
quille, — dit-il avec irritation, après un silence; mais il ne fit 
pas un geste de son bras, où la main du vieillard était posée. — 


Que me voulez-vous enfin? — reprit-il d’une voix grondante; et 
ses yeux brillaient d’une flamme hagarde, commé une lampe 
dans la fumée. — Dormir? Aller chez vous? Non. Vous êtes 
trop près du cimetière. 

— Votre femme vous a tout pardonné, Tugdual; elle vous 
aimait. 

— Je ne l'aimais pas, moi. Je l’ai tuée. 

— Non, que dites-vous là? 

— Je l’ai tuée, que je vous dis. Je le sais mieux que vous... 

— Ce n'est pas vous, Tugdual, qui l'avez fait mourir; elle est 
morte de chagrin, et parce que Dieu l'a permis. 

— Je vous dit que je l'ai tuée... C'est moi, son chagrin, — 
fit-il avec une irritation violente. 

— Obéissez à la pauvre créature, puisque vous vous repentez 
ainsi, Tugdual.… 

— Je ne me repens pas... Je l’ai tuée, et j'ai bien fait. 

Le prêtre regarda longuement l’homme qui lui parlait de la 
sorte, plus roide sur ses pieds que jamais, et dont les lèvres fré- 
missaient, fébriles. 11 soupira, pensant : « Je n’en tirerai rien. » 

Cependant la nuit grise tombait du ciel gris. Tout le ciel bas 
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pesait sur la route noire et les arbres sombres, comme une pierre 
funèbre, sans une veine plus claire, une dalle de grès, unifor- 
mément livide. Un chat-huant froua, dans le fourré des hêtres ; 
et un coup de vent pluvieux fit grincer au loin la girouette. 

— J'ai envie d'être mort..., répéta Tugdual avec lenteur; et, 
pris de colère : — Ah, voyons, laissez-moi aller! — dit-il; et 
d'une secousse rapide, il se dégagea de l’étreinte du prêtre. Dans 
ses yeux vacillait une lueur d'égarement sinistre. « Cette nuit. 
Cette nuit même... » murmurait-il. 

Le vieux prêtre le suivait du regard. Et Tugdual s’éloigna 
d'un pas raide et saccadé, entre les haies funèbres sous le ciel 
morne. 


XIX. — VACHES 
En août. 


A midi. Il fait si chaud qu'on ne voit plus personne dans le 
pays, el que Les yeux, blessés par l'éclat métallique de la lumière, 
se ferment. Le ciel est blanc sur la mer d'argent. On dirait que 
la lande fume : une sorte de vibration poudreuse danse sur la 
corde dorée de l'air, et les feuilles roiïdies sont moins vertes que 
grises. Le soleil d'aplomb tombe comme le rythme impitoyable 
d'une ode d'or. La mer est silencieuse. On n'entend que les 
guèpes, et leur bourdon qui ronfle comme le volant vertigineux 
d'une machine. 

Le troupeau s'est arrêté sur le chemin. Il hésite, et s’inter- 
rompt de son éternelle besogne de manger. Le taureau noir 
beugle : il a soif; et il lèche la barrière. Les vaches descendent 
dans le fossé, qui longe le chemin, et se couchent à l'abri de la 
haie, qui ne couvre de son ombre que la moitié de leur large 
masse. Elles soufflent pesamment. Elles ne broutent plus. Toutes 
ne se sont pas jetées dans la ravine : elles errent, incertaines, à 
petits pas. Elles sont torturées par les mouches, qui les piquent 
au sang. En vain, de côté et d'autre, elles lancent le gros mufle 
frissonnant, qui leur sert de main : la mouche est plus prompte. 

Le col appuyé sur la haie, après s'être frottée longtemps 
contre les branches, la Rousse essaie d’adoucir la ‘brûlure ceui- 
sante des aiguillons. Tournant la tête, elle se lèche, en faisant 
passer toute la langue par un bord de la bouche; elle se lèche 
patiemment, et la tranche ourlée de sa langue est blanche 
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d’écume ; ses dents de devant se découvrent, comme si elle riait. 
Elle ne sait plus que faire. Elle a les mouches dans les yeux, 
sur les naseaux, sur les pis, dans les narines. Elle baisse les pau- 
pières, et se laisse piquer. Elle ne lutte plus; elle s'arrête : son 
ombre courte, sur le sol éclatant, d’un gros demi-quart d'heure, 
ne se déplace pas d’une ligne; seule, sa queue fait le pendule, 
et fouette les pis, allant de l’un à l’autre flanc. 

Une autre, aux pis noirs qui luisent comme des doigts de 
gant, reste, aussi, longtemps immobile, pareille sur ses pieds à 
un bloc sur quatre pieux; et la tète toujours baissée. Le petit 
veau, mol et blanc, au front bossué de philosophe, continue 
seul à brouter : le bruit de sa langue ressemble au froissement 
du linge mouillé. Là-bas, à l'écart, soufflant et beuglant parfois, 
le taureau noir s'agite contre la haie : il s'y frotte les cornes, il 
s’y gratte l’encolure; il a la gueule sèche et cherche de la salive; 
et, de loin en loin, il tire cette langue courte qu'ils ont, en forme 
d’écuelle ; puis, il frappe soudain du sabot sur la terre dure, el 
en fait sauter quelques cailloux mêlés à de la poussière. 


XX. — FIN DE FÈTE 


A Saint-Gw..., en Pen-Marc'h, septembre. 

Ils commencèrent la fête après les prières. La journée était 
très chaude. 

Les auberges en plein vent, longues tentes couvertes de bâches 
vertes, s’ouvrant d’un seul côté, laissaient voir une foule d'hommes 
et de femmes assis autour des tables en bois blanc, dans l'ombre 
noire : les marins et les paysannes entraient par groupes; ils 
s’offraient à boire, et vidaient les verres en riant; puis, sortant 
d’une auberge, ils passaient dans une autre. Elles formaient une 
sorte de rue couverte; et, sous les toiles d’un vert d'olive pous- 
siéreuse, où s’étalait en lettres noires le nom du tavernier, c'était 
une enfilade d'espaces obscurs, pleins de fumée, qui évoquaient 
l’idée d’étranges cavernes, refuges propices à des méfaits : sur 
le seuil, les servantes s’empressaient lentement, à la mode bre- 
tonne; le long des tables, et jusqu’au fond sombre de ces salles 
dressées sur quelques piquets, on distinguait les verres qui 
brillent, les rubans des femmes, et les broderies jaunes des 
gilets. 

Un air de plomb tombait; et sur la place bruissait le tumulte 
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des pas et des paroles. À mesure que le soleil déclinait, la cha- 
leur se fit plus étouffante. Les paysans dansèrent, au son de la 
bombarde; et l'on entendait rouler le rythme des pieds lourds 
sur la terre dure. Puis, beaucoup s'en furent à la hâte pour 
diner. D’autres demeurèrent, et se mirent à boire d’un air ré- 
solu, cloués sur leur chaise, et comme décidés à ne jamais 
s'en aller de l'auberge. Ils restèrent silencieux, quelque temps; 
et la fète parut dormir, pour une heure. Au crépuscule, tous 
peu à peu revinrent, à la façon des fourmis, rares d’abord et 
clairsemés, grouillement noir ensuite : la foule s’entassa entre 
les tentes; et lentement, comme monte la mer, grandit l’orgie. 

Les hommes et les femmes, les enfans et les vieux, tous 
buvaient, — et chacun semblait sortir de soi-même pour pren- 
dre un caractère nouveau : son être de boire. Un homme chan- 
tait, couché contre un mur; et quelques paysans, l'ayant vu, 
l'interpellèrent ; ils n'obtinrent pas de réponse, et, campés devant 
lui, ils se mirent aussi à chanter. Il y en avait d'étendus, tout 
de leur long, comme des morts : ils ne faisaient pas un mouve- 
ment; et quand la lumière d'une lampe éclairait leur tête, on 
apercevait un trou rond et noir, la bouche ouverte, au milieu 
d'une face raidie. Dans un coin, un vieux homme, aux lèvres 
crispées, saisit une poule par les paltes, la coucha le bec en 
bas, et se mit à lui piétiner la tête à coups de botte : la poule 
eria violemment comme pour faire un œuf, et battit des ailes ; 
ses pattes se roidirent; quelques plumes grises se détachèrent ; 
et le misérable œil rond roula au bout du bec, comme si la 
poule avait picoré une lentille. Deux enfans, d'abord effrayés, 
ouvrirent la bouche en o, et, s'étant regardés, rirent. 

Un homme chantait, assis sur un escabeau. Quelques autres 
arrêtaient tous les passans, pour les faire boire. Les femmes 
burent aussi; le café, mêlé d’eau-de-vie, dans les grandes tasses, 
était du noir de la mauvaise encre, et l'alcool y faisait des yeux, 
comme de l'huile. Un marchand gras et blême, la mine sérieuse, 
à peine déridée de loin en loin par un sourire, allait et venait, 
au milieu de la joie; et, calme, il tirait du cidre ou de l’eau-de- 
vie aux tonneaux, d'instant en instant. Vérifiant d'un œil rapide 
les pièces et les sous, une bouteille dans la main droite, de 
l'autre il les enfonçait sans bruit dans une large sacoche, serrée 
à sa ceinture par une courroie jaune. 

Le bruit croissait ; la foule se pressait, patiente. Elle formait 
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des groupes lents, qui demeuraient sur place et parlaient en 
buvant, tandis que sur le terre-plein l'on voyait aux lampes 
fumeuses se balancer les danses. Point de propos obseènes : dans 


les yeux une lueur de chaude gaîté qui, peu à peu, se fit plus 


brûlante, comme la flamme s'élève de l'incendie; et plus tard 
dans toutes les prunelles, se répandit l'ivresse de la violence, 
ou un rêve malsain de tristesse. Le long crépuscule versait peu 
à peu dans la nuit. 

Des enfans avaient bu; et leurs bouches crispées ne pouvaient 
plus cesser de sourire, comme si les muscles des lèvres avaient 
été soudain paralysés. Une femme, qui riait, fit goûter l'eau- 
de-vie à son nourrisson au maillot : il se mit à cracher, comme 
un chat; puis, il bava de plaisir, tirant un bout de langue 
blanche pareil, entre ses joues rondes, à une amande fichée dans 
une pomme. 

Deux femmes se disputèrent aigrement: et une jeune fille 
pâle, derrière elles, semblait attendre qu'elles eussent fini, déjà 
résignée à passer la nuit dans cette attente. Un homme roide, 
contracté, adossé au mur, comme une poutre, d'une main infa- 
tigable étalait sa barbe d'un seul côté : des poils lui restaient 
aux doigts; il les regardait en souriant, d’une mine hébétée. 
Près de lui, sans qu'il y prit garde, une femme assez âgée, 
grasse et très blanche, larmoyante, tomba contre la muraille : 
elle récitait, sans se lasser, les premiers mots de l'Ave. D'an- 
ciens matelots se donnaient le bras, hurlant, les yeux effrayans, 
la tache sanguinolente de l'ivresse sous les paupières: et d'autres 
pêcheurs se taisaient, plus terribles encore, à cause de leurs 
faces fermées, aux grands traits roides : tels des rocs, pleins 
d’ombres, crevassés de noirs reflets; quelques-uns parfois tres- 
saillent brusquement; un d'eux bave en serrant les dents, et la 
salive jaune coule, lichen sur ce menton rasé; un autre psal- 
modiait une histoire : à la fin, on le fit rouler sur la grève, d'un 
coup de poing. 

Un ou deux Anglais, ivres aussi, matelots d'un navire à 
l'ancre, furent pris à partie; et les couteaux luirent. Mais, le 
gendarme inquiet parut; et le groupe se dispersa. Un prêtre 
passa, portant une face rouge sur une soutane maculée. Un 
grand paysan roux courait sur le chemin, eriant des défis : à 
toute force, il voulait se battre; et son œil mauvais de bête qui 
ne se connaît plus, avait la couleur vitreuse et striée d'une gro- 
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seille à maquereau, jaillie ronde de l'orbite. Quelques gars cou- 
raient lourdement derrière les maisons, poursuivant des filles, 
dont on entendait le rire étrange, haletant, où l'appel du désir 
se mêle au cri de la crainte, et où déjà l’on surprend le râle de 
la fureur sensuelle. Beaucoup de femmes erraient, incertaines, 
cherchant leurs hommes du regard; à l'abri des salles basses, 
par les portes ouvertes, on voyait une foule noyée dans la fumée 
des lampes lugubres qu'un brouillard étouffait, couchant les 
flammes, et d’où s'élevait un brouhaha grave. L'énorme crâne 
chauve d'un paysan avait roulé, du milieu de sa poitrine, contre 
la table : l'homme ronflait, les jambes écartées en compas, d'un 
pied de la chaise à l'autre : parfois, il se secouait ; il crachait 
comme s'étranglant: et la tête retombait : près de lui, un enfant 
se tenait, peureux, silencieux et pensif. 

Au loin, grondait un tumulte confus. Les femmes avaient 
l'œil brillant, comme verni sous une laque de flamme. Assise 
sur une pierre, une belle fille blonde, l'air à la fois honteux, 
cynique et égaré, se tenait le buste renversé, la gorge droite, 
souriant avec une sorte de délice navré.. Rouge elle-même, à 
demi ivre sans doute, une femme courte, aux gros doigts gonflés 
fouillait son homme endormi, et lui prenait le reste de son 
argent. Une autre, abandonnée, regardait avec haine son mari qui 
riait, gai d'insolence, et plein d’une obstination terrible dans le 
plaisir de son vice : « Hé, hé quoi? Hé quoi? » répétait-il. Sous 
une tente en toile verte, une bande d'amis et de parens hurlait : 
on eût dit des fous; les uns violets, les autres blêmes, ils pous- 
saient ensemble leurs eris, et brusquement ils se taisaient en- 
semble. Un vieux, au nez long et pointu, frappa un coup solide 
sur la table, qui fit sauter les verres; et tous se turent encore, 
étrangement. 

Par troupes de quatre et de cinq, des matelots passaient, 
d'une allure débraillée et brutale. Les plus à craindre n'étaient 
pas les jeunes gens; mais les hommes de quarante ans à cin- 
quante. On en voyait, les yeux en sang, à fleur de tête, la lèvre 
rase, le menton comme encadré de cuir noir par une bande de 
barbe courte ; ou bien, les sourcils en broussailles, les favoris 
incultes, ils avançaient un mufle luisant et rouge. Un frappait 
du plat de la main dans le dos d’un large singe roux, aux pru- 
nelles fauves, et dont les yeux semblaient un cercle d’ébène 
lamé d’or. Un autre, aux grasses oreilles poilues, percées d’un 
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anneau de cuivre, crachaït longuement devant lui, comme s'il 
avait voulu tracer sa route. Un autre encore mit sous le nez de 
son voisin un gros poing velu de roux, semé de lentilles jaunes; 
et le voisin découvrant ses dents, fendait sa bouche sur un 
rythme lent, à la manière des vaches, quand elles mâchent, et 
rejetant automatiquement la tète sur son épaule. 

Le vent de mer soufflait au-dessus des roches, et sa large 
haleine agitait les cheveux et les rubans sur ces têtes violentes. 
Mais l’arome salé de l'Océan lui-même ne chassait pas une odeur 
terrible et lourde, partout répandue : quelque chose de profond, 
quelque chose de triste comme le remords à l'ancre dans le 
crime, pesait sur ces hommes. Il flottait un air de meurtre, une 
lueur farouche ; et, comme une vapeur, était suspendu le délire… 











XXI. — LA BELLE DU MAIL 


Au Pont-l'Abbé, un jeudi de septembre. 





L'après-midi d'été resplendissait dans l'espace. Une claire 
ardeur était suspendue entre le ciel bleu et la terre lumineuse ; 
tout était blond sous le soleil ; à l'ombre, tout était bleu. Dans 
les petites rues de Pont-l'Abbé, trop étroites pour que la lumière 
touchât le sol, il faisait presque frais, comme sous une voûte de 
pierre, et sur les places, la chaleur tombait joyeuse, impitoyable 
aux yeux, telle que l'est aux oreilles une fanfare. 

La grande place du Marallac'h, plantée d'arbres en son milieu, 
sommeillait entre les maisons arides. Mais sur les vieilles pierres 
aussi, le soleil d'été jette un charme, un réseau d’or. Et le ciel 
bleu, comme un sourire, dort sur les tilleuls. La place est 
presque vide; le mail déjà presque désert. Les chalands ont quitté 
le marché sous les arbres, et les étalages des fripiers, où luisent 
encore au milieu du drap noir et des habits, le velours jaune, 
les broderies rousses et la soie. Il ne reste plus que quelques 
femmes qui, le porte-monnaie à la main, hésitent entre le désir 
de l’emplette et la dépense. Les fripiers ploient leur marchandise, 
en recherchant les plis anciens. Un ou deux paysans attardés 
causent avec des marchands, comme eux vêtus à la paysanne. 
Dans un coin, une fillette essaie un tablier bordé de bleu: et 
rieuse, elle cambre le corps en arrière, pour voir l'effet de l’étoffe 
sur sa robe... Un grand matelot, maigre et roux, qui semble 
une statue de cuivre, planté dans un rayon de soleil, cause len- 








































EX CORNOUAILLES. 595 


tement avec deux Bigoudens (1), au coin de la rue Pen-ar-Happ ; 
un vent léger, un souffle délicieux agite un moment les rubans 
de velours sur les chapeaux de feutre noir, au grain frisé de 
peluche : et l’un des hommes, se découvrant, éponge du mou- 
choir son crâne chauve, rouge el ruisselant de sueur en gout- 
telettes égales, comme celles de la rosée, le matin, sur les pa- 
vots… Ils parlent sans se hâter, comme pour mieux se sentir 
perdre le temps. Le matelot, entre ses doigts disjoints, tient un 
gros, un vieux porte-monnaie, dont le cuir vert est fendillé 
d'écailles, gonflé de pièces et de sous... Là-bas, entre les deux 
places au soleil, la rue étroite semble un canal bleu entre deux 
disques d’or. 

Et voici qu'au bout de l'allée, non loin de la Communauté 
des Religieuses Augustinés, arrêtée et parlant à un marin, je 
vois une jeune fille merveilleuse. Je la contemple, frappé d’ad- 
miration. Elle pouvait avoir vingt-deux ans. Elle était grande et 
svelte même sous le costume de Pont-l'Abbé, qui alourdit toute 
taille; et même sous la coiffe bigoudène, la forme de son visage 
restait d'un pur ovale. Elle laissait voir de ses cheveux, dont les 
boucles longues étaient de la couleur du filin roux, quand il brille 
au soleil. Elle avait de longues mains blanches et des lèvres en 
arc, de ce pourpre délicat et brûlant qui est propre aux œillets. 

Qu'elle était belle dans sa souple jeunesse... Mais l'air de ce 
visage en était la merveille : on ne sait quoi de chaste et de vo- 
luptueux ensemble, de grave, de paisible et de séducteur, comme 
si une âme enfantine et courtisane s'épanouissait à la même 
heure dans la fleur de ce corps. Qu'elle était belle, et plus que 
tout, de sembler si inconsciente. En vérité, une beauté seigneu- 
riale : la grace de celle qui est sûre de toujours séduire, et qui 
n'a jamais trouvé un homme qu'elle ne l'ait soumis et charmé. 
Elle me rappelait la fauve et tranquille Vénitienne, que Titien 
montre dans sa chambre et que Carpaccio promène dans les fêtes. 
Elle souriait à peine, indifférente. Le noble être, plein de vie, 
de rythme et d'harmonie, sans une réflexion, sans une ombre. 
Je ne me lassai pas de l’admirer, capable de tout avec la même 
tranquillité douce et le mème sourire, capable même de pas- 
sion, et pourtant de ne jamais servir qu'au désir. 


(1) C’est le nom qu’on donne aux Bretons du pays de Pont-l'Abbé, où ils forment 
sinon une race distincte, du moins un clan singulier par le costume, l'accent et les 
mœurs particulières. 
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XXII. — DANS LA FERME 


En Skaër, août. 

Depuis huit jours, le père, ses cinq fils et ses trois grandes 
filles, tous, de l'aube à la nuit, travaillent aux champs. Ils ne 
se donnent pas un instant de repos; la sueur ne quitte pas leur 
dos, où elle colle la chemise. Ils font la moisson. Ils fauchent le 
blé mûr ; et tous portent à la besogne une humeur grave, joyeuse, 
pieuse ; ils entrent avec la faux, au milieu des épis, comme dans 
une église; et leur geste a du respect qu'ils mettent à se signer. 
Le soir, ils rentrent accablés de fatigue, et le cœur heureux. Le 
grain est beau; l'épi est plein; et le temps reste sec, sans un 
nuage. Ils consultent le ciel et soupirent joyeusement. Le père 
et les aînés ont la joie taciturne; s'ils parlent, le son de leur voix 
est allègre ; mais ils ne disent mot, harassés. Les plus jeunes, 
au contraire, débordent d'allégresse. Sur le seuil de la ferme, 
ils trouvent trois autres filles, leurs sœurs, et la mère qui a mis 
au monde ces onze enfans et qui les a élevés. Ils la saluent; et 
elle sourit à ses préférés. Elle parle avec respect à son homme. 
Les jeunes gens rient entre eux, avec deux voisines; ils propo- 
sent de danser à la veillée. Mais le père les arrête, et leur rap- 
pelle la terre, où il leur faudra être, dès l'aube, avec la faux. 

Ils entrent dans la vaste salle, basse et enfumée, où toute la 
famille est née, où la mère mourra, où tous ils dorment et man- 
gent. La mère sert la soupe avec une des filles, — un plat 
énorme, creux et rond, où l'on puise pour remplir les écuelles. 
Chacun a devant soi son plein vase de bouillie d'avoine, plem 
jusqu'aux bords, et où la cuiller tient droite, quand on l'y plante 
pour mordre plus commodément à la tranche large de pan 
noir... Et pour chacun la mère taille un ruban de lard, une 
lamelle blafarde qui semble glacée, faite de feuillets blancs et 
roses, posés les uns sur les autres, et où brille faiblement une 
poussière de sel. 

C'est le moment qu'un propriétaire a choisi pour faire visiter 
la ferme à un savant médecin. Ils se sont attardés à la prome- 
nade, et l’idée leur est venue, en passant, de donner un coup 
d'œil à cette famille d'une autre espèce, — des Bretons. Ils en- 
trent. Ils savent bien qu'ils gènent tout le monde; mais ils n'en 
sont pas si gênés eux-mêmes, qu'ils s'interdisent de le faire. Ils 
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prodiguent des paroles protectrices. Ils prennent le même air 
d'intérêt qu’ils accorderaient à une maison lacustre ou à une peu- 
plade du Thibet. Ils s'imaginent plaire par là; et ils ne sentent 
pas que les paysans préfèrent mème le franc dédain à ces mines 
de condescendance. 

Comme on lui adresse la parole, la mère balbutie, confuse. 
Et, du reste, elle ne comprend pas le français. Le père est mé- 
fiant. Une des jeunes filles sourit; les autres rougissent. Les vi- 
siteurs font le tour de la pièce, dont les angles noirs, perdant 
leurs contours, s'arrondissent en puits d'ombre. 

Enfin, ils sortent. — « Quel chenil, quelle hygiène, — fait 
l'un. Et quelle nourriture ! Avez-vous vu?... Comment voulez- 
vous que la tuberculose ne ravage pas le pays? » — Et ce grand 
prêtre d'Hygie.ne songe même pas qu'il a vu autour de cette table 
onze enfans vivans, aux côtés du père et de la mère. Le bour- 
geois, son ami, enchérit sur la moue du médecin. Et tous deux, 
ayant rejoint leurs femmes, s'étonnent avec elles de l'énorme 
plat, de la bouillie épaisse, des écuelles pleines, où les cuillers 
restent fichées, droites. « Quel appétit, dit l’une... — Pouah! dit 
l'autre, quelle horreur ! — On ne se douterait pas de tout ce qu'ils 
mangent... » [ls méprisent maintenant l'appétit, après l'aliment. 
Ils remontent en voiture, et rentrent au château, où un diner 
de trois ou quatre plats les attend, dont ils mangent à leur aise, 
comme ils ont fait de quatre plats à midi. Se peut-il que ces 
paysans, qui ont seize heures de travail et de soleil sur le dos, 
avalent de tels baquets de soupe ? 


XXII. — FIN DU JOUR 


En Kerloc’h, 19 octobre. 


Il fait triste et gris. Le crépuscule soucieux d’une journée 
morose regarde la campagne. Les landes et les buissons s’assom- 
brissent. Les souches d'ajoncs retiennent un rayon de lumière, 
et le renvoient de côté, louche comme un regard sournois. 

Le poulain rouan s'ennuie dans la lande, et tourne sa tête, 
au mufle naïf de jeune nègre, vers sa mère, la jument blanche, 
qui mâche mécaniquement du foin, tombé de quelque voiture 
sur la route. 

Les enfans rentrent à la maison, un fruit à la main; et la 
bonne chienne, qui les suit, happe un quartier de la pomme aux 
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doigts du plus petit, qui crie. Au tournant du chemin, la vieille 
grand'mère, qui toujours se hâte et trottine, traine son petit-fils, 
si blond qu'il semble de lin blanc, qui bavarde, qui se cambre 
en arrière, tirant sur le bras de la bonne femme, et veut aller 
en canot, dit-il. 

Les nuages roulent pesamment à l'Ouest. « 11 y a mention de 
tempête, » fait Naïk à la vieille Marie. Et celle-ci de bénir cent 
fois le nom du Seigneur, pour détourner le mauvais sort de 
l'orage, et l’éloigner des siens qui sont en mer. 

La longue ferme, au coude de la route et du pré, contre les 
haies où les hauts genêts sont en fleurs, souffle doucement un 
long, un mince fil de fumée bleue, au-dessus du chaume. C'est 
une solide bâtisse, en pierre grise qui brille. Et par la porte ou- 
verte, pleine d'une ombre rousse, on voit dans la salle déjà 
notre, où luisent les charbons rouges au fond de l’âtre, une jeune 
femme debout près du dressoir, qui, les bras arrondis, comme 
si elle appelait la nuit à elle, range sa coiffe. 


XXIV. — TEMPÊTE 


Coup de Sud-Est, jour d'octobre. 


Soudain, le jour d'automne s'est obseurci. On ne voit plus le 
soleil que par plaques de cuivre, posées de loin en loin au ha- 
sard des éclaircies, sur les hauteurs et sur les rives. Partout, 
entre deux échappées lumineuses, des pans d'ombre tragique, 
grise de ce gris qui n'est ni le jour, ni la nuit, mais qui semble 
la couleur des éclipses. 

Un court moment de silence. L'espace retient son haleine, 
comme dans l'angoisse et la terreur. L'air a la palpitation morne 
et lente d’un cadavre qui se refroïdit. Dans la lande, le bétail 
beugle — et, tout au fond du pays marin, sans qu'on sût dire 
où, un sourd mugissement de mer répond au beuglement des 
bêtes. 

On tourne la tête, du côté où l’on n’a pas pensé à regarder 
encore : et l'on reste effrayé. Roulent et tombent du Levant sur 
la mer, d'immenses nappes noires. Tant elles se précipitent, 
qu'on ne peut les suivre dans leur galop ; et toutes bientôt se 
confondent. Dans la masse, on ne distingue plus que des étages 
d'ombre. Sur la base reculée des nuages noirs, tournent en fu- 
mant des tourbillons noirâtres, teintés d’ocre et de roux, pareils 
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à la fumée du charbon, dans les villes de houille. Ce ciel lu- 
gubre cache l’autre, et s'abaisse toujours davantage sur l'océan 
qui verdit, qui se plombe, comme un malade dans l'accès de 
fièvre pernicieuse. 

Les bonnes femmes secouent la tête et disent : 

— Le ciel a bien mauvaise apparence. 

— C'est la tempête. 

A ce nom, elles se signent. 

— Hier soir, fait un vieux marin, je l'ai dit : les vents sont 
bas. Il y aura du dégât avant la nuit. — Et il fume pensive- 
ment sa pipe, la tête en l'air, renversée pour consulter le temps. 
«Ma Doué! Ma Doué (1)! » murmurent les femmes. 

Et, tout à coup, comme si le monstre était né de l’embras- 
sement du ciel et de la mer, et se déchainait, éclatant entre leurs 
faces qui le pressent, le vent se rue avec un cri terrible. La 
rafale bondit ; Les hurlemens brusques se suivent de si près qu'ils 
ne font plus qu'une clameur accablante. La mer se forme. Les 
vagues montent à l'assaut des rocs. 

— « Pourvu qu'ils soient tous rentrés à l'Ile, » fait une bonne 
vieille, hochant du menton. Et le vieux marin dit, en breton, à 
ceux qui sont près de lui : « Un mot de prière pour les gars qui 


sont en mer, Chrétiens. » Tous se signent; et, levant leur bonnet, 
murmurent le Pater, comme font les mendians à la porte des 
riches. Ils mendient l’aumône de la vie. 


La nuit. 

Tempête. 

Un bruit immense remplit confusément l’espace. Les coups 
de la mer qui déferle, répétés à l'infini, sur un rythme inter- 
minable, font penser aux canons d’une bataille géante. La rumeur 
éternelle roule, comme une basse d'orgue, une pédale sans fin, 
qui soutient les traits aigus et rapides de la rafale. Le profond 
murmure des flots sur la grève et les roches sonne en bourdon : 
une cloche lointaine partout où on l'entend, et qui fait vibrer 
toute la côte, aux ondes d’un tocsin formidable. 

Là-dessus, comme les hauts cordages crient, tandis que la 
coque du navire, battu par les lames, ahane pesamment, dans les 
hautes régions de l'air, tout hue, tout siffle. Ululant sur la tête 
échevelée des vents en cavalcade et des vagues au galop, on ne 


(1) Mon Dieu! mon Dieu! 
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sait où cachées, les chouettes et Les orfraies de l'ouragan donnent 
un concert sinistre. 

Toute la maison tremble. Parfois, l'on ne s'entend pas parler 
dans la même salle : la poussée du vent gonfle les vitres, qu'on 
s'attend à voir voler en éclats. Les portes dansent, fermées, entre 
les murs et les gonds. De tout leur corps de bois, les fenêtres 
grelottent dans les châssis. Et plus terrible que tout le reste, au 
large du ciel, la pleine lune, froide comme un obus de glace et 
de diamant. Elle illumine la tempête, pareille au regard sans 
pitié du tumulte. La mer a la couleur de la mort : blanche, 
livide, l'immensité est comme un champ de neige en révolte, 
dont l’écaille se soulève, et qui jaillit contre le ciel. Dans l'air 
flagellé court une odeur cuisante et sèche: la poussière et l'éclat 
de la lune se confondent. Sous cette clarté funeste, la clameur 
de l’ouragan, ses bonds sinistres ont la frénésie du délire. La 
mer est une puissance en folie, échappée dans la rage. Les fous 
sont lâchés dans la nuit. Et c’est bien un rire de fou furieux, le 
rire osseux des galets roulant là-bas à chaque flot qui se retire. 


XXV. — NUIT EN MER 


En août. 


Jean-Marie vient me prendre en canot. La lune n'est pas en- 
core levée; mais l’admirable nuit est claire sous les étoiles. Le 
ciel est une nacre éteinte, une coquille, pointillée d’astres. Jupiter 
resplendit au bord de l’eau, sur le bouquet des arbres grêles. 

La mer monte. Jean-Marie veut accoster plus près du roc 
où je suis. Je l’en empêche. « Vous vous mouillerez les pieds, » 
dit-il de son accent qui chante. Les rochers sont couverts de 
varechs glissans, et couchés comme des chevelures humides. 
Jean-Marie les frappe du plat de l’aviron, et les étale pour me 
faire un passage plus facile. J'entends les gousses bombées du 
goémon, qui éclatent sous le coup de rame. Mes pieds trempent 
dans l’eau fraîche; et je trébuche. Je saute dans le bateau. Jean- 
Marie saisit l’aviron et godille dans le courant. Une douce brise 
nous pousse au delà du parc. La nuit est tiède. L'air nocturne 
sent le safran et l'iris. 

Le canot file vers le Sud. 

— Irons-nous à Belle-Isle? dis-je à Jean-Marie. Il me répond 
sérieusement : 
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— Si vous voulez, monsieur. Et plus loin... Je suis à vos 
ordres. 

— Nous n'arriverions pas cette nuit. 

— Ah! monsieur, non. Mais qu'est-ce que cela fait? On ar- 
rive quand on peut. 

— L'année prochaine, ou dans trois jours... 

— En quatre jours, monsieur, nous serons au Palais, quatre. 

Nous passons dans le sillage de Jupiter, qui fait un fil de 
perles, un pont de l’une à l’autre rive de la baie. 

— Jean-Marie. 

— Monsieur... 

— Cela ne vous ennuie pas de sortir, ce soir... ? 

— Point du tout, monsieur. 

Il me regarde un peu en dessous; il rit à moitié, et ajoute : 

— Et je gagne une pièce. 

— Vous n'aimeriez pas mieux être dans votre lit? 

— Non, monsieur. Je n'y serais pas. Je n'ai pas envie de 
dormir. Et si Le vent est bon, demain matin, j'irai voir s'il n'y a 
pas du poisson à prendre. 

— J'irai peut-être avec vous, Jean-Marie. 

— Comme il vous plaira, monsieur. Mais vous serez fatigué. 
Le bon moment est à quatre heures du matin. Il faut se lever 
tôt, fait-il en riant; — ha! 


— Il vaut mieux ne pas se coucher, et passer la nuit en 
mer. 


— Ha, fait-il encore. — Lorsqu'il rit, il a une espèce de ho- 
quet sourd... Ha, — moi c’est mon métier. 

— C'est aussi le mien, Jean-Marie. 

— Vous? Vous êtes savant, monsieur. 

— Pas plus que vous, Jean-Marie. 

— Ha... 

— Et puis, ce n'est pas un métier d’être savant. Je suis pè- 
cheur d'images. 

— Quel poisson est cela? fait-il sérieux. 

— Celui qui ne se vend pas, Jean-Marie. Une espèce de 
poisson volant ou d’anguilles… 

— Cela ne peut guère se prendre qu’au filet. 

— Sans doute. Et souvent ce poisson-là rompt les mailles. 
Le pis est qu'on ne peut se faire aider : pour cette pêche, il faut 
être toujours seul. 
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L'eau caresse le bordage et clapote d’un murmure régulier. 
Couché, je laisse pendre mon bras, et ma main trempe dans la 
vague. Le flot passe entre les doigts, et chatouille l’entre-deux 
telle une lèvre. Dans le ciel tremblent les splendides étoiles, 
comme à midi, sur la mer, les diamans du soleil. On entend par- 
fois un poisson qui plonge, d'un bruit pareil au goulot d'une 
bouteille pleine qui s'enfonce. Les lumières de la côte diminuent 
et disparaissent. Les phares s'éloignent. La terre n’est plus qu'un 
cercle d'ombres confuses : tandis que dans l'espace, distinctes, 
toutes les constellations, d'une allure sereine, décrivent leurs 
figures. 

On mouille, dans la nuit solitaire et l'eau profonde. Ayant 
bordé la voile, et couché le mât, Jean-Marie s'accroupit sur une 
jambe, et fume la pipe. Je vois dans la nuit claire son visage de 
viking, sous la casquette basse sa large barbe jaune, le petit feu 
rouge du brûle-gueule, et la virgule livide de ses jambes nues. 
Il me parle longtemps. Il a un peu bu. Il se confie, et s'émeut 
quelquefois sur lui-même; il ne pleure pas trop misère; mais 
enfin il larmoie. C’est bien son droit, après tout; et il espère en 
tirer parti. Il me conte sa vie : une dure vie, errante ou fixée, 
toujours précaire. Il a perdu un enfant, qu'il aimait plus que 
tout ; il fait le récit de cette mort; et sa parole sincère est sobre. 
Je ne lui réponds plus. Je voudrais qu’il ne parlât pas. Il se 
tait. 

Le silence est absolu. 

Sans pensée, sans appui dans le temps, hors de tout ce qui 
est, hors de tout ce qui dure, je ne suis qu'un Désir, inconnu à 
lui-même, illimité, — le cœur peut-être de l’espace, comme la 
mer en est l’'haleine. Et je suis là, perdu, désir dans le désir, cet 
axe de notre abime... Et je sens une très douce agonie. 

Et voici la suave illumination des rêves qui s'allume : le 
flambeau doré de la lune surgit au bord le plus lointain de la 
courbe nocturne. L'Orient s'illumine. La lune paraît sortir de 
l’eau. Elle s'élève; et peu à peu elle laisse son sillage sur la mer 
miroitante. La vague, maintenant, s'éclaire.… et sous les perles, 
lentement, elle ondule et se balance. 
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XXVI. — VISITE AU PHARE 


A Benodet, dimanche 15 juillet. 


Tous ensemble, ils vont visiter le phare. Ils sont sept gars, et 
huit filles blondes, tous en costumes noirs et bleus, parés de 
velours, et la coiffe blanche ou le chapeau à rubans sur la tête. 
La bande robuste des paysans marche comme une troupe. Ils 
tiennent tout le chemin: tantôt, les filles se réunissent et 
savancent sur un seul rang, les garçons fermant la marche; 
tantôt, au contraire, les couples se forment; et comme il y a une 
fille de trop, c'est à qui elle ira. On dirait d’enfans à la pro- 
menade : ces frais paysans du haut pays entre Spézet et Château- 
neuf ouvrent de grands yeux sur la mer: le sentiment de l’un est 
celui des autres; ils n'ont qu'un mot à dire pour se comprendre. 
Parfois, ils se taisent tous à la fois: et leur ferme visage prend 
un air de gravité triste; parfois, ils éclatent de rire tous en- 
semble ; et leurs traits sont lumineux; ils ouvrent largement la 
bouche, et leurs dents brillent. Que ce peuple de Cornouailles, 
sur le bord de la mer ou dans les campagnes, partout ailleurs 
que dans les villes enfin, est d'humeur passionnée... Ils sont 
brusques, et pleins de caprice : ils passent en un instant de la 
tristesse à la gaîté. Et sur leur figure, au calme monotone de 
l'oraison succède tout à coup la folie de l'ivresse. 

Les filles, elles, ne regardent rien, ni la mer, ni les rochers 
à pie, ni les belles rives. Elles sentent les regards de leurs amis 
sur elles; et rien ne les occupe plus. Quand elles se parlent à 
l'oreille, c'est d’eux seuls qu'elles jasent; quand elles tournent 
la tête, elles les épient, avec confusion ou avec malice. Pour ces 
bonnes amoureuses, le chemin n'est point iei plutôt que là: il 
leur en souviendra toujours comme du chemin des amoureux. 
Deux ou trois sont si contentes qu’elles pensent à chanter : mais 
elles n'osent pas, n'étant pas chez elles; leurs lèvres restent 
ouvertes sur l'air qu'elles fredonnent; et dans leur bouche, qui 
semble blonde à la lumière d’or, on voit se mouvoir de haut en 
bas leur langue, comme une palette. 

La route brûle au soleil; la lande brille comme un pré vert 
nimbé de flammes. Les paysans s'engouffrent dans la porte 
basse et noire du phare. On les entend rire dans l'escalier, « Il 
fait frais ici, » dit l’un. Une femme pousse un cri, et se plaint 
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de n'y rien voir. Les voix s’éloignent; et le bruit sourd des pas 
sur les marches se perd enfin. Puis, les voici qui, parvenus au 
sommet, poussent des clameurs joyeuses. Ils s’entassent sur la 
terrasse étroite, et font un cercle noir derrière le balcon. Ils dé- 
couvrent le vaste horizon. La splendeur déserte de la mer s'offre 
à leurs yeux : ils s’en détournent, et regardent vers le Nord. Ils 
cherchent à reconnaître le coin de terre où ils sont nés, et où 
ils seront, à leur tour, des morts. 

Une fois sortis, ils se mêlent les uns aux autres, et se pren- 
nent à la taille. Mais leurs bras rudes n'ont point de prise gros- 
sière sur les épaisses ceintures. A la fin, l’une, la plus jolie, 
dont les cheveux sont légers comme un rayon, se met à courir; 
et tous la suivent, chacun emportant sa chacune, ainsi qu'à la 
danse... — « En voilà une bande! » murmure en riant celui 
qui reste. C'est un matelot carré, jeune, d'une force mesurée 
qu'on sent celle d’un athlète : il est rasé, d'une peau fine comme 
une femme, le teint rouge à cause de la chaleur et du repas 
qu'il a fait. Tel qu'il est là, roide sur le chemin, le visage 
enflammé aux traits tirés et longs, il semble un terme de brique, 
où s’épanouit la fleur de deux yeux bleus en faïence de Delft. 
Puis, quand il voit que ses amis sont déjà loin, il se donne un 
coup de poing sur la tête, et, au galop, part à leur poursuite 


XXVII. — PETITS BRETONS 


En Benodet. 


Le petit Lawik veut qu'on lui ôte ses souliers, pour mettre 
de petits sabots noirs, qu'il tient à la main... Sa mère, occupée, 
ne s’en soucie pas. 

— Laisse ces sabots, dit-elle; ce sont ceux de ton frère; tu 
vois bien qu'ils sont trop grands pour toi. 

Mais lui s'entête : c'est justement ce qui le tente, de faire 
danser ses pieds dans les sabots du frère aîné, qui a sept ans. Il 
suit sa mère à la cuisine; il tourne, en trottant, autour d'elle; 
sous l’âtre, il cherche à la saisir par la jupe. Comme elle ne s'y 
prête pas, il se met en colère; un gros pli se forme entre ses 
sourcils froncés, et le sang lui monte au front. Il piétine : et il 
crie, en tendant une jambe : 

— Mets-moi-les, mamm... Je serai gentil, mamm... Je serai 
mignon à toi... Si tu les mets pas, j'irai ledire à M. le Recteur. 
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Naïk ne peut se tenir de rire. Et, sans le vouloir, comme si 
elle répondait à ma pensée, prenant son fils entre les bras, elle 
le regarde avec amour, et dit : 

— Mon petit Breton, mon petit Breton. 


Deux marmots, laids et ridicules, une petite fille de huit ans, 
au nez pointu, et son frère qu'elle bourre : il n'a pas quarante 
mois. [ls sont vêtus à la mode des villes par des parens aussi 
laids qu'eux, demi-bourgeois. La petite et le petit ont un béret 
de marin; sur le ruban de l’un, on lit l'Océan et sur l'autre, le 
Neptune. Voilà ce que les petits Bretons gagnent à ne plus porter 
les charmans bonnets du pays; et quand ils voient passer un de 
ces admirables petits gars, tout ronds dans leur robe d’infante, 
les cheveux d'un si bel or sous la calotte rouge, le Neptune et 
l'Océan s'en moquent. Ils l'ont vu faire à leurs parens, plus rus- 
tres cent fois que les bonnes gens qu'ils prétendent tourner en 
dérision. 


Les petits paysans sont hommes plus tôt que les enfans des 
villes, par les besognes qu'on leur confie, et qu'ils sont forcés de 
faire. Mais elles prolongent l'enfance en eux, loin d'y mettre un 
terme avant le temps; et c'est ainsi que de grands paysans, forts 
et musclés comme des athlètes, ont une âme enfantine et des re- 
gards d'enfans. Les jours de fête, ce sont des écoliers làchés. 

Tous les enfans s'ennuient. Ils ne savent que faire. Ils sont 
nuls. [IS jouent, faute de mieux. De là, outre la contrainte, que 
les petits paysans font les hommes si tôt à la campagne, mènent 
le bétail, vont et viennent aux travaux. Ce sont, d’abord, autant 
de jeux. La servitude ne commence qu’à la longueur et au temps 
régulier de la tâche. Et ces enfans s’ennuient alors, comme tous 
les enfans. 

Ils se vengent en jouant avec les bêtes, comme les petites 
filles avec les poupons qu'on leur met aux bras. 


Un jeu de petits Bretons. 

Ils prennent de vieux bâtons; ils y pendent des haillons, 
d'antiques loques; ils se jettent sur le dos un torchon ou une 
serviette ; puis, l'un derrière l’autre, par rang de taille, et le plus 
orné au milieu de la bande, ils font la Procession. 

Ils élèvent haut leurs bannières. S'ils ont un chapeau, ils 
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l'ôtent; et ils tournent à pas solennels, en chantant à tue-tête 
tout ce qu'ils savent de l'office et de mots latins. Ils vont, d'un 
grand sérieux, et sans jamais rire du jeu, tant qu'il dure. On en- 
tend interminablement : « Alleluia... ah! — Ora pro nobis — 
Et spiritu sancto — pax — pax vobiscum. » Le plus petit, en 
queue, qui n'a pas trois ans et parle à peine, récite : « Ave, 
maris {ella, tella... » 

Ils jouent à la messe, avec une dignité imperturbable et une 
sorte d’onction. 

Le plus beau, c'est le vieux Crozon, qui croit à toute sorte de 
signes et de mauvais présages. Il a toujours peur d'une profa- 
nation, d'un blasphème, d'un hasard coupable, et que le Ciel ne 
châtie l’imprudent. Excès de respect qui lui vient de la crainte 
extrême qu'il sent de la mort. Il ne peut souffrir ce jeu de la 
messe. Il prétend que les enfans, tournant autour de la maison, 
« font un enterrement. » Et sitôt qu'il les entend chanter en 
latin, il sort en colère de la salle où il fume sa pipe; et, fort ir- 
rité, met les petits en fuite, les menaçant de son bâton. 


Dans son berceau, sous les rideaux en ogive, le petit Lawik 
dort. Il est rose, couché sur le dos, un peu penché sur l'épaule 
droite. Si immobile, que ce charmant sommeil émeut vague- 
ment : le souffle imperceptible, la bouche déclose, la petite 
lèvre en l'air. Il a le bras gauche nu, mollement posé le long 
du corps. Il tient sa joue dans la main droite; et le bras nu jus- 
qu'au coude est gracieux comme la branche qui porte un fruit. 
Un bout de ruban rouge descend de ses cheveux blonds jusqu'à 
ses lèvres ; et des boucles presque blanches collent à ses tempes, 
où brille une rosée de sueur. 

La vieille femme, à la peau tannée et ridée, comme une 
outre, vêtue de noir, regarde dormir l'enfant, et dit ses prières. 
La chienne rentre par la porte entr'ouverte, fait le tour de la 
chambre, et, voyant tout dans l'ombre, disposé pour la nuit 
silencieuse, — silencieusement aussi tourne en rond quatre fois 
sur ses pattes, soupire en ramenant sa langue juteuse d’un bord 
à l’autre de la bouche, et se couche devant le foyer. 
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XXVIII. — ANNONCIATION DU SOIR 


A B., le 30 septembre. 


Sur la mer, le ciel est une pensée bleue tombée sur des feuilles 
de saule. Caresse tiède aux yeux, tout est velours de ce qu'ils 
voient, tout est soie. 

Je regarde passer trois longs nuages d'or, fuseaux que laisse 
échapper de ses mains la journée défaillante : ils courent légers 
au-dessus des chênes. 

La mer terrible est ivre de ses charmes. Mais en vain: si 
séduisante et si cruelle, dans son repos elle pousse soudain un 
soupir qui déchire, et qui appelle, Elle est amoureuse, et tou- 
jours triste. 

L'inquiétude et le rêve se cherchent des lèvres, au bord de 
l'eau. La roche retient l’algue mouillée. Sur le sable de velours 
fauve, les cailloux polis luisent comme des pierreries. Le soleil 
couchant allume des rubis et des topazes sur la plage. 

L'inquiétude délicieuse griffe le cœur. Le troupeau cherche la 
vachère ; et le taureau, immobile sur ses sabots noirs, tend le 
cou. Les cornes noires de la vache semblent l'ombre d’une 
fourche dans l'air lumineux. On appelle sur l’autre rive. Un 
chien qui aboie. Un enfant qui rit. 

Puis le silence, tandis que la lumière semble l'écho d’un 
concert inaccessible. Et la mer murmure. 

Le rêve mortel ondule sur la mer. Qu'est ce que tout cela ? 
La pensée d’un mort, qui médite la vie? Ou la vie qui s’adore 
elle-même, dans la langueur ? Ou... 

On m'appelle, de l’autre rive. 


XXIX. — BRUMAIRE 


Un petit port de pêche, en novembre. 


La mauvaise saison est venue, qui ne s’en ira plus de cinq ou 
six mois, hargneuse hôtesse. La Toussaint a mis fin au bel au- 
tomne. Les jours heureux sont tombés comme les feuilles; et 
Brumaire arrive pour ensevelir ses morts. 

Quelquefois, le matin, le ciel paraît pur ; et un clair soleil se 
lève. Mais on ne gagne qu’une heure; et jamais on n'est sûr de 
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celle qui la suit. La mer elle-même avertit que les gros temps 
sont établis pour de longues semaines : par une calme matinée, 
elle se montre encore irritée et douteuse; elle fait prévoir la 
tempête même au joli temps. Elle se forme dès la veille ; et son 
air mystérieux est celui de la menace. Il n'y a plus de douceur 
ni d’enchantement dans l'énigme de son sourire. 

Novembre enveloppe le petit port d'un suaire. Il fait mau- 
vais, pour les gens de la ville, quand il pleut; pour les marins, 
ce n'est pas la pluie qui fait le mauvais temps, — c'est le vent 
et la brume. Les canots restent à l'ancre : qu'iraient-ils faire en 
mer? Avec une seule misaine, ils ne vont pas assez dans le vent; 
chaque lame passe par-dessus bord, et vous couvre d’eau. On ne 
pêche plus guère. Et la misère s’abat lourdement sur ceux qui, 
ayant fait quelque gain dans la bonne saison, ont déjà tout bu. 

Je vois ces hommes entrer en hiver, comme dans une ca- 
verne d'ennui. S'ils n'ont le travail de la pêche, cet affût conti- 
nuel dans le danger de la mer, que leur reste-t-il? Tous ces 
petits ports bretons sont plongés dans un ennui polaire, qui dure 
six mois. Encore les femmes ont-elles la peine de la maison, et 
les souffrances aiguës de la misère : Les enfans qui crient, et 
ceux qui sont malades; le problème éternel de la nourriture, 
posé chaque jour, et qu'il faut résoudre, coûte que coûte; les 
querelles entre elles, et les humiliations réciproques : la douleur 
de vivre occupe. Mais les hommes connaissent le sentiment raf- 
finé de l'ennui. Ils ont l'ennui épais, qui convient à leur nature 
rude, mais ils l'ont : l’homme des villes n'éprouve pas cette pas- 
sion triste, il ne sent que son écrasement ; et, quand il relève 
la tête sous la meule, il ne connaît que l'envie. L'ennui de ces 
Bretons est à celui des raffinés, comme leur eau-de-vie à la mor- 
phine et aux autres narcotiques. 

Ils se traînent sur la cale, s’il ne pleut pas, le bonnet descendu 
jusqu'aux yeux, enfoncés dans leur tricot et leur double veste de 
drap et de toile; les pieds dans les lourds sabots, que fourrent 
les chaussons. Les uns en loques, les autres rapiécés de tous les 
bouts; et d’autres, les moins âgés quelquefois, à l'abri de bons 
vêtemens. Si un rayon de soleil perce le ciel gris, ils lézardent 
le long du mur humide où se pose la pâle clarté d’or. Ils ne par- 
lent guère ; ils n’ont plus rien à se dire. Les enfans jouent et se 
poursuivent à la sortie de l’école, pareils en tout aux poules sur 
un tas de sable. 
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Puis, le soleil se cache; et la brume accourt, épaisse, étouf- 
fante, qui bouche l'horizon. Les hommes bäillent; et, la pipe 
entre les dents, ils aspirent l’âcre brouillard avec la fumée chaude 
du tabac. Leur esprit est confus et lourd comme la baie bru- 
meuse, où tout se brouille. Ils ont froid. Les épaules remontées, 
et les mains dans les poches, ils n'osent pas remuer, pour ne 
pas laisser l'air aigre leur mouiller les os. S'ils rentrent chez 
eux, iront-ils se mettre au lit et dormir pendant quinze heures? 
Ils n’ont point envie de leurs femmes... [ls demeurent mornes, 
et sans paroles. [ls passent alors par un des états les plus nobles 
du monde : ils rêvent et ne pensent pas. Mais tout est trop obscur 
dans ces âmes confuses : l'esprit ne distingue point les images 
qui le hantent, et le cœur ne s'en émeut pas. Et la même hu- 
meur, qui fait les vrais poètes, fait des ivrognes avec ces hommes- 
ei : car, frissonnant d’ennui, et ne sachant que faire, ils vont se- 
couer tous leurs brouillards à la lumière de l'auberge. 


— LE JOUR DES ANGES 


Près de Plouh..…., en Pont-l'Abbé. 


Le bruit doux de la fontaine chantait Amen au jour tran- 
quille. Le murmure disait : « Je suis là, je suis là... » et 
« Venez... » Plusieurs paysans parurent sur le chemin. Chacun 
de son côté, ils venaient avec leurs femmes; et leurs enfans les 
précédaient. Ils descendaient isolément le raïdillon, près du bois 
humide. Quoique ce ne fût pas dimanche, ils avaient leur air ct 
leurs habits de fêtes. Ils marchaient avec une sorte de gravité; 
et par la main les femmes tenaient de petits enfans parés comme 
pour une procession. 

Ils ne parlaient pas beaucoup. Se rencontrant, ils se saluaient 
à peine d’un mot bref. Ils étaient sérieux, et pareils à ceux qui 
vont à l'église, dans l'intention d'y prier. Les enfans, quelque- 
fois, parlaient pour rire; mais ils s’arrêtaient aussitôt, et leur 
petite moue d'attention semblait reprendre un rôle. Ils avaient 
des yeux gais et des mines graves. La petite Yvonnik, ayant vu 
sa mère rajuster les plis de son tablier, en frappant du bout des 
doigts l’étoffe sur la hanche, tapotait le sien, tantôt d’un bord, 
tantôt de l’autre, en se dandinant. 

Les femmes étaient larges, dans l'étroit chemin, sous les 
branches. La plupart étaient jeunes; et il y en avait deux en 
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robe de bure bleue, qui avaient la semblance de gros bluets 
ouverts, d’une espèce rustique. 

Ils allaient en silence, descendant la pente du vallon. La fon- 
taine bruissait sur leurs pas, comme les chuchotemens de la 
compassion. L'humble vallée était vaste par l'air de solitude 
qu'on lui sentait, et par une grâce farouche. Elle était retirée 
entre des clairières, comme une bague au creux de la main à 
demi fermée d'une femme. Il faisait plus doux qu'on ne peut 
dire, de cette douceur moelleuse qui alanguit l'espace avant les 
orages. Un peu de brume fluide fumait à l'horizon. L'air était 
lilas. 

Le coucou appelait faiblement dans le bois, de sa flûte en 
sourdine. Un nuage passa. Et l’eau fut grise. 


Elle pleurait; et son mari, assis sur un coffre, serrail les 
lèvres, le regard perdu, résolu de ne rien dire, ni un mot de 
consolation, ni rien de ce qu'il éprouvait. Il gardait son senti- 
ment comme un secret. Pourtant, sa femme ayant bégayé dans 
un sanglot : « C’est. c'est la seconde fois. ah... » — les mus- 
cles de sa face se rétractèrent, et il eut les larmes aux yeux... 

— Habillez-le, dit-il. — Il se roidit; et, le plat de la main 
appuyé sur le coffre, il suivit d’un regard avide cette toilette. 

Elle, cependant, avait disposé Les beaux habits sur le banc 
d'honneur, devant le lit de famille. Un autre lit était resté 
ouvert : la mère prit sur l'oreiller un pâle enfant aux blonds 
cheveux. L'enfant ne faisait pas de bruit, et il ne tendait pas 
les bras à sa mère. Elle, de ses mains rouges tenait Yvon; ct 
elle frémissait, toute. Les battemens du sein soulevait son cor- 
sage maigre, tiré vers la taille: et deux sillons de larmes mar- 
quaient son menton carré comme à la craie. 

Quel enfant sage et doux : d'une pâleur mortelle, en vérité, 
et d’une docilité taciturne qui faisait mal. Il pouvait avoir trois 
ou quatre ans. Ses blonds cheveux, où la mère passait une main 
caressante et plaintive, étaient très longs. Il fallait que ce petit 
Yvon fût bien malade, pour être à ce point silencieux. Il se lais- 
sait faire. Il devait être fort lourd : ses bras retombaient !sans 
force et si lourdement... Mais la tête surtout suivait tous les mou- 
vemens de la mère, le front baissé et donnant du menton sur la 
poitrine haletante. Le front bouclé vint à portée des lèvres ma- 
ternelles : elle le baisa avec passion. 
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— Ïl est chaud, dit-elle... Il est chaud... Et elle éclata en 
pleurs. 

— Donnez-le-moi, fit l'homme à demi voix. 

Elle le lui tendit, et retomba sur le coffre, près du lit clos. 

L'enfant était en jupon de laine; ses pieds nus semblaient 
de pierre, salie de boue par endroits ; les orteils étaient droits, 
sans mouvement. L'homme prit l'enfant sur ses genoux. Il le 
contempla douloureusement. Il était gauche en ses gestes; et 
l'excès de douceur, qu'il y voulait mettre, le rendait malhabile. 
Puis, comme avant longtemps résiste au désir, il appuya la joue 
de l'enfant contre ses lèvres, et le baisa ardemment. 

— Petit Yvon, murmurait-il, mon petit Yvon... 

Mais le petit Yvon ne répondait rien, et paraissait ne pas en- 
tendre. Le père soutenait la tête levée, qui fût retombée sans 
cette aide. Qu'elle était pàle et livide contre le visage hâlé du 
paysan. Et de quel étrange et lourd sommeil cet enfant était 
possédé. Il avait les yeux fermés et retirés au dedans des 
orbites par un rêve absorbant. Sa petite bouche violette était 
entr'ouverte : un double pli, plus lourd encore que le reste de ce 
visage accablé, creusait les coins de cette bouche un peu gonflée ; 
une ride plus profonde que celle des vieillards le plus chargés 
d'âge s'était gravée au burin dans cet enfant de trois ans. 

Sur le coffre, la mère assise, jeune et presque belle en sa sim- 
plicité pesante, faisait face à l'homme, fort et haut sur le banc. 

— Ïl est encore chaud, dit-il à son tour. Prenez-le, Marie. 

Elle avait bien pleuré. Maintenant, elle était tranquille et 
presque souriante, comme au milieu de la pluie, quand un rayon 
impuissant de lumière brille. Avant de reprendre le petit Yvon, 
elle fit le signe de la croix, sur elle et sur lui. Elle lui mit les 
bas et le bonnet multicolore, où dominait le rouge; elle le 
chaussa ; elle ajusta la robe riante et le gai vêtement sur le petit 
garçon, immobile comme un jouet. Elle était résignée. On eût 
dit qu'elle n'avait pas pleuré à sanglots, naguère. Elle faisait 
l'habilleuse avec soin et sans hâte. Un des bras de l'enfant était 
posé sur son épaule, et l’autre allait et venait selon que la mère 
le maniait. Il fléchissait sur ses jambes, qui gardaient leur pli 
avec roideur. 

Mais, quand elle eut fini, et qu'elle l’eut couché entre ses 
bras, ayant senti la peau déjà plus froide, et voyant la tête ren- 
versée comme dans un eri, elle s'écria tout en pleurs : 
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— Mon Dieu, mon Dieu... C'est done vrai qu'ils vont venir... 
pour toi, à mon Yvon très cher... mon petit enfant... pour toi 
aussi... Ô mon Dieu. 

Et, ne pensant plus à le baiser, elle sanglotait amèrement ; 
et ses larmes tombaient sur le visage, rigide entre les bords du 
bonnet, le visage du petit mort. 


Dans la maison, les parens étaient rassemblés, les vieux plus 
près de l’âtre profond et noir, avec ses bancs de chaque côté du 
manteau ; les moindres, plus voisins de la porte. Et les femmes 
du pays entrèrent, menant leurs enfans, les belles poupées 
blondes, en robes vertes, rouges, jaunes, coiffées de pourpre ou 
de bleu. 

Par la porte ouverte, on voyait le sentier. Les douces haies 
s'inclinaient aux pieds du vallon. Le murmure de la fontaine 
versait sa plainte égale. Un vent faible et chanteur bruissait entre 
les branches. Et le ciel bas et doux, le ciel violet, semblait le 
regard triste que penche sur l’étroite fenêtre un passant, qui s'est 
arrêté, et qui s’afflige, regardant du dehors une douleur ren- 
contrée. | 

Le petit Yvon était couché dans son cercueil, comme une 
statuette parée dans sa boîte. L'eau bénite,lprès de lui, allait 
continuellement de la tasse, où les doigts la prenaient, sur le 
pâle visage. Et les mains parlaient le langage alterné des signes 
de croix. Les mères conduisaient leurs enfans au cercueil. « C'est 
le petit Yvon, disaient-elles, embrasse-le…. Il va en paradis... » 
Ils se dressaient sur la pointe des pieds, Les bras écartés et trop 
courts dans la robe longue: et les mères haussaient les plus pe- 
tits jusqu'aux lèvres du mort. On voyait leurs chaussures dans 
le cercle de la jupe, comme les pieds en {bois des jouets, quand 
on les soulève. Ces petits tendaient leur bouche ronde et s'amu- 
saient à ce jeu du baiser, naïvement ; et presque tous regardaient 
de côté l'assistance, les yeux loin du visage que leurs lèvres 
touchaient. Plusieurs faisaient un signe de croix, très long, très 
large. Ils recommençaient, et se regardaient faire. Et parfois ils 
se trompaient, ne se rappelant plus quelle épaule il faut toucher 
la première : ils attendaient que leur mère se signât, pour 
limiter. 

Ils étaient tous très graves et très recueillis. La petite Jean- 
nette, qui avait six ou sept ans, s’approcha, tenant obstinément 
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la tête baissée. Elle se rappelait bien le pauvre petit Yvon. Il y 
a quelques jours encore, ils jouaient ensemble, tous les deux. 
Il était si joli. Elle l’aimait ; elle le préférait à tous les autres 
enfans… Puis, c'était le filleul de sa mère. Jeannette est tout 
éperdue. Voilà qu'Yvon est mort... Un mort, c’est un grand 
chagrin pour tout le monde... Un malheur obscur et vague... On 
ne parle pas dans la maison des morts... On pleure. Un grand 
malheur. elle ne sait pas lequel. Être mort, c'est ne plus être 
là... Mais Yvon est là encore; et pourtant, il est mort. Elle 
craint de le voir défiguré: il est tout noir, peut-être ? ou sans 
tête? Ou qui sait si on ne l'a pas changé? S'il ne remue pas, 
sans rien dire, comme ces bêtes qu'on voit quand on bêche : 
puisque les morts vont sous terre. 

Elle est rouge d'émotion, de regret et de peur. Lorsque enfin, 
au bord du cercueil, elle lève les yeux, elle aperçoit son petit 
Yvon, comme elle l’a connu, mais pareil aux statues de la cha- 
pelle, — si blème, si raidi... Elle le touche des lèvres : il est 
froid comme la pierre. Alors son cœur lui saute dans la poitrine, 
et lui monte à la ne poussé par l’affliction et la crainte. Elle 

pâlit; elle se met à pleurer longuement, prête à défaillir. « Il 
ne faut pas pleurer, Janik... Il est en paradis, » lui es, 
Elle est bien contente qu'Yvon soit en paradis; mais elle pleure. 
Tout bas, deux petits garçons, ayant beaucoup réfléchi, se disent 
quelques mots : « Yvon est mort... C'est comme ceux qui sont 
loujours malades, sion était couché... Les enfans vont au ciel. » 

Une femme en deuil laissa sa petite fille au milieu de la pièce, 
et courut à la mère. Elle l’embrassait étroitement, et se prit à 
pleurer de compassion, remuée dans son cœur par un cruel 
souvenir. Mais la mère semblait maintenant insensible : comme 
son mari, elle faisait les honneurs de sa maison, et présidait à la 
cérémonie. 

Un poupon, que sa nourrice pencha sur le cadavre, pous- 
sait des cris perçans; et son frère, un petit noiraud aux jambes 
en arc, éprouvant la mème peur, pleura. 

Tous les enfans sont rangés silencieux; et le petit mort 
semble l’un d’eux, que les autres regardent, couché dans un 
coffre blanc, et qui joue peut-être au silence avec eux. Ils sont 
plus graves encore qu'au début: ils sont touchés, ils ont peur 
et sSennuient. À plus d’un, le sommeil fait des avances. Leurs 
cheveux blonds brillent dans l'ombre, sous le bonnet. Une lu- 
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mière verte vient de la porte et du sentier: les robes éclatantes 
y resplendissent étrangement. [ls se tiennent sagement, leurs 
bras courts repliés sur le corps. Ils regardent tous du même 
côté. Leurs lèvres attentives sont entr'ouvertes ; on dirait qu'ils 
vont chanter : il ne leur manque que des ailes. 


XXXI,. — PENMARCH 


En novembre, l'après-midi. 

Temps gris, — et, d'abord, quelques grains. Puis la pluie, 

Une tristesse terrible. Sans espoir, sans retour, sans conso- 
lation. Depuis le commencement des âges, il doit pleuvoir ainsi 
sur ce pays sinistre; et il pleuvra de même sur ces roches 
mornes jusqu’à la fin des siècles. 

Des blocs et des blocs; des montagnes éboulées ; et, partout 
où il y eut des vivans, — ce sont des débris et des ruines. Si 
Kérity, Penmarc'h et Saint-Gwennolé n'ont formé jadis qu'une 
seule ville, si elle était plus grande et plus somptueuse qu’une 
capitale, si les cathédrales de l'Ouest et les châteaux forts de 
l'Occident s’élevaient ici, — on en discute; et plus encore, si des 
flottes entières. le vaste commerce et les entreprises des négo- 
cians ont eu ces sables et ces rocs pour métropole. Mais il le 
faudrait. Et le grand port de l’Atlantide méritait d’être placé 
entre les chevaux monstrueux de Penmarc’h, si les Atlantes 
furent une race vouée au sépulcre, et aux profondes catastrophes 
de l'Océan. 

Pas un arbre. Seuls règnent le sable et le granit. 

Sous la lumière douteuse et louche de l’automne, tous ces 
grands corps de pierre prennent d’étranges formes. Une armée, 
une cavalerie pétrifiée que montent, au loin, les brouillards 
aux écharpes grises. Et là-bas, dans le fond, c’est un navire 
amiral, qui porte toute sa voilure noire de nuages. 

Pas un arbre. Sur cette terre virile, toute en os et en pro- 
montoires, pareille aux squelettes décharnés d’un ossuaire de 
géans, on se prend à connaître la puérilité infinie de la verdure, 
et la douceur des arbres se fait sentir par le regret. Mais l'on 
éprouve mieux encore ce que la vie a d’enfantin, et la vanité 
de ses promesses à l'aspect de ces puissances éternelles, parce 
qu’elles sont infécondes : la terre de granit, et la mer désespérée. 

Que ferait ici le jardin? et même la forêt? Point de feuil- 
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lages : ils amollissent la ligne des pierres. Et le chant des 
oiseaux ferait pitié, près de la lamentation immense qui obsède 
l'espace. Les feuilles ont le charme des enfans, jouant éche- 
velés et rieurs sous Les yeux de leurs mères. Ici, l'œil du ciel 
est fermé. Que les oiseaux, en Arcadie, gazouillent au soleil, 
comme bruissent les feuilles : mais ce n’est plus qu’un sifflement 
piteux qui vient des créatures, quand les mornes immensités se 
parlent, et qu'au souffle de la marée, Les îles et Les rocs se com- 
parent. 

Un sombre pays, plus beau que sous le soleil et la lumière, 
— beau sous le ciel sombre. Le vent perfide ne souffle encore 
que de côté; et, jusqu'ici, faiblement. Mais déjà les vagues 
roulent avec fracas. Le murmure est éternel, — et presque tou- 
jours la violence. C'est un canton de deuil, un littoral sans pitié, 
le plus riche en naufrages. Et mème à terre, la côte est pleine 
de dangers. Les lames sourdes, parfois, se forment et balayent: 
tout ce qu'elles touchent, sournoises comme la mort, rapides 
comme l'infortune. Une vague, plus haute qu’une maison, a 
mangé d’un seul coup cinq personnes, assises par un beau jour 
au haut d’un rocher pareil à une colline. Comme la gueule d’un 
monstre caché au fond de l'eau, elle en est sortie et a happé sa 
proie, plus prompte que la pensée; puis elle s’est refermée sur 
ces fétus, cinq vies détruites. 

Une légère brume monte de l'horizon. La pluie a cessé. La 
mer cruelle a l'éclat sombre et gris d’un regard de triomphante 
haine. Les rocs se font de plus en plus noirs, et se penchent sur 
leur ombre, comme des monstres en méditation. 

Un aigre souffle humide passe sur la terre. On frissonne. Il 
est temps de revenir sur ses pas, car le gouffre de la nuit va 
bientôt s'ouvrir sur le gouffre de l'étendue. Et tout déjà se fait 
abime. 


A. SUARÈS. 














LE POUVOIR EXÉCUTIF 


AUX ÉTATS-UNIS 


LES FONCTIONS PRÉSIDENTIELLES 


L'odieux attentat qui vient de clore si tragiquement la car- 
rière gouvernementale du président Mac Kinley, en appelant 
inopinément aux affaires, par le jeu naturel des institutions 
fédérales, le second magistrat de la République Américaine, a 
ramené l'attention sur le mécanisme de la Constitution des États- 
Unis, si différente de la nôtre, malgré la similitude apparente 
des deux régimes. C'est la cinquième fois, depuis 1789, qu'un 
vice-président est promu aux fonctions suprêmes et, par une série 
de coïncidences assez singulière, chacun de ceux à qui est échu 
ce rôle tout accidentel s'est trouvé exercer sa charge pendant une 
période qui a presque égalé la durée d’une présidence ordinaire. 

William Harrison n'était que depuis quelques semaines à la 
Maison Blanche (mars à avril 1841) quand sa mort y fit entrer, 
pour près de quatre ans, John Tyler. Le vice- président Fillmore 
qui recuëillit, en 1850, la succession de Zacharie Taylor, resta 
trois années à la tête de l'Union fédérale. Lincoln venait d'inaugu- 
rer son second terme présidentiel, lorsqu'il fut assassiné par l'ac- 
teur Booth (13 avril 1863), laissant, jusqu'au # mars 1867, la 
direction des affaires à Andrew Johnson. Garfield n’était lui-même 
en fonctions que depuis six mois quand l'attentat dont il fut vic- 
time amena fortuitement au pouvoir, en 1881, Chester À. Arthur. 
La seconde présidence de M. Mac Kinley ne datant que du # mars 
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1901, l'héritage politique qu'il laisse à M. Roosevelt, ne repré- 
sente pas une période moins étendue. 

L'instantanéité avec laquelle la vacance présidentielle est 
comblée, en cas de décès du titulaire, forme un frappant contraste 
avec les longs délais que nécessite, dans les conditions ordinaires, 
l'élection du premier magistrat des États-Unis. Le lecteur qui a 
bien voulu nous suivre dans un précédent article à travers les 
multiples étapes d'une de ces campagnes électorales (1; a pu se 
rendre compte de l'impossibilité matérielle où seraient les partis 
de renouveler, à de plus courts intervalles, des efforts si pro- 
longés et si coûteux. C'est à cette pensée et au désir d'épargner 
au pays une agitation stérile qu'ont obéi sans aucun doute les 
fondateurs de la Constitution en tranchant par avance au profit 
du vice-président la question de la succession présidentielle. Le 
Congrès a jugé utile en 1886 de compléter ces sages disposi- 
tions par des prescriptions nouvelles qui élargissent singulière- 
ment le champ de ces prévisions. Pour parer aux conséquences 
d'une double catastrophe qui priverait successivement la Répu- 
blique des deux chefs auxquels est dévolue par droit électif la 
mission de diriger ses destinées, il a été décidé que, si un vice- 
président investi des fonctions présidentielles venait à son tour 
à mourir avant l'expiration de son terme légal, il serait rem- 
placé à la Maison Blanche par un des ministres en exercice. 


Cette loi qui n'a pas encore trouvé son application, mais qui 
conserve toute son eflicacité, règle comme suit l’ordre de pré- 
séance dans lequel cette succession écherrait à ceux qu'elle con- 
cerne : 


1° Le ministre des Affaires étrangères (Secretary of State): 
2° Le ministre des Finances Secretary of the Treasury); 
Le ministre de la Guerre (Secretary of War); 
Le ministre de la Justice (Attorney General) ; 
Le ministre des Postes (Postmaster General) ; 
Le ministre de la Marine (Secretary of the Navy) ; 
1° Le ministre de l'Intérieur | Secretary of the Interior); 
8 Le ministre de l'Agriculture (Secretary of Agriculture) ; 
Notons en passant que les ministres susceptibles d'être ainsi 
appelés à la présidence de la République ne tiennent leur man-: 
dat gouvernemental d'aucun suffrage électoral, ni direct ni indi- 


(4) Voyez, dans la Revue du 1°" octobre 1900, Une Campagne présidentielle aux 
Elats-Unis. 
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rect, puisque les membres du Cabinet américain n'appartiennent 
pas au Parlement. En leur conférant ce pouvoir éventuel, le 
Congrès a voulu épargner à la nation les risques que pourrait 
lui faire courir un trop brusque changement de politique: le 
même parti est ainsi assuré, quoi qu'il arrive, de rester quatre 
années aux affaires, et il y a tout au moins de très grandes 
chances pour que les principes généraux dont s'est inspiré le 
président défuni soient respectés par celui de ses collaborateurs 
qui recueillerait sa succession. Cette règle conservatrice semble 
d'autant plus justifiée qu'aux Etats-Unis l’action présidentieile 
peut revêtir un caractère plus personnel. 

On n’a, le plus souvent, qu'une idée assez vague de l'impor- 
tance que peut prendre ce rôle individuel et, trompés par les 
apparences, les écrivains les plus autorisés se sont parfois mépris 
complètement sur l'étendue réelle des attributions dévolues à la 
Présidence de l’autre côté de l'Atlantique. 

Voici, par exemple, ce qu'en dit Prevost-Paradol dans la 
France nouvelle : « Le premier magistrat de la République 
américaine a si peu de pouvoir que sa responsabilité contenue, 
comme ce pouvoir même, dans les plus étroites limites, semble 
ne devoir jamais être mise en jeu. Il ne peut ni faire la guerre 
ou la paix, ni traiter sans l’aveu du Congrès, ni choisir ses prin- 
cipaux agens, ambassadeurs et ministres sans l'assentiment du 
Sénat, et, en l'absence du droit de dissolution, le veto suspensif 
est la seule arme que la Constitution lui ait laissée pour tem- 
pérer l’ascendant presque absolu du Congrès fédéral (1). » 

À première vue l'étude théorique de la Constitution améri- 
caine paraît justifier ces conclusions. Un Président de république 
assisté de ministres qui ne peuvent prendre part aux débats du 
Congrès, — un Sénat investi d'un droit de contrôle qui s'exerce 
jusque sur la nomination des fonctionnaires, — une Cour de 
justice qui peut casser les décisions législatives alors même 
qu'elles sont revêtues de la sanction présidentielle, tels sont les 
traits les plus saillans d’une organisation qui semble devoir en 
effet restreindre singulièrement la liberté d'action du chef du 


(1) Le brillant écrivain, qui devait, quelques semaines avant la chute de l'Em- 
pire, être envoyé aux États-Unis comme ministre plénipotentiaire, eût vraisembla- 
blement modifié ce jugement si presque au lendemain de son arrivée à Washington 
le plus inexpliqué des suicides n’eût, comme on sait, brusquement mis fin à une 
vie encore si pleine de promesses, 





LE POUVOIR EXÉCUTIF AUX ÉTATS-UNIS. 619 


pouvoir exécutif. Les détails qui vont suivre, puisés en partie à 
des sources nouvelles et empruntés notamment aux confidences 
faites par plusieurs Présidens américains, montreront qu'il en est 
tout autrement dans la pratique et contribueront à dissiper l’obs- 
eurité dont une question aussi complexe reste toujours plus ou 
moins enveloppée pour un étranger qui n'a pu l'étudier sur 
place. 
Pour se rendre un compte exact du rôle qui incombe au Pré- 
sident des États-Unis il importe de ne pas perdre de vue : 
je qu'il tient son mandat directement de la nation par une sorte 
de plébiscite à deux degrés; 2° qu'il personnifie la victoire d'un 
parti avec loutes les conséquences qu'elle comporte Cette ori- 
gine plébiscitaire donne à la Présidence américaine une base 
d'autorité d'autant plus solide qu'elle se trouve fortifiée par 
l'accord tacite établi de longue date entre le parti dépossédé et 
celui qui lui succède aux affaires quant à l'usage presque discré- 
tionnaire qui peut en être fait par le vainqueur pour la réparti- 
tion des emplois. L'Exécutif doit compter, il est vrai, à cet égard 
avec le contrôle sénatorial, mais dans des limites beaucoup moins 
strictes qu'on ne le suppose, et même dans ces questions de no- 
minations, source ordinaire, dans le nouveau monde comme 
dans l’ancien, des plus ardentes compétitions, son initiative, 
ainsi qu'on le verra tout à l'heure, s'exerce heaucoup plus libre- 
ment que celle de la plupart des chefs d'État européens. Pour en 
donner la juste notion nous essaierons de suivre dans l'exercice 
de ses fonctions un des hôtes de la Maison Blanche, au lende- 
main de son inauguration: 


I. — LA FORMATION DU CABINET 


En tout pays, le premier acte officiel d'un chef d'État, qu'il 
üienne sa mission de l’hérédité ou de l'élection, est de procéder à 
la constitution d’un cabinet. Mais quand son arrivée au pouvoir 
n'implique aucun changement d'orientation dans la politique 
intérieure ou extérieure de la nation, ce n'est là d’ordinare 
qu'une simple formalité. Lorsque, par exemple, un Président 
nommé par l'Assemblée de Versailles entre à l'Élysée, il est 
d'usage que les ministres lui remettent leur démission, mais si 
le cabinet démissionnaire est manifestement en communion 
d'idées avec la majorité du Parlement, il est naturellement re- 
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constitué sur les mêmes bases. Il en est tout autrement aux 
États-Unis, où l'arrivée aux affaires d'un nouveau Président, 
quel que soit le parti auquel il appartient, correspond inévita- 
blement à la création d'un ministère composé d'élémens dis- 
tincts du précédent. 

Un Président républicain succédant à un autre Président répu- 
blicain ne conservera pas plus le cabinet de son prédécesseur 
qu'il n'eût gardé celui d'un Président démocratique. Un vice- 
président, fortuitement investi du pouvoir, demeure libre de tout 
engagement vis-à-vis des ministres nommés par le Président 
défunt et jouit d’une entière latitude pour le choix de ses colla- 
borateurs. Lorsqu'en 1881 le vice-président Arthur fut appelé 
subitement aux affaires après le meurtre de Garfield, un seul 
membre de l’ancien cabinet fut maintenu en fonctions. Encore 
dut-il cette faveur au nom qu'il portait : il s'agissait du fils de 
Lincoln. 

A l'heure où nous écrivons, on ignore encore si le président 
Roosevelt suivra à cet égard l’ancienne tradition. En annonçant 
à l'avance d'importans changemens ministériels, les journaux 
américains ont donné quelque crédit à cette supposition. Vrais 
ou faux, leurs pronostics indiquent tout au moins que l'opinion 
publique reconnait sur ce point au nouveau Président toute 
dl liberté d'action. 
| Associés, à titre en quelque sorte personnel et non en vertu 
d'un mandat parlementaire (1), à l'administration présidentielle, 
‘4 les ministres américains ne sont soumis au contrôle du Congrès 
qu'en ce qui concerne leur nomination. Celle-ci une fois sanc- 
tionnée par le Sénat, ils ne sont plus responsables qu'envers le 
à Président, sauf le cas purement hypothétique de haute trahison. 
Quels que soient les votes des Chambres, quelques modifications 
qu'elles puissent subir, ils conservent leurs portefeuilles aussi 
4 longtemps que le Président, dont ils tiennent leur existence ofli- 
| cielle, reste lui-même en exercice. 

Il serait excessif de dire que la politique ne joue qu'un rôle 
2 secondaire dans leur désignation, leur fortune ministérielle étant 
souvent en effet la récompense de services rendus pendant la 
campagne électorale. Un certain nombre d'entre eux néanmoins, 








(1) Le Président peut choisir pour collaborateurs des membres du Congrès à 
la condition qu'ils démissionnent, mais la plupart d’entre eux sont d'ordinaire pris 
en dehors des Chambres. 
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qui n'ont pris part qu'accidentellement aux luttes de leur parti, 
sont, avant leur entrée aux affaires, inconnus en dehors du cercle 
des amitiés de la Maison Blanche et rentrent pour toujours 
dans l'obscurité en résignant leur mandat. 

Si le secrétaire d'État est hiérarchiquement le personnage le 
plus en vue du cabinet, il ne s'ensuit pas qu'il ait en rien les pou- 
voirs de nos présidens du Conseil. Non seulement il n’est pas 
consulté sur le choix de ses collègues, mais ses attributions soni 
strictement limitées aux questions qui sont de son domaine pro- 
prement dit. . 

Il semble néanmoins qu’à l'origine la secrétairerie d'Etat ait 
été considérée comme une sorte d'étape vers la magistrature su- 
prème. Des huit premiers Présidens des États-Unis (1789 à 1837) 
cinq, Thomas Jefferson, James Madison, James Monroe, John 
Quincy Adams, et Martin van Buren, avaient passé par ce stage 
préalable avant d'entrer à la Maison Blanche. Leurs successeurs 
n'auront plus la même fortune, et James G. Blaine, deux fois 
placé à la tête du département d’État (1884 et 1889), sollicitera 
vainement, à trois reprises différentes, les suffrages de son parti 
pour une élection présidentielle. 

Huit ministres suffisent, comme on l’a vu, au fonctionne- 
ment de la machine gouvernementale. Les travaux publics, 
l'instruction publique, les colonies, les cultes, qui forment chez 
nous des ministères spéciaux, ne figurent pas dans cette nomen- 
clature. Pour les cultes, la chose va de soi, les églises étant, 
comme on sait, aux États-Unis indépendantes du gouvernement. 
Des raisons analogues expliquaient dans le passé l'absence d’un 
ministère colonial, puisque la République fédérale n'avait pas de 
possessions en dehors du continent américain. Quoique la situa- 
lion ait changé depuis les récentes annexions faites par les États- 
Unis, la nécessité de créer un nouveau département ministériel 
ne sest pas encore fait sentir. Les Sandwich et Porto-Rico sont 
administrées provisoirement par un gouverneur dont la dési- 
gnalion appartient au président. L'administration de Cuba et des 
Philippines conserve un caractère militaire en attendant que leur 
organisation politique ait pu être définitivement réglée. 

Les affaires commerciales, n'étant pas considérées en Amé- 
rique comme réclamant une tutelle aussi constante qu’en Europe, 
relèvent simplement de la secrétairerie du Trésor. Quant aux 
questions d'instruction publique, elles sont réglées comme des 
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questions d'intérêt local par les différens États de l'Union sans la 
participation du gouvernement fédéral. Toutes les informations 
se rattachant à cette branche de service sont néanmoins centra- 
lisées dans un bureau spécial relevant du département de l'In- 
térieur. 

Enfin, les Travaux publics ressortissent aux différens minis- 
tères qu'ils concernent, notamment à celui de la Guerre, qui a 
dans ses attributions non seulement les ouvrages destinés à as- 
surer la défense du territoire, mais même la construction des 
ports et l'amélioration des rivières. 

Chacun des ministres reçoit un traitement uniforme de 
8 000 dollars (40000 francs). Aucun ne réside au siège du dépar- 
tement qu'il dirige et c'est à leur domicile privé qu'ont lieu 
les réceptions officielles qu'ils donnent pendant leur passage aux 
affaires et qui sont forcément beaucoup plus restreintes que 
les nôtres. Plusieurs ministères, le département d'Etat, la Marine 
et la Guerre, sont d'ailleurs agglomérés dans un bâtiment unique 
voisin de la Maison Blanche, également à proximité des Finances, 
ce qui permet au Président de se tenir plus aisément en commu- 
nication constante avec ses principaux collaborateurs. 

Cette concentration des grands services publics est rendue 
possible par le chiffre relativement minime (1) des fonctionnaires 
dont se composent les ministères fédéraux. Etant moins embar- 
rassée que la nôtre par le respect des traditions, la bureaucratie 
américaine échappe plus aisément au formalisme excessif qui, 
chez nous, complique trop souvent la marche de la machine. 
Beaucoup de petites affaires, qui passent en Europe par une triple 
et quadruple filière, sont traitées directement aux États-Unis avec 
l'employé qui est appelé finalement à Les résoudre. D'où une éco- 
nomie sensible de temps et de personnel. 

D'autre part, la besogne de l'administration fédérale est con- 
sidérablement allégée par le système d'extrême décentralisation 


(1) Les dernières statistiques officielles indiquent, pour le département d’État, 
trois « assistant secretaries » (sorte de directeurs) et huit chefs de bureau; pour le 
ministère des Finances, trois « assistant secretaries » et une quarantaine de chefs 
ou de sous-chefs de bureau; pour le ministère de la Guerre, un seul « assistant 
secretary » et une trentaine de chefs de service; pour la Marine, un « assistant 
secretary » et dix-huit chefs de service; pour les Postes, un secrétaire général, 
« chief clark, »et sept chefs de bureau; pour l'Intérieur, deux « assistant secreta- 
ries » et dix-sept chefs ou commis principaux; pour la Justice, quinze chefs de 
service; pour l'Agriculture un « assistant secretary » et vingt et un chefs de 
serviee. 
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sur lequel repose le principe même de son organisation. Chacun 
des quarante-cinq Etats de l'Union ayant sa vie administrative 


propre, la plupart des questions dont l'étude ou tout au moins la 
solution échappe à la compétence de nos services provinciaux 
et incombe à l’un ou l'autre de nos ministères parisiens, sont 
réglées sur place, simplifiant d'autant le travail du gouverne- 
ment central. 

Nous avons dit qu'il n’y avait point aux États-Unis de pre- 
mier ministre. Les fonctions de président du Conseil y sont en 
fait exercées par le Président de la République. Dans quelle 
mesure chacun des membres du cabinet est-il associé à la direc- 
tion générale des affaires? C’est une question à laquelle il est 
assez difficile de répondre « priori, le tempérament particulier 
des présidens, leur plus ou moins d'activité, leur esprit de dé- 
cision entrant naturellement ici en ligne de compte dans une 
proportion très variable. De toute facon leur action personnelle 
est considérable. Elle peut, dans certains cas, devenir presque 
impérative, si on en juge par les confidences qui ont été faites, 
en 1889, par un ancien Président, M. Rutherford B. Hayes, et re- 
produites avec son autorisation par M. W.-B. Lawrence, dans une 
brochure peu connue, intitulée : Notes of conversation of the au- 
thor with President Hayes. Nous en traduirons ci-après les pas- 
sages essentiels, en laissant, pour plus de clarté, la parole à l’ex- 
Président que l'auteur américain fait parler à la troisième 
personne. 

« En ce qui concerne les relations générales avec leur ea- 
binet, déclare M. Hayes, les présidens sont maîtres de la situa- 
lion, non seulement en vertu de la loi, mais par ce fait que les 
ministres sont nommés par l'Exécutif et restent dans sa dépen- 
dance. Les usages ont quelque peu varié dans le passé. Certains 
présidens ont cédé plus que d’autres à la pression de leur Ca- 
binet, le président Buchanan notamment, qui n'avait pas assez de 
fermeté pour imposer sa volonté. Au contraire, le président Lin- 
coin a rédigé sa proclamation pour l'émancipation des esclaves 
sans consulter ses ministres et ne la leur a lue qu'en vue des 
amendemens qui pouvaient lui être suggérés (1). » 

« Pour ma part, poursuit l’ex-président Hayes, il m'est arrivé 

(4) Dans un article antérieur paru dans le North American Review (nov. 1880), 


M. W. B. Lawrence va jusqu'à affirmer que « Lincoln ne tenait presque jamais 
(seldom or never) de conseil de cabinet. » 
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une fois d'imposer à mon cabinet une mesure à laquelle il était 
contraire. L'y sachant opposé, je ne lui demandai pas son opi- 
nion et je me bornai à lui faire connaître ma décision. J'ai agi 
de même dans deux circonstances où j'étais en désaccord avec 
les chefs d’un département ministériel. Assuré d'avance que mes 
opinions n'étaient pas partagées, je notifiai simplement ma 
volonté. » 

Interrogé par M. Lawrence sur la question de savoir si les 
résolutions à prendre pour la conduite ordinaire des affaires font 
l'objet d'un examen préalable en conseil de cabinet, l'ex-Prési- 
dent fournit à son interloculeur des renseignemens non moins 
intéressans. « Il n'y à pas à cet égard de pratique uniforme. 
Chaque ministre est naturellement plein d'idées personnelles 
pour ce qui est de son département. Quand il désire prendre 
quelque décision nouvelle, il est d'usage qu'il consulte le Prési- 
dent en particulier (privately). Si ce dernier n'est pas favorable 
à la proposition il va de soi qu'elle est écartée. En fait, il ne 
peut pas y avoir d’autres mesures adoptées que celles qui ont 
reçu l'approbation du Président et ont été introduites par lui. » 

Les déclarations qui vont suivre et que nous détachons éga- 
lement du compte rendu de l'entretien de l'ex-président Hayes 
avec M. W. B. Lawrence sont plus caractéristiques encore. 

« Pratiquement, ajoute l'homme d'État américain, le Prési- 
dent a la nation en main. Il commande en chef l’armée et la 
marine et a le contrôle des affaires extérieures. Aux termes de 
la loi, le Congrès possède seul le droit de déclarer la guerre, 
mais la réalité de ce pouvoir réside dans l'Exécutif... Une fois 
la guerre déclarée, le Président est investi de pouvoirs spéciaux 
(war powers) qui n’ont jamais été définis ni limités. La puissance 
de l'Exécutif est d'autant plus grande qu'elle n'est point fixée 
par la Constitution. L'étendue réelle n'en a jamais été expéri- 
mentée parce que les présidens qui se sont succédé jusqu'ici 
étaient imbus de principes conservateurs et qu'étant avant tout 
des hommes consciencieux, ils ont assigné d'eux-mêmes des 


(1) 11 semble en avoir été ainsi dès les premiers temps de la République. Dans 
l’article du North American Review par lequel il avait préludé à ces curieuses 
informations, M. Lawrence nous apprend « que Jefferson (1804-1809), quoiqu'il 
eût certainement autant de confiance dans ses conseillers officiels qu'aucun autre 
président, ne prit point leur avis sur les deux mesures les plus importantes peut- 
être de son administration, l'achat de la Louisiane à la France et le retrait du 
traité négocié en 1806 avec l'Angleterre par Monroe et Pinckney. » 
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limites à leur autorité... Les pouvoirs assumés par le président 
Lincoln, lors de la guerre de Sécession, eussent à peine pu être 
plus étendus sous une dictature. On ne s'est jamais rendu bien 
compte de l'extension que peuvent recevoir les attributions de 
l'Exécutif et la liberté d'action dont ont disposé les présidens, 
même d'une énergie ordinaire (ordinarily strong) a toujours été 
plus grande que ne l'ont imaginé tous ceux qui ont décrit nos 
institutions. » 

Les confidences de M. Hayes ont été complétées il y a quel- 
ques années par celles d’un autre ex-président des États-Unis, 
M. Benjamin Harrison (1), dans une série d'articles signés de 
son nom et parus sous le titre de This Country of Ours (Notre 
Pays) dans une Revue périodique de New-York, le Ladies Home 
Journal. Les emprunts que nous allons lui faire achèveront de 
nous initier aux détails de cette organisation gouvernementale 
qui ressemble si peu à l’idée qu'on s'en fait généralement. 

« Il avait été question, — fait observer M. Harrison (2), — 
dans la Convention de 1887, de placer à côté du Président un 
Conseil exécutif en vue de restreindre dans une certaine mesure 
sa liberté d'action. Mais cette suggestion a été sagement rejetée. 
Un exécutif à plusieurs têtes doit nécessairement manquer de la 
vigueur et de la promptitude de décision qui sont souvent une 
condition de salut public. Le sénateur S... aurait, dit-on, récem- 
ment exprimé l'opinion que chaque membre du Cabinet devrait 
être indépendant dans la direction de son département... L’'adop- 
tion de ce système nous donnerait huit chefs exécutifs exerçant 
non point une action commune, mais un contrôle isolé sur les 
différentes subdivisions du Pouvoir exécutif, que la Constitution 
a entendu réserver au Président. Ce serait la mise en ferme (far- 
ming out) de ses pouvoirs constilutionnels. 

M. Harrison nous montre ailleurs (3) dans quelles conditions 
les Ministres prêtent leur concours au chef de l'État. « Dans 
toutes les matières de quelque importance le Président est con- 
sulté et tout ce qui est en dehors de la routine ordinaire des 
affaires reçoit son attention. Il n'y a que les questions géné- 


(1) M. Benjamin Harrison, qui ne doit pas être confondu avec son grand-père 
William Harrison, également président des États-Unis (1841), a occupé le pouvoir 
de 1889-1893. 

(2) This Country of Ours, février 1896. 

(3) This Country of Ours, mars 1896. 


TOME v. — 1901. 
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rales qui soient discutées en Conseil, mais elles donnent rare- 
ment lieu à des votes. Quand un ministre désire prendre l'avis 
de ses collègues sur une question qui intéresse spécialement son 
département, il en saisit le Conseil, mais d'ordinaire les affaires 
sont réglées en conférence privée entre le Président et le chef 
du département qu'elles concernent... 11 ne s'agit pas, bien en- 
tendu, de réduire les Ministres au rôle de « clercs; » ces confé- 
rences donnent lieu à un échange de vues et à des concessions 
réciproques. » 

Le Président des États-Unis prend, comme on vient de le 
voir, une part personnelle à la direction de toutes les affaires 
essentielles. On verra par ce qui suit qu'il ne se borne pas à 
donner à ses collaborateurs ministériels des instructions géné- 
rales, mais qu'il intervient jusque dans la rédaction des docu- 
mens officiels qui lui paraissent dignes de fixer son attention et 
que quelques-uns sont en entier de sa main (1). 

« Il peut arriver, poursuit M. Harrison, que le Président pré- 
pare lui-même un projet de dépêche et qu'après consultation 
avec le secrétaire d'Etat, celle-ci soit expédiée ensuite sans modi- 
fication. D'autres fois la dépêche aura été rédigée par tel ou tel 
de ses collaborateurs et remaniée par lui (2)... Il est d'usage, 
par exemple, que le département d'État envoie au Président la 
minute des proclamations à adresser au peuple américain à 
l’occasion du Thanksgiving-Day (jour d'actions de grâces) (3). 
D’après mes souvenirs, sur les quatre proclamations de ce genre 
que j'ai eu à lancer pendant ma Présidence, deux avaient été 
rédigées au département d'État et je ne les avais que légèrement 
modifiées. Les deux autres avaient été écrites par moi dans leur 
entier. » 


(1) This Country of Ours, juillet 1896. 
(2) Ce dernier système semble avoir été suivi de tout temps aux États-Unis. 
M. Harrison cite à ce propos une note du secrétaire d'État Jefferson (1789 à 1794) 
adressée à George Washington et ainsi conçue : 

« Le secrétaire d'État envoie ci-joint au Président plusieurs lettres destinées à 
son examen, en le priant d'y faire librement (freely) toutes les modifications qu'il 
jugera utile d’y introduire. 

(3) En vertu d’un usage qui remonte à la fondation de la République, le Prési- 
dent invite chaque année par une proclamation spéciale le peuple américain à se 
réunir dans ses temples « pour y remercier Dieu ({o give thanks) des bienfaits 
répandus sur les États-Unis. » Cette fête religieuse, à laquelle la nation est officiel- 
lement conviée sans distinction de culte, a lieu le dernier jeudi de novembre, date 
choisie à l’origine par Washington pour sa célébration et qui a été jusqu'ici con- 
servée par ses successeurs. 
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II. — POUVOIRS PRÉSIDENTIELS RELATIFS A LA NOMINATION 
DES FONCTIONNAIRES 


La principale tâche du Président, une fois son cabinet con- 
stitué, est de procéder à la nomination des très nombreux fonc- 
tionnaires qui, aux États-Unis, naissent à la vie officielle à chaque 
changement d'administration (1). Rien dans notre organisa- 
tion ne peut donner l'idée d'un semblable renouvellement des 
services publics. Les crises ministérielles en France, sauf des 
as tout à fait exceptionnels, n'influent que d’une façon insigni- 
fiante sur la composition du personnel administratif. Quelques 
mutations isolées, de loin en loin une révocation presque tou- 
jours suivie d’une compensation sous une autre forme, la nomi- 
nation d'un chef de cabinet ou d'un secrétaire particulier à l'ar- 
rivée du nouveau ministre, parfois, à son départ, une ou deux 
promotions testamentaires et c'est tout. Les révolutions mêmes, 
chez nous, laissent en place la grande majorité des employés 
subalternes et souvent aussi un assez grand nombre de chefs de 
service qui, n'étant point mêlés à la politique militante, ne se 
sont point compromis vis-à-vis du gouvernement du lendemain, 


heureux de son côté de mettre à profit leur expérience des 
affaires. 


Un système tout à fait opposé a, comme on sait, pr'valu de 
temps immémorial aux États-Unis où, dès 1829, Jackson carac- 
térisait par un mot célèbre (« les dépouilles du vaincu appar- 
tiennent au vainqueur ») ce droit de conquête des offices publics. 
On raille volontiers la passion des Français pour les fonctions 
officielles et on a voulu y voir une infirmité particulière à la 
race latine plus sensible que toute autre au clinquant des hon- 
neurs administratifs. Ce qui se passe en Amérique prouve que 
la perspective de détenir une parcelle, si minime qu'elle soit, 
de la puissance gouvernementale exerce en lout pays la même 
altraction. L'exemple des Etats-Unis est à cet égard le plus pro- 
bant de tous puisque la modicité des salaires officiels ne allie 
point, comme chez nous, à la sécurité du lendemain et à l'espoir 
d'une retraite. 

(1) I va de soi que les détails qui vont suivre s'appliquent à une inauguration 


présidentielle, effectuée dans des conditions normales, à la suite d’une élection, et 
ne visent pas le cas tout spécial d'une présidence intérimaire, 
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Parmi les 200000 fonctionnaires ou salariés de tout ordre 
relevant du gouvernement fédéral, 125 000 environ sont exposés 
à disparaître tous les quatre ans avec l'administration à qui ils 
doivent leur existence éphémère. Les employés des postes figu- 
rent à eux seuls sur cette liste funèbre pour 85500, toute une 
armée. Ces chiffres étaient beaucoup plus élevés encore avant la 
création du service civil (1883) auquel nous avons fait allusion 
dans un précédent article et qui a eu précisément pour objet 
d'endiguer, dans la mesure du possible, ce bouleversement ” 
riodique (1). 

Il va de soi que le Président n'intervient pas directement dans 
la distribution des emplois subalternes, dont la répartition est 
faite par ses ministres ou leurs collaborateurs immédiats, mais 
pour toules les charges de quelque importance, il est personnel- 
lement consulté et on n'évalue pas à moins de 5000 1es nomi- 
nations sur lesquelles il est appelé à se prononcer. 

Cette prérogative, au dire de M. Benjamin Harrison, serait 
le plus lourd des fardeaux pour les hôtes de la Maison Blanche. 
« I ny a pas de devoir, déclare-t-il dans l'ouvrage déjà cité. 
qui soit pour le Président plus absorbant ni qui lui cause plus 
de soucis et parfois plus de perplexité (distress of mind). » On 
se figure en effet l'embarras que doit éprouver un chef d'État 
disposant d'un seul coup de cinq mille offices vacans, obligé par 
surcroît de ne faire que des choix qui soient acceptés par le 
Sénat. Sur ce dernier point la difficulté est toutefois moindre 
qu'on n'est porté à l'imaginer. 

Le paragraphe de la Constitution d'où découle ce droit de 
contrôle est ainsi conçu : 

Article I. $2. — « … Le Président désignera et, sur l'avis et 
du consentement du Sénat, nommera les ambassadeurs et autres 
ministres publics, les consuls, Les juges de la Cour suprême et 
tous autres officiers des États-Unis, à la nomination desquels il 


(4) Du 16 janvier 1883 au 4 mars 1885, 15 573 fonctionnaires ont été incorporés 
par le président Arthur dans la catégorie des employés permanens (« classified ser- 
vice »). Leur nombre s’est augmenté de 7259 sous la première administration de 
M. Cleveland (1885 à 1889), de 8 690 sous celle de M. B. Harrison (1889 à 1893). Le 
total général en a plus que doublé après le retour aux affaires de M. Cleveland. 
près de 30 000 employés de plus ayant été alors, en une seule année, rattachés au 
« classified service ». En fait, 75000 fonctionnaires échappent déjà aux héca- 
tombes. Le personnel central des Départemens ministériels notamment, à l'excep- 
tion de quelques grands chefs nommés en dehors de la filière des examens, n'est 
plus sujet aux fluctuations politiques. 
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n'aura pas été autrement pourvu et qui seront créés par une loi; 
mais le Congrès peut, par une loi, attribuer la nomination de 
tels officiers inférieurs qu'il lui paraitra utile, soit au Président 
seul, soit aux cours de Justice, soit aux chefs des services pu- 
blies (1). 

«Le Président aura le pouvoir de remplir toutes les vacances 
qui viendront à se produire dans l'intervalle de deux sessions 
du Sénat, en accordant des Commissions provisoires qui pren- 
dront fin, de droit, à la clôture de la session suivante du Sénat. » 

Pour la désignation des hauts fonctionnaires et notamment 
des chefs des départemens ministériels, le Président, tout en 
évitant naturellement les choix qui pourraient éveiller les sus- 
ceplibilités parlementaires, conserve en somme une très grande 
liberté d'action. Il n'y a pas d'exemple, à notre connaissance, 
que le Sénat fédéral ait jamais refusé sa sanclion à la nomina- 
tion d'un membre du cabinet. Une dérogation à cette règle ne 
constituerait en tout cas qu'une exception d'où on ne pourrait 
lirer aucun argument sérieux contre l'indépendance présiden- 
tielle. 

Le Sénat s'est montré plus jaloux de ses prérogatives en ce 
qui concerne la Cour suprème, sans doute à cause de l’inamovi- 
bilité acquise à cette magistrature, dont les pouvoirs peuvent 
aller jusqu’à casser les décisions du Congrès. Sa censure notam- 
ment s'est exercée, il y a une dizaine d'années, sur deux candi- 
datures qui lui avaient été successivement soumises par la Maison 
Blanche pour un mème poste de juge à ladite Cour. Pour couper 
court à tout conflit, le Président a finalement porté son choix 
sur un membre du Sénat qui a été immédiatement agréé, une 
règle de courtoisie voulant qu'un sénateur proposé pour des fonc- 
lions publiques soit validé par ses collègues sans discussion, en 
dehors de toute question de parti. Une nouvelle vacance s'étant 
produite peu après à la Cour suprême, la Présidence a, du reste, 
pris sa revanche en nommant à ce poste si convoité le frère d’un 
des candidats précédemment évincés. Cette dernière nomination 
n'a plus rencontré d'opposition. 

Il est arrivé d'autre part que, trouvant insuffisamment justi- 
liées les objections soulevées par une candidature combattue 
dans la Haute Chambre, le Président l'ait maintenue malgré le 





(1) C'est sur ce principe que repose le fonctionnement du Civil service. 
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vote hostile dont elle avait été l’objet. Le cas s'est produit, en 1886, 
pour un homme de couleur chargé d’un important service de 
cadastre, dont la nomination avait été rejetée par le Sénat et 
qu'un second décret présidentiel, accepté sans protestation, a 
investi, quinze jours plus tard, des mêmes fonctions. 

On nous cite l’histoire plus récente d'un fonctionnaire deux 
fois frappé de l'ostracisme sénatorial, renommé une troisième 
fois, et qui a fini par occuper son poste, à titre soi-disant « pro- 
visoire, » la Haute Assemblée, qui était près de se séparer, 
s'étant abstenue, sans doute pour ne point envenimer ce désac- 
cord, de statuer de nouveau sur son sort. 

Ces exemples témoignent, en somme, d'un désir réciproque 
d'éviter des conflits qui seraient hors de toute proportion avec 
les questions en litige. À ce point de vue, les Américains font 
généralement preuve d’un sens pratique qu'on ne trouve pas tou- 
jours au même degré en Europe, où l'opposition politique, qui 
revêt si aisément l'apparence d’une taquinerie, rend plus diffi- 
cile la tâche des gouvernans. La ratification des nominations 
présidentielles est faite d’ailleurs en séance secrète ; elle ne donne 
lieu, par suite, à aucune publicité acrimonieuse. 

Le contrôle sénatorial s'exerce plus strictement sur les fonc- 
lionnaires appelés à résider dans leurs circonscriptions électo- 
rates. Pour éviter toute difficulté, une entente préalable a géné- 
ralement lieu entre le gouvernement et les représentans de l'État 
intéressé, Les nouveaux candidats n'ayant point de passé admi- 
nistratif, sont d’ailleurs le plus souvent inconnus du pouvoir 
central qui ne peut guère que s’en remettre aux sénateurs et 
aux députés de son parti du soin de les lui désigner et qui n'au- 
ait aucun intérêt à agir autrement. Aussi la ratification parle-. 
mentaire leur est-elle presque toujours acquise d'avance. 

Quoique ces questions de nominations soient celles où l'ini- 
tiative du Président s'affirme le moins librement, on voit à quoi 
se réduisent, en somme, les prétendues entraves apportées à son 
pouvoir en ce qui touche le choix des fonctionnaires, dont la dési- 
gnation a pour lui quelque intérêt. Elles lui laissent en réalité 
une latitude que lui envierait plus d’une monarchie. Pour tout le 
reste, son indépendance et son autorité personnelle sont plus 
manifestes encore. L'examen ci-après des conditions dans les- 
quelles s’'exercent les rapports du Pouvoir exécutif avec le parle- 
ment fédéral nous permettra de nous en convaincre. 
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1II. — LE POUVOIR EXÉCUTIF DANS SES RAPPORTS AVEC LE CONGRÈS 


Tout d'abord il importe de noter qu'au moment où le Prési- 
dent inaugure ses fonctions (4 mars), la Chambre des Représen- 
tans, qui assiste à la prestation de son serment, est arrivée au 
terme de son mandat. En théorie, l'existence officielle des nou- 
veaux députés commence, comme celle du Président, le 4 mars. 
En fait, l'exercice de leurs pouvoirs législatifs est presque tou- 
jours ajourné jusqu'au premier lundi de décembre, date impéra- 
tive fixée par la Constitution pour l'ouverture du Congrès. Cette 
date n'est devancée que si le Président, qui est seul juge de la 
question, croit devoir convoquer le Parlement en session extra- 
ordinaire, ce qui n'a point lieu généralement. 

Le Sénat, qui se renouvelle tous les deux ans en même temps 


que la seconde Chambre, mais seulement par tiers, et qui, par 


suite, ne meurt jamais tout entier (continuous body), ne reste, de 
son côté, en session que le temps strictement nécessaire (quatre 
ou cinq jours d'ordinaire) pour confirmer les premières et les 
plus importantes nominations de l'Exécutif. La Constitution 
donne, d’ailleurs, comme nous l'avons vu, toute latitude au Pré- 
sident pour pourvoir, à titre provisoire, les postes vacans de 
nouveaux titulaires, et leur ratification peut être différée jusqu’à 
l'hiver et même au delà. 

Durant les neuf premiers mois qui suivent son installation, 
le chef du Pouvoir exécutif gouverne donc en réalité le plus sou- 
vent sans le concours de la représentation nationale. Pendant 
ces longues vacances parlementaires, il a ainsi tout le loisir de 
préparer, en collaboration avec ses ministres, l'étude des ques- 
tions qui fixent plus spécialement son attention. Dès le mois de 
juin, d’ailleurs, la capitale, où sévissent des chaleurs prématu- 
rées, est graduellement désertée par la plupart de ses habitans, 
et jusqu'à l'automne, la vie politique y est suspendue. Elle l’est 
au point que plusieurs membres du Cabinet ont pu parfois, sans 
inconvénient pour la chose publique, franchir à ce moment 
l'Océan et faire en Europe un séjour de plusieurs semaines. Il 
est d'usage que le Président des États-Unis, qui ne dispose point, 
pour l'été, d’une résidence officielle, passe cette période canicu- 
laire dans une campagne privée dont la tranquillité n’est inter- 
rompue que par les visites qu'il reçoit de temps à autre de ses 
ministres, lorsque l'expédition des affaires l'exige. 
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L'approche de la réouverture du Congrès ramène à Washing- 
ton, vers la fin de novembre, le monde politique et parlemen- 
taire. Le Président va entrer cette fois en contact avec les 
Chambres. Le message qu'il leur adresse au début de la session 
lui fournit l'occasion d'exposer ses vues générales sur la poli- 
tique intérieure et extérieure du pays. Il ne s'agit point ici d'une 
sorte de « discours du trône » en quarante ou cinquante lignes, 
comme celui qui est lu, au nom du Roi, en Angleterre, ou comme 
celui qui était transmis en France au Corps législatif, sous le 
second Empire, dans lequel il est fait une allusion plus ou moins 
directe aux principales questions à l'ordre du jour. C'est un 
compte rendu minutieux de tous Les événemens de quelque im- 
portance qui se sont accomplis depuis la dernière session parle- 
mentaire, en mème temps qu'un véritable programme de gouver- 
nement, développé dans un mémoire qui, parfois, n'a pas moins 
de quarante pages in-octavo. 

Nous avons sous les yeux le texte du message présidentiel 
du 3 décembre 1895. Il y est question successivement, tant au 
point de vue politique que commercial, de la République Argen- 
tine, du Brésil, du Chili, de la Chine, du Japon, de la France, 
de l'Allemagne, de l'Angleterre, de Ftalie, des îles Sandwich, 
du Guatemala, du Mexique, du Nicaragua, de la Russie, de lEs- 
pagne, de Cuba, de la Turquie et des affaires Arméniennes. La 
politique intérieure n'y tient pas moins de place. L'exposé de la 
situation financière des Etats-Unis y remplit à lui seul 17 pages. 

Le message présidentiel ne comporte point de réponse et ne 
donne pas lieu (comme par exemple en France sous Napoléon I) 
à la rédaction d’une « Adresse » destinée à mettre en relief les 
« desiderata » du Parlement. Il ne fournit non plus matière à 
aucune discussion générale. Il ne faut y voir qu'une sorte de 
mémorandum où sont consignées les vues du chef de l'État. Le 
Congrès est invité à s'en inspirer, il s'en inspire souvent, surtout 
lorsque la majorité de ses membres appartient au mème parti 
que le Président, mais il n'est point tenu de le faire, pas plus 
d’ailleurs que le Président n’est obligé de tenir compte des vœux 
du Congrès mème exprimés par une série de votes, à moins que 
ces votes ne revêtent une forme spéciale (joint resolutions) que 
nous aurons l’occasion de définir plus complètement (1). 


(1) Même alors il reste encore au Président la faculté de frapper les résolutions 
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Le Président ne se borne pas, d’ailleurs, à l'envoi de son 
message de décembre. Toutes les fois que la situation lui paraît 
justifier son intervention, il appelle, dans une communication 
spéciale, l'attention du Congrès sur telle ou telle affaire, sur 
telle ou telle mesure législative, au sujet de laquelle il juge 
opportun de faire connaître son sentiment. Il n'y a guère de 
session où il ne soit fait usage à huit ou dix reprises différentes, 
souvent davantage, de cette prérogative. 

Les rapports entre le Pouvoir exécutif et les Chambres fédé- 
rales n'ont pas lieu uniquement par voie de messages. Si l'accès 
du Congrès est interdit aux ministres américains, il n’en est pas 
de même des commissions où il leur est loisible de se rendre 
pour traiter les questions sur lesquelles ils croient utile d'appeler 
l'attention du Parlement. Lorsqu'il s'agit d'établir le budget, 
chaque département ministériel commence par dresser un devis 
des crédits qui lui sont nécessaires. Ces évaluations sont trans- 
mises par le « secrétaire des Finances » au président de la 
Chambre des Représentans qui, à son tour, les fait parvenir aux 
diverses commissions compétentes. Avant de les soumettre au 
Congrès, le président de chacune de ces commissions se met en 
rapports avec le ministre dont il est chargé d'examiner les 
demandes budgétaires et dans des conférences privées, tenues 
soit au siège de son département, soit dans une salle du Capitole, 
il discute avec lui les points qui peuvent donner lieu entre eux 
à-des divergences d'opinion. Le sort final de ces propositions 
dépend néanmoins beaucoup plus de lui que du ministre. 

Les choses se passent à peu près de même en ce qui concerne 
la préparation des lois ordinaires. En théorie, l'initiative en 
appartient au Congrès seul. Dans la pratique, quoique la Consti- 
tution soit muette sur ce point, l'influence du Président se fait 
fréquemment sentir, soit pour la mise à l'ordre du jour des 
projets de loi dont il souhaite l'adoption, soit pour le retrait de 
ceux qu'il regarde comme inopportuns (1). 


parlementaires d'un veto qui, bien que n'étant que suspensif, suffit neuf fois sur 
dix, comme nous le verrons tout à l'heure, à en arrêter la promulgation. 

(1) Les confidences faites à cet égard par le président Hayes sont très catégo- 
riques. « Une grande partie des projets de loi soumis au Parlement, déclare-t-il, 
sont préalablement examinés par le cabinet et introduits dans le Congrès, à la 
suite d’une entente privée entre les ministres et les membres des comités parle- 
mentaires.… Il est exact que le Président des États-Unis ne possède pas, en matière 
législative, de moyen régulier d'exercer son initiative; une forte proportion des 
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Le droit d’interpellation tel qu'il est pratiqué en Europe, dans 
les pays parlementaires, n'existe pas aux États-Unis. Lorsqu'un 
sénateur ou un député désire obtenir du Gouvernement un ren- 
seignement ou une explication sur une question politique, il en 
fait la proposition à la Chambre, qui la met aux voix. Si elle 
réunit une majorité suffisante, la demande est transmise au Pré- 
sident des États-Unis, qui est prié de communiquer au Parlement 
lesdites informations, « au cas où elles ne lui paraîtraient pas 
incompatibles avec l'intérêt public » ( à/ not incompatible with 
the public interest). Si le Président juge cette communication 
sans inconvéniens, il adresse au Congrès un message contenant 
les renseignemens souhaités en l’accompagnant généralement 
d'un rapport du département ministériel spécialement mis en 
cause. Dans le cas contraire, il s’abstient de répondre ou ne 
répond qu'en partie aux questions qui lui ont été posées. 

Pendant les deux premières années de son administration, il 
y a de grandes chances pour que le Président reste en commu- 
nion d'idées avec la majorité parlementaire. La nomination des 
députés et le renouvellement partiel des sénateurs coïncidant 
avec sa propre élection, les uns et les autres appartiennent le 
plus souvent au même parti politique. Mais, dans l'intervalle, 
l'orientation des esprits a pu se modifier et, pendant ses deux 
dernières années d'exercice, un président démocrate peut par- 
faitement se trouver en face d'un Congrès républicain, beaucoup 
moins disposé naturellement à se plier à ses suggestions. Ïl arrive 
aussi assez fréquemment que la majorité sénatoriale représente 
des opinions différentes de celles qui dominent dans l'autre 
Chambre et que les votes de la haute assemblée soient neutra- 
lisés par ceux des députés ou réciproquement. 

Le lecteur français habitué à considérer l'accord harmonique 
de nos deux Chambres comme un élément nécessaire de leur 
fonctionnement régulier, et leur entente avec le pouvoir exécutif 
comme une condition essentielle de la stabilité gouvernementale, 
sera tenté de voir dans cet état de choses une source de diffi- 


actes législatifs qui reçoivent, pendant son administration, la sanction du Parle- 
ment, et parfois les plus importans, n’en émane pas moins de lui. Il peut aussi, 
dans une certaine mesure, faire écarter à l'avance les projets de loi qui lui déplai- 
sent ou même faire modifier et amender les bills déjà présentés dans le Congrès, 
en faisant savoir officieusement qu'il les désapprouve et qu’il songe à les frapper 
de son veto. » 


(Notes of conversation with President Hayes, by W. B. Laurence.) 
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cultés incessantes, susceptibles de prendre un caractère alar- 
mant. Cette conclusion n'est pas justifiée en ce qui concerne les 
États-Unis. La ligne de démarcation qui y sépare les différens 
pouvoirs est si tranchée que les dissentimens qui les divisent ne 
les mettent point directement aux prises. Tout au plus peuvent- 
ils retarder la mise en pratique de certaines réformes dont 
l'ajournement n'a point de répereussion sérieuse sur la marche 
des affaires publiques. 

Les Chambres américaines n'ont, d'ailleurs, aucun intérêt 
pratique à pousser un conflit jusqu'à ses dernières limites, étant 
donné qu'il n'en peut sortir aucune modification gouverne- 
mentale. Une cerise ministérielle ne saurait se produire, puisque 
les ministres ne relèvent point du Congrès et que leur nomi- 
nation une fois ratifiée par le Sénat (nous avons vu que ce n'est 
le plus souvent qu'une simple formalité) ils échappent à tout 
contrôle parlementaire. Une crise présidentielle est tout aussi 
impossible. Elle ne pourrait avoir lieu en effet que si le chef de 
l'État, à la suite d’une mise en accusation (impeachment), éma- 
nant de la Chambre des représentans, était convaineu de « trahi- 
son, de corruption ou d'autres grands crimes ou délits graves. » 
(Art. 2 de la Constitution.) Il va de soi que cette hypothèse a peu 
de chance de se réaliser. En pareil cas, la cause est réservée au 
jugement du Sénat, exceptionnellement constitué en Haute Cour 
de justice, sous la présidence du chef de la Cour suprême. La 
condamnation ne peut être prononcée que si elle réunit une 
majorité comprenant les deux tiers des votans (1). 

Cette question d'impeachment ne s'est posée qu'une seule fois 
dans l'histoire des États-Unis, au lendemain de la guerre de sé- 
cession et à une époque où les passions violemment surexcitées 
avaient porté au comble les défiances des partis. Soupconné 
de partialité envers la cause sudiste, le vice-président Andrew 


(1) L'auteur anglais James Bryce, dans le remarquable ouvrage (American Com- 
monweallth) qu'il a publié sur les États-Unis, apprécie en ces termes l'usage qui 
peut être fait du droit de mise en accusation conféré au Congrès fédéral : 

« L'impeachment est la plus grosse pièce d'artillerie qui figure dans l'arsenal du 
Congrès, mais elle est d'un maniement si difficile qu’on ne saurait s’en servir dans 
les circonstances ordinaires. C’est comme un canon de cent tonnes qui ne peut 
être mis en position qu'après les manœuvres les plus compliquées, qui nécessite 
une énorme charge de poudre et ne peut être pointé que contre un but de larges 
dimensions. Ou, pour varier la comparaison, c’est une médecine héroïque, un re- 
mède extrême qu'on peut utiliser contre un fonctionnaire coupable de erimes poli- 
tiques, mais non pour punir des fautes légères. » 
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Johnson, que la mort du président Lincoln avait appelé, d'une 
façon tout inopinée, à la Présidence, fut déféré, en 1867, au 
jugement du Sénat. Trente-cinq membres de la haute assem- 
blée admirent sa culpabilité, dix-neuf seulement se prononcèrent 
pour la négative. La majorité des deux tiers exigée par la Con- 
stitution n'étant point atteinte, l'accusé bénéficia d’un acquitte- 
ment que le déplacement d'une voix eût suffi pour transformer 
en condamnation. L'idée de démissionner avant le terme légal 
est si éloignée des traditions de la présidence américaine qu'An- 
drew Johnson ne songea pas un instant à résigner ses fonctions 
et que personne autour de lui ne s’en étonna (1). Il demeura 
deux ans encore au pouvoir, continuant à vivre en fort mauvaise 
intelligence avec le Parlement, sans que ce conflit prolongé ait 
jamais provoqué aucun désordre public. 

La Constitution fédérale n’accorde point au Président des 
États-Unis le droit de dissoudre la Chambre des représentans, 
qui est reconnu chez nous au Président de la République après 
avis conforme du Sénat. Si l’on songe que les Congrès améri- 
cains se renouvellent tous les deux ans, qu'ils n'ont générale- 
ment qu'une seule séssion annuelle dont, une fois sur deux, la 
durée n’est que de trois mois, on verra que cette garantie, jugée 
indispensable dans les pays constitutionnels d'Europe, n'a point 
de raison d'être en Amérique. Des élections aussi rapprochées 
équivalent à une sorte de dissolution périodique. Si au lieu de 
se prolonger en principe pendant six ans les pouvoirs de la 
Chambre des communes étaient limités à deux années, il est à 
supposer que le droit de dissolution dont il est fait un si fréquent 
usage en Angleterre deviendrait à peu près superflu. On sait 
d'autre part que si l’exercice en est sans danger chez nos voisins 
d'outre-Manche, où il est consacré par une longue tradition, il 
semble n’en être pas de même en France, où l'unique expé- 


(1) Le Président des États-Unis tenant directement son mandat de la nation et 
non du Parlement, à la suite d’une lutte électorale qui consacre le triomphe de 
son parti, considère un peu son poste comme un poste de combat qu'il n’a pas le 
droit d'abandonner avant l'expiration de ses pouvoirs. La situation d’un Président 
français élu par une majorité parlementaire dont les élémens peuvent se modifier 
est différente. Il est plus libre en tout cas de décliner des responsabilités qu'il juge 
excessives si ses intentions sont méconnues ou s'il cesse d'être en communion 
d'idées avec les Chambres. Cette distinction néanmoins n'est pas comprise de 
l’autre côté de l'Océan et ce n'est pas un mince sujet d’étonnement pour un Amé- 
ricain de voir que, des cinq premiers présidens qui se sont succédé à l'Élysée, 
quatre ont résigné volontairement leurs fonctions. 
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rience qui en a été faite depuis le rétablissement de la Répu- 
blique s'est dénouée par une crise présidentielle. 

Si la Constitution des Etats-Unis dénie au Président le droit 
de dissolution, elle lui confère en revanche un droit de veto sus- 
pensif dans des conditions analogues à celui que la Charte de 
1826 et plus tard celle de 1830 avaient reconnu à la royauté 
francaise. Le veto n'était toutefois sous l’ancienne monarchie 
qu'un expédient suprème auquel il était entendu qu'on ne devait 
recourir que dans des cas d’une extrême gravité. Il n'a point ce 
caractère en Amérique. Très rare au début du régime fédéral, il 
est devenu peu à peu d'un usage très fréquent. Washington, 
pendant ses huit années de présidence, n'y avait eu recours que 
deux fois; Monroe une fois seulement. Andrew Johnson, dont 
nous avons rappelé les constans dissentimens avec le Congrès, 
ne compte à son actif que 21 vetos. Avec le général Grant nous 
arrivons au chiffre de 42. Nous redescendons à 12 avec le pré- 
sident Hayes, à # avec le président Arthur. Jusqu'alors le nombre 
total des vetos présidentiels ne dépassait pas 133 (en quatre- 
vingt-seize ans). Il allait s'accroitre tout à coup dans des pro- 
portions considérables, M. Cleveland, à lui seul, pendant sa 
première présidence (1885 à 1889) ayant frappé de nullité 
299 résolutions parlementaires (1). Son successeur, M. Harrison, 
a ajouté à ce total 18 autres vetos qui se sont encore augmentés 
de 31 après le retour aux affaires de M. Cleveland (2). M. Mac 
Kinley n'a usé que rarement de cette prérogative : il n’y aurait, 


si nous sommes exactement informé, eu recours que quatre fois 
pendant sa première présidence. 

La plupart de ces vetos, surtout ceux qui s'échelonnent sur 
les quinze dernières années, ont trait à des dépenses financières 
votées par le Congrès et désapprouvées par le Président, parfois 
pour des travaux publics, le plus souvent pour des pensions mi- 
litaires attribuées aux combattans de la guerre de sécession ou à 


(1) 113 pendant la session de 1885-1886. 
30 — — 1886-1887. 
128 — — 1887-1888. 
28 -- — 1888-1889. 
299 
5 pendant la session de 1893-1894. 
10 — — 1894-1895. 
16 — — 1895-1896. 
31 
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leurs familles. On sait que ces sortes de pensions ont été accor- 
dées avec une telle libéralité que les crédits qu'elles compor- 
taient dépassaient, il y a quelques années, 800 millions de francs, 
égalant ainsi presque notre budget de la Guerre et de la Marine 
réunis. 

Chaque veto est accompagné d’un message spécial expliquant 
les raisons qui l'ont motivé. Nous donnerons ci-après un de 
ces documens pris au hasard dans la collection qui en a été 
publiée par les soins du Sénat fédéral. Il porte la date du 
22 juillet 1886 et la signature du président Cleveland. 

« Je retourne sans l’approuver le bill sénatorial n° 1383 in- 
titulé : « Loi accordant une pension à Harriet Welch. » 

« La bénéficiaire nommée dans ce bill sollicite une pension 
comme veuve d’un ancien soldat blessé au service en 1864 et pen- 
sionné en 1867. Après avoir vu cette pension augmentée en 1876, 
Welch a fait en 1877 des démarches en vue d'obtenir une nou- 
velle augmentation et, en revenant de se faire examiner par une 
commission médicale, il est tombé de voiture et s'est tué. Per- 
sonne n'a été témoin de l'accident. Sa chute et, par suite, son 
décès sont aujourd'hui attribués à la blessure qu'il avait ancien- 
nement reçue. Le bureau des pensions a rejeté cette réclamation. 

«... Quoique la veuve du soldat susnommé admette qu'avant 
de l’épouser elle était mariée à un autre homme dont tout ce 
qu'elle peut dire c'est qu'elle « eroit » qu'il était décédé, je con- 
sidère sa situation comme digne de pitié et je voudrais pouvoir 
contribuer à la soulager. Malheureusement les devoirs officiels 
ne peuvent pas s'inspirer uniquement des considérations de sym- 
pathie et de charité. » 

Il ne s'agissait naturellement ici que d’un crédit tout à fait 
secondaire. Sa suppression par voie de veto n'en fait que mieux 
comprendre le rôle conservateur assumé aux États-Unis en ma- 
tière financière par le pouvoir exécutif. 

La constitution reconnaît au Parlement fédéral le droit de 
passer outre au veto présidentiel pourvu que ses résolutions 
soient confirmees par un nouveau vote comprenant les deux tiers 
des voix dans l’une et l’autre Chambre. Cette condition est néan- 
moins d’une réalisation assez difficile et en fait les décisions du 
Président sont presque toujours respectées. 

La statistique officielle des bills parlementaires qui sont de- 
venus lois, malgré le refus de sanction qui leur avait été opposé 
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par la Maison Blanche, est à cet égard très concluante. De 1792 
à 1886, sur 246 « bills » rejetés par les Présidens américains, 
25 seulement ont obtenu un nombre de voix suffisant pour les 
rendre exécutoires malgré le veto présidentiel. Treize d'entre eux 
avaient trait à des résolutions combattues par le président John- 
son dont on n'a pas oublié la situation particulière vis-à-vis du 
Congrès. D'autre part, sur les 113 vetos dont les actes du Parle- 
ment fédéral ont été frappés par le président Cleveland pendant 
la session parlementaire de 1885-1886 on n'en compte qu’un seul 
qui ait été annulé par un vote ultérieur des deux Chambres. 
Le parti représenté à la Maison Blanche disposait alors, il est 
vrai, de la majorité dans le Parlement, et l'influence présiden- 
tielle pouvait par suite s’y faire sentir efficacement sans grand 
effort. Par un de ces brusques reviremens que nous avons notés 
comme un exemple d'ailleurs assez rare de ces sautes de vent 
électorales qui peuvent mettre tout à coup les Chambres en oppo- 
sition avec Le Pouvoir exécutif, M. Cleveland s’est trouvé pendant 
les deux dernières années de sa seconde administration (1894-1896) 
vis-à-vis d'un Congrès où l'influence dominante avait passé des 
Démocrates aux Républicains. Nous n'avons pas sous les yeux 
la statistique relative à cette période, où le Parlement se trouva 
moins docile aux vues présidentielles, mais elle ne saurait mo- 
difier, d'une façon sensible, les règles de proportion qu’on peut 
établir d'après Les chiffres donnés plus haut. 


IV. — POUVOIRS MILITAIRES DU PRÉSIDENT 


L'action personnelle du Président des États-Unis ne se fait 
pas sentir seulement dans le domaine des choses civiles. En 
vertu de la Constitution il est investi du commandement en chef 
des armées de terre et de mer. Ce n’est pas une simple formule. 
On sait jusqu'où est allé, au temps de Lincoln et du général 
Grant, l'usage de cette prérogative. La situation était, à vrai dire, 
exceptionnelle. Mais, même dans des conjonctures moins cri- 
liques, l'initiative présidentielle peut toujours trouver, en ma- 
tière militaire, l'occasion de s'exercer d’une façon décisive, si 
elle est justifiée par les circonstances. En principe, le Congrès 


élant seul maître de faire la paix ou la guerre, une expédition 
ne saurait être engagée et des armées ne peuvent être levées 
qu'avec l'assentiment du Parlement. Mais, dans la pratique, la 
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déclaration de guerre ne fait souvent que consacrer officiellement 
un état d'hostilités déjà existant (1). Or, c’est le droit et le devoir 
du Président de prendre, en vue d’une éventualité menaçante, 
les mesures que comporte la situation et ce droit deviendrait 
illusoire s’il n'impliquait la faculté de pourvoir d'urgence aux né- 
cessités financières et autres qui en découlent. Il lui est loisible 
d’ailleurs, sans outrepasser ses pouvoirs, d'employer les forces 
militaires et navales du pays « pour assurer la protection des 
citoyens américains menacés dans leur vie et dans leurs biens, » 
et l'application de ce principe est susceptible de la plus grande 
extension. C'est elle en effet qui, en 1900, lors des événemens de 
Chine, a permis au Président de coopérer avec les Puissances 
européennes et le Japon à la délivrance des Légations assiégées 
dans Pékin par l'envoi immédiat de bâtimens et de troupes 
dans l’Extrême-Orient (2). Les premiers frais d'expédition ont 
été prélevés sur les budgets ordinaires de la Guerre et de la 
Marine. En ratifiant dans sa session suivante les décisions prises 
à cet égard par la Présidence, le Congrès a donné une sanction 
nouvelle aux principes dont elle s'était inspirée. 

Même en temps de paix, l'autorité du Président s'étend à tout 
ce qui touche à l'administration des deux départemens de la 
Guerre et de la Marine et, s’il s'en remet aux ministres à qui 
sont confiés ces deux portefeuilles du soin de régler les questions 
de détail, son intervention s'exerce directement dans toutes les 
affaires d’un réel intérêt. 

Une loi du Congrès stipule en effet « que le ministre de la 
Guerre suivra (perform and execute) les instructions qui, de 
temps à autre, lui seront données par le Président des États-Unis 
en conformité avec la Constitution, relativement à la formation 
des commissions militaires, à l'organisation des forces de guerre, 
(1) Les hostilités se poursuivaient depuis quatorze mois entre les États-Unis et 
le Mexique quand l’« état de guerre » fut proclamé en 1848. 

(2) Cette question, qui a fourni alors une ample matière aux appréciations de 
la presse américaine, a été traitée avec quelques développemens par le New-York 
Herald dans son numéro du 26 juillet 1900. « Si le Président, disait en substance 
ce journal, n'a pas le droit d’affecter des troupes et des bâtimens à une expédition 
hostile sans la sanction expresse du Congrès, il peut néanmoins en décréter l’em- 
ploi pour protéger la vie et les biens des citoyens américains. 1l peut, en pareil 
cas, envoyer à l'étranger telle force qui serait jugée nécessaire et faire face à ces 
dépenses à l’aide du Trésor public. Ce droit n’a jamais été mis en question et a 
été souvent exercé. C’est sur cette théorie que s'appuient dans l'affaire chinoise 


le Président et son cabinet pour donner à leur action une base constitutionnelle 
sans recourir à la convocation du Congrès. » 
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à l'approvisionnement des troupes ou autres matières du même 
ordre; qu'en un mot, les affaires de ce département seront con- 
duites suivant les directions présidentielles. » — Une autre loi 
renferme les mêmes prescriptions en ce qui concerne le ministre 
de la Marine. 

Quand l'armée de l'Union, par exemple, est appelée à ré- 
primer les soulèvemens des tribus indiennes (le fait devient de 
plus en plus rare, mais se produit encore de loin en loin), elle ne 
peut se mettre en mouvement que sur un ordre du Président. 
Lorsque les troupes sont utilisées pour la répression des désor- 
dres publics, il reste également seul juge de l'emploi des forces 
fédérales. Parfois cette intervention armée se fait à la requête 
des autorités de l'État où la tranquillité est menacée. Parfois 
aussi elle a lieu contre la volonté de ces mêmes autorités, ja- 
louses de maintenir leur indépendance vis-à-vis du Pouvoir cen- 
tral. Le cas s’est présenté, notamment en 1894, lors des grèves 
de Chicago, qui avaient dégénéré en émeutes et provoqué l'in- 
terruption des trains et des services postaux. C’est sur l'initiative 
de la Maison Blanche, et malgré les protestations du gouverneur 
de l'Hlinois, que les contingens fédéraux ont été employés contre 
les grévistes. 

L'exercice de ce droit qui avait été contesté a donné lieu, en 
septembre 1896, à une consultation juridique de l’Attorney Ge- 
neral des États-Unis, qui renferme à cet égard des déclarations 
instructives. « Le Congrès, y est-il dit, par l’article 5297 des Re- 
vised statutes (1) a conféré au Président la faculté de disposer 
des forces fédérales pour venir en aide aux autorités des États 
de l'Union quand il en est requis par elles conformément à la 
Constitution. En vertu de l’article 5298, il lui appartient égale- 
ment de décider de sa propre initiative (wpon his own judgment 
alone) si ces mêmes forces militaires doivent être employées 
pour mettre fin aux « obstructions illégales, aux associations ou 
rassemblemens faits sur un point quelconque du territoire de 
l'Union en vue de transgresser par la force les lois des États- 
Unis ou d’entraver leur exécution. » 


On voit, par tout ce qui précède, le vaste champ qui est ou- 
vert à l'activité du Président fédéral. L’étendue de ces pouvoirs, 


1) On nomme ainsi la collection des lois des États-Unis ayant un caractère 
permanent. 


TOME v. — 1901. 





642 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui a été parfois perdue de vue, n'avait pas échappé à ceux de 
nos compatriotes qui, à la fin du xvim* siècle, suivaient avec un 
sympathique intérêt l'évolution politique des anciennes colonies 
anglaises d'Amérique et dont quelques-uns avaient pris avec La 
Fayette une part si brillante à leur affranchissement. Dans ses 
Sources de la Constitution des États-Unis (1), M. C. Ellis Stevens 
cite une curieuse lettre que le duc de la Rochefoucauld écrivait 
à Franklin, en 1789, sous l'influence des idées nouvelles qui 
faisaient alors sentir leur action même dans le monde de la Cour 
et où il exprime sa surprise que les Américains n'aient pas cru 
devoir assigner des limites plus étroites à la puissance prési- 
dentielle. 

Vingt-cinq Présidens ont depuis lors gouverné les États-Unis 
d'après les principes que nous venons d’esquisser, sans que 
l'exercice de ces prérogalives ait soulevé les susceptibilités des 
Chambres fédérales. On a pu voir mème par les détails donnés 
plus haut qu’elles se sont montrées disposées à en étendre plutôt 
qu'à en limiter l'application. 

Il est à noter d'autre part que les Présidens qui ont obtenu 
le bénéfice d’une réélection ont presque toujours été ceux dont 


la personnalité s’est le plus énergiquement affirmée et qui avaient 
le plus manifestement usé de leurs pouvoirs. A ce point de vue, 
la liste des hôtes de la Maison Blanche est intéressante à con- 
sulter. A l’origine de la République, le renouvellement du mandat 
présidentiel est presque de règle (2). Des sept premiers Pré- 


(4) Sources of the Constitution of the Uniled States, New-York, 1894. 

(2) La question de la durée des pouvoirs présidentiels avait donné lieu à de 
longues discussions dans le congrès de Philadelphie, où fut élaborée en 11787 la 
Constitution, et il s’en fallait de beaucoup que l'unanimité fût acquise à l’idée qui a 
prévalu de la limiter à quatre années. Le terme de six ans comptait d'assez nom- 
breux partisans; celui de quatre a été finalement adopté comme intermédiaire 
entre les six années du mandat sénatorial et les deux ans assignés aux députés, 

M. C. Ellis Stevens, dans l'ouvrage déjà cité, exprime le regret que cette période 
he soit pas plus longue et croit pouvoir en prédire l'extension dans un délai plus 
ou moins rapproché. « Une notable fraction de la nation, écrit-il à ce propos, et la 
plus intelligente, est en faveur d'un amendement constitutionnel qui prolongerait 
la durée du terme présidentiel. Une longue présidence a pour elle tant d'argumens 
que les dangers qu’elle peut offrir ne sont pas nettement percus et que vraisem- 
blablement l'opinion publique s’orientera tôt ou tard dans cette direction. » 

Quoique ce pronostic nous paraisse quelque peu hasardé, l'auteur américain 
peut invoquer à l’appui de sa thèse l'exemple du Mexique qui, avec un système 
fédératif rappelant de très près celui des États-Unis, jouit depuis vingt ans, sous 
la Présidence cinq fois renouvelée du général Porfiria Diaz, d'une tranquillité et 
d'une prospérité qu'il n’avait pas connues jusqu'alors, 
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sidens des États-Unis (1789-1837) cinq, Washington, Jefferson, 
Madison, Monroe et Jackson, sont restés aux affaires pendant 
huit années consécutives : chacun d'eux avait marqué son 
administration d'une empreinte très personnelle. Vingt-huit ans 
4837-1865) se passent ensuite avant qu'un autre Président 
réussisse à fixer pour un second terme les suffrages de la 
nation. Depuis lors, il semble qu'il y ait une tendance à en revenir 
aux traditions d'autrefois et quatre Présidens, sur sept, ont eu les 
honneurs de la réélection : leurs noms seuls suffisent à rappeler 
l'importance du rôle qu'ils ont joué, à des titres divers. Lincoln 
et Grant avaient traversé une période d'action militaire qui 
prètait à leur administration un caractère tout spécial d'autorité, 
Plus que tout autre peut-être, M. Cleveland a laissé derrière lui 
le souvenir d’une fermeté individuelle devenue proverbiale aux 
États-Unis. Quoique plus soucieux de demeurer en communion 
d'idées constante avec le Congrès, M. Mac Kinley avait dû prendre 
devant son pays et devant l’histoire des responsabilités plus 
graves que toutes celles que ses prédécesseurs avaient assumées 
dans le passé. En renouvelant leurs pouvoirs, le Corps électoral 
a montré dans quel sens s'affirment ses préférences. Qu'en con- 
clure, en effet, sinon que les Présidens les plus populaires ont 


élé ceux dont l’action personnelle a été le plus manifeste, et que 
le peuple américain, si épris qu'il puisse être de sa liberté, 


aime néanmoins à sentir la main qui gouverne, 


J.-P pes Novers 











LA GLÈRE 


LES GLANEUSES 


La mort du jour torride et du soleil ardent 

Laisse un peu de fraîcheur s’épandre par la plaine; 
D'effluves embaumés la tiède brise est pleine ; 

Une clarté de nacre argente l'Occident. 


C'est l'heure violette encor du crépuscule, 
Où l'arbre du coteau se détache plus fin; 
La glèbe se prolonge à l'horizon sans fin; 
La lumière est par l'ombre envahie et recule. 


Dans les champs où passa le vol rythmé des faulx, 
Tenant leur gerbe, ainsi qu'on rapporte un trophée, 
Les glaneuses, chacune agrestement coiffée, 
Regagnent le village en groupes triomphaux. 


Bien que lasses, cambrant avec fierté le buste, 

A travers les sillons dès l'enfance connus, 

L'humble tâche accomplie, elles rentrent, pieds nus, 
Dans leur beauté puissante et leur grâce robuste. 





Le soir qui les grandit tombe sur leur destin. 
Héroïnes sans noms d'obscures épopées, 

Elles vont, d’un reflet suprême enveloppées, 

Scandant leur marche aux coups d'un angélus lointam, 
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De temps eh temps, parmi l’harmonieux silence, 
Jaillit d’un gosier jeune un chant sonore et clair 
Dont vibre longuement la pureté de l'air, 

Et le refrain en chœur des poitrines s’élanee. 


Elles rentrent ainsi sous les cieux assoupis, 
Et toutes par degrés sont bientôt confondues 
Au vague demi-jour des pâles étendues, 

Sous leur double fardeau de misère et d’épis. 


Or, comme elles, noyé dans l'ombre et le mystère, 
De la glèbe divine éphémère glaneur, 

J'ai voulu recueillir une part de bonheur, 

Et, fétu par fétu, lier ma gerbe austère. 


Mais quand je suis venu dans le champ déserté, 
Vainement j'ai cherché sur l’idéale argile 

Un peu de joie éparse ou de gloire fragile, 

Le moissonneur avare æwait tout emporté! 


LE SANG DES VIGNES 


Or, les foins sont coupés et la moisson est faite. 
Voici le mois doré cher aux esprits songeurs; 
Les sentiers des coteaux vibrent de vendangeurs, 
Et par les airs s’exhale une rumeur de fête. 


C’est l'époque où la vigne épanche un sang divin, 
Ainsi qu'au temps joyeux des bachiques amphores, 
Et les pampres vermeils dans les cuves sonores 
Laissent choir la vendange et fermenter le vin. 


Les groupes sont bruyans comme une antique horde; 
C’est la fête des clos, la fête des pressoirs ; 

L'odeur des raisins monte en la pourpre des soirs, 
Et la liqueur ruisselle où la gaîté déborde. 


Les échos semblent las de répondre aux refrains, 
Dont le rythme rustique et bondissant les frappe ; 
L'enfant cueille le fruit, l’homme écrase la grappe, 
Et l'ivresse jaillit en rires souverains. 
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Voici le mois doré des rondes et des danses, 
Où les vierges, avec les éphèbes, pieds nus, 
Une lueur plus tendre en leurs yeux ingénus, 
Tournent infiniment sur d'anciennes cadences. 


Les doigts frôlent les doigts, les cœurs cherchent les cœurs; 
Le torse altier soutient la taille qui se cambre; 

Et partout, à la gloire unique des fruits d’ambre, 

Éclate l’allégresse et résonnent les chœurs. 


Puis, vers les noirs celliers voûtés comme des porches, 
Vers le patriarcal accueil des vieux logis, 

Les cortèges s'en vont, étrangement surgis 

Aux fumeuses clartés de primitives torches. 


Et le soleil s'effondre aux bords occidentaux, 
Et dans le crépuscule aux mourans incendies, 
Après les cris poussés et les torches brandies, 
Redeviennent déserts les sentiers des coteaux. 


Tandis que les grands bœufs mugissent, qu'on dételle, 
Et que la pacifique et lointaine rumeur 

S'efface à l'horizon comme un râle endormeur, 

Pour renaître demain dans l’aurore immortelle. 


TAUREAUX AU LABOUR 


L'automne d’or s'achève en des langueurs sereines, 
Prodiguant les fruits mûrs cueillis à pleines mains, 
Et si tiède est l’azur que tous les cœurs humains 
Dans une trêve sainte ont abdiqué leurs haines. 


Les feuilles mortes font un sévère tapis 

Que crible l'occident de ses flèches obliques. 
Au fond des bois, gardiens de pieuses reliques, 
L'hymne d'amour expire aux échos assoupis. 


C’est l'époque sacrée où par la plaine immense 
Et que peuplent, épars, des fermes et des bourgs, 
Les épiques semeurs aux agrestes labours 

D'un geste triomphal partagent la semence. 
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C'est l’époque où sur les guérets bientôt déserts, 
Flottent, tel un encens, les brumes apparues 
Autour de la profonde empreinte des charrues, 
Où les derniers refrains se croisent dans les airs. 


L'homme grave et hautain dont la silhouette ample 
Semble grandie encor par le soleil couchant, 
Depuis l'aube sillonne, inlassable, son champ; 

Et l’astre extasié s'attarde et le contemple. 


Car ses bras nusculeux guident sans dévier 
Deux taureaux indomptés qui bavent leur écume, 
Et dont l'œil d'un reflet sanglant parfois s'allume, 
Car l’attelage est rude et hardi le bouvier. 


L'irrésistible soc dans la glèbe tenace 

Pénètre lentement; farouches, sculpturaux, 
D'un pas majestueux avancent les taureaux, 
Dont le regard fulgure et dont le front menace. 


D'un bout du champ sans cesse ils vont à l’autre bout, 
La fumée aux naseaux, tendant la tête fourbe 

Sous l’implacable joug qui les lie et les courbe, 

Les veines charriant une lave qui bout. 


Et tous deux, cependant que meurt le jour fragile, 
D'un effort contenu dont, joyeux, l'homme sent 
L'ardeur exaspérée et le rythme puissant, 
Entrainent la charrue et soulèvent l'argile. 


L'ÉPOPÉE DU RETOUR 


Le couchant a rougi le faite des coteaux. 

Sous l'éclat triomphal des feux occidentaux, 

Dans la splendeur de pourpre et d’or jamais tarie 

Que la brise des soirs comme un fleuve charrie, 

Parmi des bruits confus et de sourdes rumeurs, 

Tous, pâtres et bouviers, vignerons et semeurs, 

Les lents troupeaux, brebis plaintives, chèvres souples, 
Les pacifiques bœufs qui cheminent par couples, 

Les fiers chevaux traînant les attelages lourds, 

S'étant sentis frôlés par l'ombre de velours, 
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Tandis qu'à l'horizon se flétrit la lumière, 
Reviennent après l'œuvre auguste et coutumière. 
Noir sur le fond vermeil du ciel incandescent, 
Des sonores forêts le bûcheron descend. 

Dans l'immense unité de leurs tâches diverses, 
L'hymne des socs s'ajoute au cantique des herses. 
Dans les tièdes vallons, sur les ravins penchans, 
Bergers et laboureurs ont confondu leurs chants, 
Et le ràâle amoureux du mâle ardent se mêle 

Aux lamentations de sa douce femelle. 

Sentant croître l'orgueil héréditaire en eux, 

Les indomptables boucs et les béliers haineux, 
De qui l'œil étincelle et dont la toison sue, 
Heurtent leurs fronts ainsi qu’une double massue. 
L'air vibre par instans de farouches abois 

Dont retentit au loin la profondeur des bois, 

Et qui hâtent, dans une instinctive panique, 

La mamelle pesante et la corne cynique. 

Tel un flot monstrueux qui ne laisse après soi 
Qu'un souffle de tempête en un gouffre d'effroi, 
L’étalon qui hennit et le taureau qui beugle 

Ont ébranlé le sol comme une force aveugle. 

Et de ces pis gonflés, de ces mufles baveux, 

Des torses, des poitrails, des crins et des cheveux, 
Et de toute la horde irritable et grossière 
S'exhale une âcre odeur de rut et de poussière; 
Et ces croupes, ces dos, vers les seuils attendris, 
Vers les seuils, à divin repos, où tu souris, 
S'effacent, et plus vague à l'horizon plus terne, 
L'appel brutal avec la voix humaine alterne. 

Mais l'esprit par delà les troupeaux haletans 

Et les cris effarés plonge en la nuit des temps, 
Et scrutant du passé les formidables traces, 
Retrouve la vigueur éternelle des races 

Chez le rude bouvier et l’agreste pasteur. 

Et le reflet suprême et transfigurateur 

Dont la bande rustique est comme enveloppée 
La couvre d’un manteau de gloire et d'épopée. 


Léonce DEPonr. 





QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LES 


AGENS IMPONDÉRABLES ET L'ÉTHER 


Le champ de la physique était encombré, il y a cent ans, 
d'un bon nombre d'agens parasites, distincts de la matière sen- 
sible, qui avaient été institués pour fournir l'explication des 
divers phénomènes — et qui, d’ailleurs, n'avaient pas tardé à se 
montrer insuffisans à leur tâche. En négligeant l'attraction uni- 
verselle, — dont Newton lui-même n’a pas dit qu’elle existât, 
mais seulement que les choses se passaient comme si elle exis- 
tait, — on comptait au moins six de ces êtres de raison : les deux 
électricités, Les deux magnétismes, le calorique et l'agent lumi- 
neux. Et, comme le même corps peut, à la fois, se trouver 
électrisé, aimanté, chaud et lumineux, c'est une bande de six 
garnisaires, au bas mot, qu'il devait loger dans ses flancs. Ceux- 
ci d'ailleurs se casaient chez leur hôte, chacun à sa façon, les 
uns à la surface, les autres dans la masse, et cela, sans l’alourdir 
le moins du monde. L’électrisation, en effet, ni l’aimantation, 
ni l'échauffement, ni l'illumination d'un corps n’en augmentent 
le poids; il fallait donc que ces hôtes supposés fussent des agens 
impondérables. D'autre part, leur facilité à se déplacer et à s’in- 
sinuer partout en faisait des fluides. Fluides, fluides impondé: 
rables, c'était l'appellation commune à cette catégorie qui ser- 
vait à les désigner. 

La physique, par l'introduction des fluides, se trouvait dé- 
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barrassée de tout autre souci. Les substances particulières, la 
matière en général, disparaissaient de ses préoccupations. C'est 
le jeu des agens impondérables et leurs actions réciproques qui 
réglaient les phénomènes. Le résultat cherché est celui-ci : on 
veut n'avoir affaire qu'à eux : tout ce qui s'accomplit est leur 
œuvre. Eux seuls occupent la scène : ils doivent suffire à tout. 
C'est pour cela qu'ils ont été inventés et dotés d’un petit nombre 
de qualités choisies. 

Cette hypothèse des fluides impondérables qui s'attirent, se 
repoussent, se neutralisent, qui se transportent, propagent les 
actions, et forment, en définitive, les seuls agens actifs du monde 
phénoménal, n'est pas absolument illégitime. IT faut seulement 
ne lui demander que ce qu'elle peut donner. Elle se justifie 
a priori, par l'avantage de grouper les faits de mème catégorie, 
en les attribuant à un même agent, d'en manifester ainsi l'unité 
essentielle sous la diversité des contingences et d'en faire appa- 
raître enfin le lien et l'unité de cause. 

On pourrait, sans doute, satisfaire à cette nécessité d'une autre 
façon; mais c’est celle-là qui, en fait, a été adoptée par les phy- 
siciens nos prédécesseurs. L'introduction dans la science des 
agens impondérables tels que l'électricité, le magnétisme, dé- 
membrés bientôt en fluide positif, fluide négatif, fluide neutre, 
fluide austral, fluide boréal, marque une époque de l’histoire de 
la Physique. Leur élimination du domaine scientifique en carac- 
térise une autre. Elle a été l'œuvre maîtresse de notre temps. 


l 


Outre le défaut philosophique de placer la cause hors de 
l'objet et de créer des entités imaginaires dont l'esprit finit par 
être dupe, l'hypothèse des agens impondérables offre un autre 
inconvénient. La supposition du fluide ne se suffit pas : elle en 
appelle une autre sur les rapports du fluide avec les corps réels. 
Les phénomènes physiques ne sont pas des jeux de fantômes. 
Ce ne sont point, par exemple, des fluides électriques positif et 
négatif, que nous voyons s'attirer ou se repousser : ce sont des 
corps matériels. Il importe de savoir comment ceux-ci entraînent 
ceux-là. Il a fallu, en conséquence, imaginer des liens, c’est-à-dire 
des actions, entre le fluide hypothétique et abstrait et la matière 
concrète. En électricité, on les a conçues, de diverses manières, 
sous le nom de forces pondéro-électriques. Une nouvelle hypo- 
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thèse sur les rapports de la matière ordinaire avec le facteur im- 
pondérable est donc le complément indispensable de celle que 
l'on se forge relativement à ce dernier. On a dû, en particulier, 
dans la théorie ondulatoire de la lumière, supposer des relations 
d'une certaine nature entre l'éther et les milieux lumineux ou 
transparens. Ces’ suppositions annexes, entées sur les princi- 
pales, apportent un nouvel élément d’indétermination dans la 
théorie. 

C'est là un grand inconvénient ; car, précisément, ce que l'on 
demande à une théorie physique, ce n’est pas de déchirer le voile 
qui nous cache le véritable fond des choses, c'est de nous donner, 
tout artificielle qu'elle soit, une représentation simple et com- 
plète des lois de l'expérience. Les hypothèses que nous examinons 
en ce moment étaient loin de réaliser ces conditions. 

Ces constructions théoriques des physiciens du xvu el du 
xvin® siècle se sont montrées fragiles. [ls avaient créé trop de 
fluides. Le progrès de la physique dans tout le cours du xix° siècle 
a consisté à réduire le nombre de ces agens hypothétiques, c'est- 
à-dire, en définitive, à ramener à l’homogénéité des catégories 
de phénomènes précédemment regardés comme distincts et ir- 
réductibles. 


Le fluide lumineux fut le premier à disparaitre, laissant la 
place à l'éther universel. Cette substitution est l'un des grands 
événemens de l'histoire de la physique. Elle a marqué le triomphe 
du système des ondulations sur le système de l'émission, à la 
suite d'une querelle célèbre, qui dura près de deux siècles, et 
dont les principaux champions ont été Descartes, Newton, Huy- 
ghens, Young et Fresnel. Nous allons y revenir. 

Puis, ce fut le tour du magnétisme. Avant que l’on connût 
l'aimant électrique, on admettait l'existence d'un fluide austral 
et d'un fluide boréal, analogues, sur presque tous les points, 
aux fluides électriques. Leur principale différence résidait dans 
leur mode de liaison à la matière pondérable. Tandis que ceux- 
ei sont, en règle générale, mobiles et déplaçables, les fluides 
magnétiques, eux, restent, en quelque sorte, rivés aux particules 
des corps aimantés par des attaches inconnues, qui constituent 
des actions ou forces pondéro-magnétiques. Personne, depuis 
longtemps, ne croit plus à l'existence réelle de ces fluides, bien 
qu'on les mentionne encore dans l’enseignement classique. Leur 
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considéralion est commode, en effet, pour l'exposé des faits 
généraux du magnétisme comme, dans un autre ordre d'idées, 
l'hypothèse de la sphère céleste et le système de Ptolémée pour 
l'étude élémentaire de la cosmographie. C’est la seule cause qui 
a retardé pendant quelque temps leur déchéance. La célèbre 
expérience d'OErstedt, en 1821, révéla l'action exercée par le 
courant de pile sur l'aiguille aimantée. Le génie d'Ampère en 
fit sortir, quinze ans plus tard, l'aimant électrique et toute la 
science de l’électro-magnétisme, que Gauss et Weber, en Alle- 
magne, complétèrent au point de vue théorique. Entre temps, 
les expérimentateurs tels que Arago, Biot et Savart, Barlow, Lenz, 
Faraday, Pixii et tant d’autres après eux, l’enrichissaient au 
point de vue pratique. Depuis lors, le magnétisme, dans son 
essence, s’est trouvé ramené à l'électricité et n'en a plus été 
qu'une simple dépendance. 


La déchéance du fluide calorifique ou calorique, a été une 
œuvre de plus longue haleine. M. Duhem en a exposé, ici même, 
l'histoire d’une façon magistrale (1). La chaleur est due à des 
mouvemens moléculaires; elle est un mode de mouvement. Ce 
mouvement se communique d’un corps à un autre, par exemple 
de la source à la main de l'observateur, de l’une des trois ma- 
nières suivantes : par conduction, c'est-à-dire, par cheminement 
de proche en proche à travers les corps interposés immobiles, 
ainsi qu'il arrive lorsque le voisinage d'un foyer élève la tempé- 
rature des murs voisins : par convection, si le milieu échauffé se 
transporte lui-même en masse, ée qui est le cas pour l'air chaud 
que nous recevons d'une bouche de calorifère; enfin par rayon 
nement, lorsque nous tendons les mains vers l’âtre où le feu 
pétille, ou que nous nous exposons aux rayons du soleil. 

La propagation de la chaleur par rayonnement, — du soleil 
à la terre, par exemple, — n'est pas le fait d'un fluide calorifique 
distinct, projeté de l’un de ces astres à l’autre, pas plus que la 
propagation de la lumière, dans les mêmes circonstances, n'est 
le fait d'un fluide lumineux. Les deux phénomènes ont exacte- 
ment le même mécanisme : ou, plutôt, il n'y a pas deux phéno- 
mènes, il n’y en a qu'un seul. La chaleur rayonnante et la lu- 
mière sont un seul et même objet. D'après la conception 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 15 août 1895, 
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mécanique adoptée présentement, si nous pouvions nous trans- 
porler en un point de l'un de ces rayons solaires et percevoir ce 
qui sy passe réellement, nous ne trouverions pas autre chose 
que le tremblotement, infiniment rapide et infiniment réduit, 
d'une particule d'éther. Il n'y a rien de plus, objectivement, que 
ce phénomène simple et nu, d'un corpuscule vibrant. Si cette 
vibration est mise ultérieurement en rapport avec une rétine, il 
en résultera une sensation de lumière, par exemple de lumière 


jaune : si le contact a lieu avec une région de la peau où les 
lerminaisons nerveuses du sens tliermique soient développées, 


cette même vibration provoquera une sensation de chaleur : si, 
enfin, cette vibration tombe sur la plaque photographique, elle 
sera l'occasion d'un phénomène chimique. Et, suivant ces oceur- 
rences, le même rayon, la même suite de molécules vibrantes, 
aura mérité les noms de rayon lumineux, de rayon de chaleur, 
ou de rayon chimique, qui ne sont, comme on le voit, que l’ex- 
pression des réactions d'un même être objectif sur des réactifs 
divers; quelque chose comme les titres et dignités d’un seul et 
mème personnage. Telles sont les idées qui règnent aujourd'hui, 
en ces matières. Elles ont eu besoin, pour s'établir, d'une série 
de travaux échelonnés sur un demi-siècle, de 1806 à 1860 environ. 


Le fluide calorifique étant allé rejoindre ses collègues ma- 
gnéliques dans le musée rétrospectif de la science, il ne restait 
plus, en fait d'agens impondérables, dans le champ de la phy- 
sique, que les deux fluides électriques, le positif et le négatif, en 
face de l’éther lumineux. Mais la dualité de l'électricité n'offre 
pas de nécessilé. De tout temps on lui a reproché d’être une 
hypothèse aussi arbitraire qu'inutile. 

Après la découverte de la pile, les physiciens prirent l’ha- 
bitule de supprimer le fluide négatif de leurs préoccupations, 
de le sous-entendre ou de l'omettre, et de ne considérer qu'un 
seul fluide, le fluide positif, circulant dans le sens du courant. 
Mais, sans sortir du domaine même de l'Électrostatique, la doc- 
trine des deux fluides, fondée sur la différence que le physicien 
Dufay avait constatée le premier, en 1733, entre les modes 
d'électrisation par frottement du verre et de la résine, n'avait 
jamais rencontré un assentiment universel. C’est le savant an- 
glais Boyle qui avait proposé, en 1670, l'idée de fluide électrique ; 
mais, il n'en avait imaginé qu’une espèce. On s’en était contenté 
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jusqu'à la découverte de Dufay; on s’en contenta encore long- 
temps après. Franklin, pour expliquer le fonctionnement de la 
bouteille de Leyde, n'eut recours qu'à un seul fluide, dont les 
particules se repoussent mutuellement tandis qu'elles attirent 
celles de la matière. La quantité de ce fluide est susceptible de 
varier en plus (électrisation positive) ou en moins (électrisation 
négative) de part et d'autre d'une charge moyenne normale. La 
supposilion est certainement plus raisonnable que celle qui con- 
siste à admettre deux fluides contraires se neutralisant pour pro- 
duire l'électricité neutre à laquelle on n'est en mesure d'assigner 
aucune propriété réelle. 

C'est pourtant ce système défectueux des deux fluides, qui a 
prévalu, après 1759, sous l'influence du physicien anglais Sym- 
mer. Toutefois, la doctrine de B. Franklin na jamais disparu 
complètement; quelques physiciens, et notamment Bertin en 
1867, ont essayé de la faire revivre en la modifiant sur quelques 
points de détail. Plus récemment, on l’a complétée en lui ad- 
joignant une hypothèse relative à l’action de la matière,et on à 
constitué ainsi, avec un seul fluide électrique, une théorie qui 
rend aussi facilement compte des faits élémentaires que celle de 
Symmer, et qui offre, par surcroît, l'avantage de réunir dans une 
formule unique les lois fondamentales de l'électrostatique et de 
la gravitation universelle. 


Ces considérations ne devaient pas rester sans conséquence 
au point de vue de l’unification finale des facteurs physiques. 
Si, en effet, il ne subsistait plus qu'un seul agent impondérable, 
qu'un seul fluide électrique, à côté de l’éther indispensable à 
l'explication des phénomènes lumineux, la question devait se 


poser, et elle s'est posée, en effet, de savoir si ces deux agens, 
à leur tour, ne pourraient pas être ramenés à un seul, c'est-à- 
dire à l’éther. Une telle unité majestueuse du monde physique 
avait souvent séduit l'imagination des physiciens. Mais rien ne 
la justifiait, Maintenant, au contraire, au lieu d'être un rève 
aventuré, elle apparaissait comme une réalité prochaine. Tous 
les phénomènes allaient pouvoir se ramener aux diverses moda- 
lités d'un milieu unique, l’éther universel. 

Cette chimère est, en effet, devenue une vérité, de nos jours. 

L'idée que le fluide subtil qui est la cause des phénomènes 
lumineux pourrait être, en même temps, le véhicule des actions 
électriques, s'était présentée, paraît-il, à l'esprit d'Ampère. Mais, 
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c'est à un autre physicien-mathématicien de génie, Maxwell, 
que revient l'honneur de l'avoir établie. Il fut le premier à devi- 
ner la nature précise des relations qui existent entre les phéno- 
mènes opliques et les phénomènes électriques. 

On ne doutait pas qu'il n'y eûl certains rapports intimes 
entre Les deux ordres de faits naturels. La découverte, en 1845, 
par Faraday, de l'action de l'aimant électrique qui est capable 
defaire tourner le plan de polarisation d’un rayon lumineux, 
avait transformé en certitude le soupçon qui avait hanté les 
esprits jusqu'alors. Mais de quelle espèce étaient ces rapports, de 
la lumière à l’électro-magnétisme, c'est-à-dire, en définitive, à 
l'électricité? C'est ce que nous ignorerions sans doute encore, si 
le génie de Maxwell ne les avait établis nettement, dès 1864. 

Se fondant sur les faits et les lois connues de l’électro-dy- 
namique convenablement interprétés, Maxwell fit découler ma- 
thématiquement la théorie des ondes lumineuses de celle des 
courans électriques. Il en vint à assimiler l'onde lumineuse qui 
chemine dans le milieu éthéré à une suite de courans alternatifs, 
se succédant avec la rapidité déjà attribuée aux radiations lumi- 
neuses. Cette onde serait une suite de déformations électriques 
des molécules d'éther, au lieu d’être une suite de simples excur- 
sions de ces molécules, comme on l’admettait jusqu'ici dans la 
théorie ondulatoire cinétique. Les déformations, — appelées par 
le physicien anglais courans de déplacemens, — caractérisent, au 
point de vue physique, l'état d'un milieutraversé par des courans 
électriques alternatifs. Ces alternances fréquentes induisent, con- 
formément aux lois de l'électro-dynamique, d’autres courans 
alternatifs similaires dans les parties de l’éther voisines des pre- 
mières, — et c'est ainsi, par ce mécanisme de l'induction, que se 
ferait de proche en proche la propagation des ondes lumineuses. 

C'est de ces données que Maxwell a déduit son système 
d'équations générales; formules qui, en effet, sont plus géné- 
rales, que les idées même qu'elles traduisent, et qui ont été, 
aussi bien sinon mieux même que celles-ci, consacrées par l'ex- 
périence. Toutefois, cette confirmation expérimentale ne leur 
vint pas tout de suite. Il fallut l’attendre vingt-cinq ans. Ce 
furent les célèbres recherches de Hertz, en 1887, qui la lui 
apportèrent. Elle fut éclatante. 

Il résulte de là que l'on possède aujourd'hui, en définitive, 
deux théories de la lumière, après qu'on fut resté fort longtemps 
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sans pouvoir en constituer une. Pendant plus de deux siècles, 
on a discuté sur la nature véritable de la lumière, et sur l'image 
qu'il convient de se former de sa propagation dans l’espace. Ces 
méditations et ces controverses, appuyées sur les découvertes 
expérimentales les plus merveilleuses, ont enfin abouti à une 
solution d'ordre mécanique unanimement adoptée; c'est la théo- 
rie des ondulations ou des ondes lumineuses, constituée par 
Huyghens, Young et Fresnel, et que l'on devrait appeler la théorie 
ondulatoire cinétique. Et c'est précisément au moment où ces 


idées sont devenues classiques, à ce moment d’universel acquies- 


cement, que surgit une solution nouvelle, cette fois d'ordre phy- 
sique, qui semble remettre en question les résultats acquis. Il 
s’agit de cette théorie désignée par le nom de théorie ondula- 
toire électro-magnétique de Maxwell. Ce n'est plus seulement 
un merveilleux joujou mathématique, comme les physiciens ont 
longtemps affecté de le croire. Les expériences de Hertz, réali- 
sant après vingt ans les prévisions du savant anglais, jusque 
dans les détails les plus précis, ont imposé sa doctrine. 

La révolution, toutefois, n'est pas radicale. Dans un cas 
comme dans l'autre c'est encore la propagation par ondes: la 
forme essentielle de l'acte de transport reste la même et toutes 
les conséquences subsistent. Il y a pourtant quelque chose de 
changé; et ce quelque chose c'est l'image du phénomène. 

Dans le système classique, cette image est d'une parfaite 
clarté. Une fois levées les premières difficultés relatives à la con- 
ception de l'éther, rien n’est plus simple que de se représenter la 
particule de ce milieu subtil, avec ses rapides mouvemens de 
va-et-vient dans le plan perpendiculaire à la direction du rayon 
lumineux. Le spectacle, bien connu, des ondes que la chute d’une 
pierre provoque à la surface d’une eau tranquille, en fournit une 
représentation matérielle. Les particules de l’eau se déplacent 
seulement dans la direction verticale, s'élevant et s’abaissant suc- 
cessivement ; on le sait, et on le voit en regardant un corps flot- 
tant, une paille, un morceau de bouchon monter et descendre, 
sans changer de place, sans subir d'entrainement. 

Cette clarté de l'explication est d’ailleurs le propre des théo- 
ries mécaniques : leur caractère éminemment intuitif fait leur 
mérite. « Je ne suis jamais satisfait, écrit lord Kelvin, dans sa 
Mécanique moléculaire, tant que je n'ai pas pu faire un modèle 
mécanique de l'objet Si je puis faire ce modèle, je comprends; 
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si je ne puis pas le faire, je ne comprends pas, et — ajoute-t-il 
— c'est pour cela que je ne comprends pas la théorie électro- 
magnétique de la lumière. » Et, en effet, il y a des modèles méca- 
niques pour représenter le va-et-vient d'une molécule d’éther, ce 
qui est le fait élémentaire de la doctrine classique, — et il n'y en 
a pas, il n'y a pas d'image, pour figurer le fait essentiel, — 
d'ailleurs très réel certainement, — de la doctrine électro-ma- 
gnétique, c'est-à-dire le va-et-vient de l'électricité en un point 
de l'éther, puisque nous n'avons aucure idée de ce qu'est l'élec- 
tricité. Si nous admettons, avec lord Kelvin, qu'il n'y ait de clarté 
que dans les explications mécaniques, les théories physiques 
ne seront jamais claires. D'autre part, sera-t-il possible de donner 
une théorie véritablement mécanique de tous les phénomènes 
physiques ? La chose est vraisemblable; mais, en tous cas, elle 
est loin de sa réalisation. 


Nous venons d'esquisser, à grands traits, l'œuvre considérable 
— et que l'on pourrait appeler l'œuvre philosophique — de la 
Physique de notre temps, à savoir : l'unification des agens du 
monde physique. Il faut maintenant reprendre quelques détails 
de cet exposé pour les préciser. On peut s'appuyer, dans cet 
examen, sur les nombreux documens de la littérature physique 
spéciale; on peut aussi prendre pour guides un petit nombre de 
publications d'ordre plus général, comme l’admirable petit livre 
de H. Poincaré sur la théorie de Maxwell et les oscillations 
hertziennes, œuvre d'un esprit lumineux et profond, et l'étude 
de J. Thirion sur l'analyse des radiations lumineuses, qui est 
aussi, en son genre, un chef-d'œuvre de clarté. 

Mais la tâche ne sera pas encore complète. Il ne suffirait pas 
de reprendre les traits du dessin pour les accentuer : il faut 
compléter le tableau. La découverte des curieux phénomènes 
produits par les rayons X, par les rayons cathodiques, par les 
rayons de Becquerel et de Le Bon et par les corps radio-actifs 
de $S. et L. Curie, posent le même problème qui vient d’être ré- 
solu pour les phénomènes plus anciennement connus. Il s’agit 
de savoir si ces faits, d'ordre nouveau, peuvent, eux aussi, 
s'expliquer par les vibrations, les déplacemens ou quelque autre 
modification de l’éther universel. 


TOME v, — 1901. 
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Il 


On vient de voir que, de degré en degré, on en était arrivé à 
attribuer à un agent unique, l'éther, la plupart des phénomènes 
du monde physique, et, nommément, ceux de l'électricité, du 
magnétisme et de la lumière. Tous s'expliquent, en fin de compte, 
par les modifications imprimées à ce fluide subtil. La plus 
longue étape de cette marche est celle qui a conduit les physi- 
ciens du fluide lumineux à l'éther lumineux. Un dernier pas les 
a amenés de celui-ci à l’éther universel, qui n'est, à son tour, 
que l’éther lumineux lui-même à qui l’on attribue une moda- 
lité nouvelle, l’électrique. Toute la conception repose done sur 
l'interprétation des phénomènes de l'optique. On connaîtra suf- 
fisamment l'éther si l'on connaît les raisons qui ont conduit à 
adopter le système des ondulations. 


Cette théorie célèbre n'est pas née de toutes pièces; elle n'est 
pas sortie toute formée du cerveau d'aucun physicien moderne. 
Elle a son origine dans un concept, le transport du mouvement 
à distance sans transport de matière, qui était familier aux phi- 
losophes de l'antiquité et particulièrement à Lucrèce. Celui-ci 
dérive de la plus simple observation : et il s'oppose à l’autre ma- 
nière, la plus vulgaire, de réaliser la communication du mouve- 
ment à distance, par transport de matière. En d'autres termes, on 
met un corps en mouvement en le frappant avec un autre corps 
servant de projectile (transport de matière); mais on peut le 
mettre en mouvement sans le frapper avec aucun autre, en utili- 
sant le milieu interposé entre eux (transport de mouvement. 

Imaginons un corps léger, paille, papier ou bois surnageant, 
immobile, sur une nappe tranquille, à distance de l'observateur; 
celui-ci pourra faire que le flotteur s'élève et s’abaisse. I] lui 
suffira d'ébranler, en un point quelconque, la surface de l'eau. 
Il utilisera l'observation, tant de fois faite, de la pierre qui 
tombe dans un bassin d'eau dormante : celle-ci déprime la petite 
surface qu'elle atteint et qui bientôt après se relève en bour- 
relet saillant: ce bourrelet se dilate et on le voit se propager 
comme une onde concentrique et sans cesse élargie. C’est de 
l'observation vulgaire. On constate, et l'observation est déjà moins 
banale, que le flotteur ne fait que se soulever et s’enfoncer sur 
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place sans subir la moindre translation. Ce n'est pas l’eau qui 


se déplace en fuyant le centre d'ébranlement : c'est le mouvement 
seul qui se propage. 

Quant à l'eau, ses particules se comportent comme le flotteur 
que nous avons imaginé et, qui n'est ici qu'un artifice pour rendre 
sensible à l'œil leur mouvement. Elles sont soulevées vertica- 
lement au-dessus de leur position de repos, sont abaïissées ensuite 
au-dessous, pour y être enfin ramenées. Elles ont exécuté, en fin 
de compte, une double oscillation ou vibration verticale, c'est- 
à-dire perpendiculaire à la direction de propagation du mouve- 
ment. Les particules d’eau soulevées au même moment dans 
toutes les directions forment par leur ensemble un bourrelet cir- 
culaire qui fait relief; tandis que les particules déprimées à cet 
instant représentent en dedans de la circonvallation saillante, un 
fossé circulaire d’égale profondeur : en decà et au delà, s'il n'y a 
eu qu'un ébranlement, la surface est unie. Il n’y a d'agitation, à 
l'instant considéré, que dans cette zone déprimée et soulevée. 
C'est proprement ce que l’on appelle l'onde. La largeur de cette 
zone d'agitation est la largeur de l'onde (on dit: longueur 
d'onde). Elle représente l'ensemble des parties qui sont en vibra- 
lion à un instant donné. Un moment auparavant, le même état de 
choses s'était présenté en decà : un moment après, ilse présentera 
au delà. C’est un spectacle qui se transporte successivement en 
rayonnant du centre ébranlé : l'onde se propage. 

Cette propagation de l'onde aqueuse va fournir une image de 
la propagation de l'onde lumineuse. C'est une raison d'y insister. 
L'étude attentive d'un phénomène si simple est féconde en ensei- 
gnemens. On dit que Newton méditait sur la chute d’une pomme, 
et y trouvait l’image de l'attraction universelle; et nous allons 
voir que Fresnel a découvert l'explication de la diffraction, et 
terminé du coup une controverse séculaire en analysant sans 
se lasser, et en mesurant dans ses moindres détails, un phéno- 
mène en apparence futile, capital en réalité, l'ombre d’une aiguille 
et l'ombre d’un cheveu. Ne nous lassons donc point d'approfondir 
le spectacle des ondes qui rident la surface de l'eau, et appli- 
quons-lui les procédés de mesure. 

Si, par quelque moyen, nous réussissions à mesurer la lar- 
geur de la zone agitée, en l’envisageant à différens momens, 
c'est-à-dire à différentes distances du centre d'ébranlement, nous 
constaterions qu'elle est toujours la même. La longueur d'onde 
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est constante, c'est un élément fixe. D'autre part, l'onde est 
symétrique : ses points se correspondent deux à deux, s'opposent 
et se balancent: à un point déprimé, dans la moitié qui forme 
fossé, correspond un point soulevé d'autant dans celle qui forme 
relief. Si donc l’on considère deux points distans d’une demi- 
longueur d'onde, leurs mouvemens au même moment, sont 
égaux et de sens contraires. Les efforts qui les produisent s'an- 
nuleraient s'ils étaient appliqués à une même particule. 

La mensuralion que nous venons d'imaginer serait difficile 
à exécuter, pour bien des raisons évidentes. Il y en a une autre, 
également instructive, qui est plus aisée : c'est celle de la vitesse 
de propagation. L'onde est circulaire : c'est dire que le mou- 
vement chemine avec une égale vitesse dans toutes les direc- 
lions. Dans une direction donnée, le cheminement s'accomplit 
aussi dans les mêmes conditions de rapidité; l'onde progresse 
d'un mouvement uniforme : la vitesse de propagation de la 
vibration, dans le milieu, est constante et caractéristique de celui- 
cl. Au contraire, l'amplitude de vibration des particules d'eau va 
en diminuant quand l'onde s'éloigne : la hauteur de son sou- 
lèvement, la profondeur de sa dépression, s'atténuent; et à me- 
sure que ses cercles s'étendent, elle-même tend à s'évanouir. 

Nous continuons de considérer ici les effets d'un ébranle- 
ment isolé, qui n'est suivi d'aucun autre. Il faut supposer qu'en 
un point de la nappe tranquille on a exercé une percussion 
légère, unique, solitaire. Par là, un petit élément de surface a été 
déprimé au-dessous de la position qu'il occupait ; il est remonté 
au-dessus lorsque la pression a cessé, dépassant son point de 
départ originel qu'il a regagné, enfin, après une double excursion. 
En d’autres termes, le centre d’ébranlement a opéré une double 
oscillation, une vibration complète comparable à celle qu'exé- 
cute le balancier de l'horloge écarté de sa position d'équilibre. 
C'est cette vibration qui a été répétée par les particules voisines, 
et, en définitive, propagée dans toutes Les directions. C'est elle 
qu'il faut maintenant envisager, puisqu'elle est l'origine et l'image 
de tout ce qui suit. Pourquoi la petite surface d'ébranlement 
a-t-elle exécuté ce mouvement pendulaire pour revenir à sa posi 
lion d'équilibre? 

C'est par suite d'une qualité des corps, — de l’eau dans le cas 
présent, — qui est l’élasticité. Et cela, c'est une notion expéri- 
mentale élémentaire à laquelle nous arrêterons notre analyse.-Si; 
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au lieu de l'eau, nous avions agi sur un liquide visqueux ou sur 
un corps mou, la surface pressée serait restée déprimée, ou bien 
elle serait revenue lentement à sa place sans la dépasser: elle 
n'aurait pas exécuté d'oscillation pendulaire; les phénomènes 
consécutifs n'auraient pas existé ; il n'y aurait pas eu d'onde 
transportée, c'est-à-dire point d’ondulation. Les corps mous s’op- 
posent aux corps élastiques, sous ce rapport; et l'eau appartient 
à la catégorie des corps élastiques. Mais, cette qualité même est 
plus ou moins développée suivant la nature des substances. L'eau 
est moyennement douée à cet égard : il y a des corps qui le 
sont mieux : on peut en concevoir qui le soient parfaitement. 

Ces corps parfaitement élastiques ne subiront pas la moindre 
pression, le plus petit ébranlement, dans l'une de leurs parties, 
sans les communiquer immédiatement aux parties voisines : ils 
ne toléreront point la moindre déformation ; et, dès que la con- 
trainte exercée par l'action étrangère aura disparu, les parties 
regagneront leur position d'équilibre par une série d'oscillations 
d'amplitude indéfiniment décroissante. Les types de parfaite élas- 
licité et d'incompressibilité absolue, seront donc la complète 
antithèse des corps mous, et c'est ce que l'on veut exprimer en 
disant qu'ils sont parfaitement rigides, 

Ce sont précisément ces qualités d'élasticité, dont l’eau vient 
de nous offrir un très médiocre modèle, qui sont mieux déve- 
loppées dans d'autres substances, que l'on suppose poussées à 
l'extrême dans l'éther. On voit que cela revient à doter les parti- 
cules de ce fluide de la propriété de propager à distance indéfinie 
et avec une vertigineuse rapidité les ébranlemens qui leur seront 
communiqués — et de revenir aussitôt après à leur position 
d'équilibre par une série de vibrations pendulaires évanouis- 
santes. Ces qualités ne sont ni chimériques ni arbitraires : nous 
les observons à des degrés divers dans les corps élastiques et 
incompressibles qui nous entourent; l’éther les présentera seule- 
ment au degré le plus éminent. 

Quelques détails sont encore nécessaires. On vient de voir 
la vibration du centre d'ébranlement se propager sous la forme 
d'une onde qui comprend une partie creusée et une partie renflée 
et qui court à la surface du liquide avec une vitesse uniforme. 
Le mouvement a débuté au centre même à l'instant où la petite 
surface pressée a commencé à s’enfoncer; et il a fini, en ce 
point, au moment où, sa double excursion terminée, cette sur- 
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face a regagné sa position originelle. L'onde est alors constituée 
pour la première fois. Elle embrasse toutes les parties auxquelles 
s'est étendu le mouvement pendant la durée de la vibration du 
centre. Son front est à la distance que la vitesse de propagation 
lui permet d'atteindre, dans le temps qu'a duré la vibration 
centrale. Et puisque, par définition mécanique, l’espace par- 
couru dans le temps 1 est la vitesse même v, l’espace parcouru 
dans le temps £ sera v{. D'autre part, cet espace vf représente 
la largeur de l'onde, — dite longueur d'onde, — et cela, en vertu 
de la définition même, puisqu'il embrasse toutes les particules 
qui ont été mises en mouvement depuis le début de la vibration 
et qui sont, toutes, encore simultanément ébranlées au moment 
précis où elle finit. La longueur d'onde est donc mesurée par 
le produit de deux nombres : l’un, qui exprime la vitesse de 
propagation dans le milieu, — l'autre qui exprime la durée 
de la vibration. 


Nous voici bien près d'en avoir fini avec ces notions préli- 
minaires, indispensables à l'intelligence du mouvement ondula- 
toire. Il ne reste plus qu'un dernier détail à préciser. On vient 
de suivre la naissance, le transport et l'évanouissement d'une 


onde unique provoquée par un ébranlement solitaire du centre. 
[n'y a pas de difficulté à saisir ce qui arrivera si, après un délai 
arbitraire, on provoque un second ébranlement qui suit le pre- 
mier : une deuxième onde suivra la seconde, à une distance fa- 
cile à supputer. Puis une troisième, s'il se produit un troisième 
ébralement. Et ainsi de suite. La surface de l’eau sera ridée 
par une série d'ondes concentriques qui courent les unes après 
les autres. 

C'est ce qui arrive, en effet, dans le cas ordinaire où le pre- 
mier ébranlement communiqué au centre a été suffisamment 
violent. Et il l’est toujours dans le phénomène naturel de la 
chute d’une pierre dans un étang. La petite surface centrale 
exécute une seconde vibration après la première, une troisième 
après la seconde. Seulement, ce n'est pas un délai arbitraire qui 
les sépare. La seconde vibration commence sans délai, aussitôt 
que la première a fini: et, conséquemment, l'onde deuxième 
emboîte le pas à la première sans intervalle; et, de même, la 
troisième à la seconde, et ainsi de suite. Toute la surface du 
liquide est en action : les ondes successives se touchent. L'ob- 
servation démontre l'équidistance des ondes. Et il suit de là que 
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la longueur d'onde, au lieu de se mesurer d'une extrémité à 
l'autre d’une même onde, peut se mesurer aussi bien entre les 
crêtes de deux ondes successives : la distance est la même 
puisque, comme on l'a constaté tout à l'heure, toutes les ondes 
ont mème longueur. Mais, si ces deux mensurations sont équi- 
valentes en principe, elles ne sont pas indifférentes, en fait : 
l'une est facile à exécuter, tandis que l’autre est impossible. 
On conçoit qu'une photographie instantanée puisse fournir la 
distance de deux crêtes, c'est-à-dire la longueur d'onde, 

Il y a encore autre chose dans le phénomène naturel; c'est 
que chacune de ces vibrations du centre a la mème durée. Et ce 
fait, qu'un ébranlement un peu fort fait naître en ce foyer cen- 
tral une suite de vibrations de même durée et se succédant 
sans intervalle est essentiel pour la théorie. Le système des ondu- 
lations s'appuie, en effet, sur ces deux facteurs d'égale impor- 
tance : la loi de la propagation qui concerne l’ensemble du mi- 
lieu; la loi de périodicité pendulaire de l'ébranlement, qui con- 
cerne le centre. 

I ne faudrait pas dire que ce soient là des considérations élé- 
mentaires et trop évidentes. L'exemple d'Huyghens répond à ce 
reproche. L'illustre physicien avait réservé toute son attention à 
la seule loi de propagation, c'est-à-dire à la manière dont se 
transportent les ondes solitaires. Et, c'est pour cela qu'il n'a pu 
mettre sur pied la théorie ondulatoire ; c’est pour cela qu'il n'a 
pu prévoir ni les interférences, ni la diffraction, et qu’il a laissé 
à Young et à Fresnel l'honneur de faire triompher la doctrine 
nouvelle. D'ailleurs, c’est la même cause qui agit au centre pour 
transformer la percussion solitaire en une vibration pendulaire 
périodique, et qui agit au delà pour donner au mode de propa- 
gation ses caractères si remarquables. Cette cause, c’est l’élas- 
licité. La constitution élastique du milieu qui règle les circon- 
stances du transport ondulatoire du mouvement, qui sont les 
conséquences éloignées de l’ébranlement initial, n’en règle pas 
moins rigoureusement les conséquences locales. Les deux faits 
ne doivent pas être séparés. 

Il ne reste plus qu'à tirer la conclusion de ces trop longues 
considérations. C’est que les caractères du mouvement ondula- 
toire sont au nombre de deux : la périodicité de la vibration, la 
constance de la vitesse de propagation. 

On peut donner d’autres expressions à ces vérités. On fpeut 
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envisager l'ensemble du phénomène à un instant précis, et l'on 
verra qu'alors les points successifs d’une même onde offrent 
toutes les phases de vibration, tous les états vibratoires par 
lesquels passe le centre d'ébranlement pendant la durée d'une 
vibration complète, c’est-à-dire pendant une période. D'autre 
part, on peut envisager le phénomène en un point précis, quel- 
conque, et l'on verra que ce point, au cours d’une période, repro- 
duira les phases qui sont représentées au même moment par tous 
les points d'une onde. On peut dire, plus brièvement, avec 
J. Thirion, que le caractère du mouvement ondulatoire c’est que 
la périodicité du phénomène originel se retrouve, à la fois, dans 
le temps et dans l’espace. Elle est la propriété caractéristique, et 
pour ainsi dire, la définition de l’éther lumineux. Cette double 
périodicité peut être exprimée, en mathématiques, par les fonc- 
tions circulaires; et, ce sont elles, en effet, qui [fournissent les 
équations du mouvement ondulatoire. 


On vient de voir quel secours peut apporter, à l'intelligence 
de la théorie des ondulations, l'analyse de cet humble phéno- 
mène, futile en apparence, la chute d'une pierre dans un bassin 
tranquille. Il y a un autre modèle qui n'a pas été moins utile 
aux physiciens : c'est celui des vibrations sonores. 

Le son, en effet, est engendré par des vibrations et propagé 
par des ondes. Le mouvement se passe dans l'air, au lieu de se 
produire dans l'eau ou dans l’éther : il offre avec ceux qui s'ac- 
complissent dans ces derniers milieux des analogies essentielles, 
et il peut donc servir à les éclairer. 

Il faut lire dans les lettres d'Euler à une princesse d’Alle- 
magne les développemens de cette comparaison entre la lumière 
et le son, présentés avec la précision et l'élégance qui en font un 
chef-d'œuvre d'exposition scientifique. D'autre part les vibrations 
de l’air présentent avec celles de l’eau et celles de l’éther des dif- 
férences remarquables, relatives, l'une à la rapidité de la vibra- 
tion, et qui est surtout sensible en ce qui concerne l’éther; 
l’autre relative à la direction de la vibration, qui se fait dans le 
sens de la propagation, au lieu de se faire perpendiculairement 
à cette direction. Aussi y a-t-il beaucoup de phénomènes lumi- 
neux qui ont leurs analogues en acoustique, et quelques autres, 
celui de la polarisation, par exemple, qui n’y ont pas de cor- 
respondans. 
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L'un des avantages qu'offre ce parallèle, c’est de permettre à 
l'esprit, qui perd pied dans les abstractions de la théorie lumi- 
neuse, de se retremper dans les réalités de la théorie sonore. Les 
vibrations qui produisent le son, nous les saisissons directement; 
le doigt les sent, dans la cloche qui résonne: l'œil les voit dans 
le diapason à miroir : il y a mieux, le graphophone les fixe sur 
la cire amollie : il donne la facilité de les examiner à loisir et 
permet, enfin, de reproduire les sons eux-mêmes en faisant ré- 
péter ces vibrations par une membrane docile. Il n'y a pas lieu 
d'insister ici sur cet ordre d'idées. On connaît maintenant ce 
qu'il faut pour comprendre les deux systèmes qui se sont disputé 
l'explication des phénomènes lumineux. 


IT] 


Il y a trois choses à considérer dans la lumière : le corps qui 
l'émet, l'œil qui la recoit, le milieu qui la transmet. Mais, de ces 
trois objets il y en a un dont le physicien n’a pas à connaître, 
c'est l'effet sur l'œil et la sensation spécifique qui en est le ré- 
sultat. Placé au point de vue objectif, il n'a pas à se préoccuper 


des faits de l’ordre psychique, qui intéressent la conscience du 
sujet. Sa tâche est donc de définir l’état particulier qui constitue 
le corps à l’état de source lumineuse, et de déterminer la nature 
du phénomène de propagation. De ces deux problèmes, celui 
qui est relatif à la nature de la propagation offre la plus haute 
importance; et c'est à lui qu'il convient de s'attaquer d’abord; on 
verra, d'ailleurs, que la connaissance approfondie de l’état du 
milieu propagateur entraine celle de la source elle-même. 

Quelle est la vitesse de ce mouvement de propagation ? Quelle 
en est l’exacte direction ? Les premiers physiciens ont cru que 
la lumière se propage d'une manière instantanée et en ligne 
droite. Instantanéité et direction rectiligne, sont devenues, en 
quelque sorte, les traits caractéristiques du mouvement lumi- 
neux, dans l'opinion commune. Le trait de lumière symbolise 
la soudaineté absolue. Le rayon lumineux est le type et l’éta- 
lon de la rectitude. Et pourtant, en toute rigueur, l’une et 
l’autre de ces idées sont fausses. 

L'erreur relative au temps de la transmission est celle qui a 
le moins duré. Dès le xvi* siècle, l'idée de l’instantanéité com- 
mence à être battue en brèche. Entre le moment où la lumière 
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se produit en un point, et le moment où l'effet s’en fait sentir en 
un autre point, l'observation la plus attentive ne peut saisir 
aucun intervalle. On croyait qu'il n’y en avait pas, que la trans- 
mission était, en quelque sorte explosive et foudroyante, en en- 
tendant ces mots comme exclusifs de toute durée : en d’autres 
termes, que la vitesse de l'agent lumineux était én/finie. Si deux 
points, situés avec la source lumineuse sur une même ligne droite, 
sont exposés au même instant précis à son action, il importérait 
peu que l'un fût près et l’autre loin; ils recevraient la lumière au 
même moment, la différence de leurs distances, si grande quelle 
soit, étant nulle, en comparaison de la rapidité de la lumière. 
Voilà tout au moins ce que l’on croyait avant Bacon. Le célèbre 
philosophe mit en doute les fondemens de cette croyance : il émit 
l'idée que le phénomène de la transmission avait une durée ap- 
préciable. Galilée, un peu plus tard, la crut mesurable, et il 
tenta, en effet, de déterminer la vitesse du mouvement lumineux. 
Ce n’est que longtemps après que Rœmer y parvint, par une mé- 
thode astronomique, en utilisant les occultations du premier sa- 
tellite de Jupiter. Ses calculs, corrigés par Delambre, ont fourni 
le chiffre de 310000 kilomètres à la seconde. Les recherches 
ultérieures l'ont peu modifié. Les merveilleuses expériences de 
Fizeau, en 1839, celles de Léon Foucault à partir de 1850, les 
déterminations nouvelles de À. Cornu, en 1873 et 1875, permet- 
tent d'adopter, pour la vitesse de la lumière dans l'air, le nombre 
de 300000 kilomètres, soit 75 000 lieues par seconde. Un des ré- 
sultats incidens de ces recherches, obtenu par Foucault, est de 
la plus haute conséquence au point de vue de la doctrine de 
l'éther; c'est, à savoir, que la vitesse de la lumière dans l’eau 
est plus petite que dans l'air. Ce résultat serait incompréhensible 
dans le système de l'émission. 

La seconde de ces erreurs communes qui régnaient relati- 
vement à la propagation de la lumière, est celle de la direction 
de ce mouvement. Que l’on ouvre un traité de physique, à l'ar- 
ticle «lumière, » et l’on y trouvera, établie dès la première page, 
cette loi : « la lumière se propage en ligne droite, dans tout 
milieu homogène. » Mais cet énoncé que nos prédécesseurs 
prenaient dans son sens rigoureux et comme une vérité de prin- 
cipe, nous savons que c’est seulement une vérité approchée, 
‘ c'est-à-dire, en définitive, une erreur. Et, cette assertion, en 
effet, inscrite au fronton de l'optique, comme un axiome, on !la 
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déclare fausse, quelques pages plus loin, au chapitre de la dif- 
fraction. Nonobstant, on déduit les conséquences de ce principe 
suspect, et la première est la notion du rayon lumineux : c’est 
le nom que l’on donne à toute droite émanée d’un point de la 
source lumineuse, considérée comme une direction de propa- 
gation. Cette notion, à son tour, devient le fondement de toute 
l'optique géométrique. Elle sert à tracer les ombres portées par 
les corps opaques, ainsi que les images formées par les miroirs 
et les lentilles, et enfin à expliquer les lois de la réflexion, de la 
réfraction et de la dispersion. 

Dans la pratique ordinaire cette manière de faire est sans 
inconvéniens, parce que les circonstances où la loi est en défaut 
sont singulières et que les erreurs qu'elle entraîne sont insigni- 
fiantes. Mais en théorie il n’en est pas de même. La loi de la 
propagation rectiligne était prise dans son sens absolu par New- 
ton. Dans la lutte des deux systèmes, elle a été le cheval de 
bataille des partisans de l’émission : c’est elle qui a opposé l’ob- 
stacle le plus tenace à l’adoption de la doctrine de l’éther. 

Newton, dans son ouvrage sur l’Optique, écrivait ces lignes 
que nous citons en suivant à peu près mot à mot la traduction 
de J. Thirion : « Les ondes formées sur une nappe d’eau tran- 
quille glissent le long des corps solides qu’elles rencontrent, et, 
après les avoir dépassés, s'infléchissent, se dilatent et se diffu- 
sent peu à peu à la surface de l’eau, dans l’espace abrité par 
ces obstacles. Il en est de même des vibrations de l'air qui 
transmettent le son : elles s’infléchissent d’une manière évidente, 
quoique moins marquée, puisque l’interposition d’une montagne 
ne nous empêche pas d'entendre le son d’une cloche ou la déto- 
nation d’un canon [placés de l’autre côté. La lumière, au con- 
traire, marche droit devant elle: elle ne connaît pas ces dé- 
tours, et jamais elle n'envahit les ombres portées par les corps 
opaques. » 

Mais Newton se trompait, en fait. Lorsque la source lumi- 
neuse est de faibles dimensions, lorsqu'elle se rapproche d’être 
un point lumineux, le contraste de l'ombre et de la lumière n’est 
pas tranché comme cela devrait être si la lumière ne faisait pas 
de détours. Les ombres réelles sont plus larges que les ombres 
géométriques; elles sont fondues sur leurs contours et bordées 
de franges colorées. Les premières observations de ce genre ont 
été faites par le P. Grimaldi et publiées par lui en 1665. Dans 
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l'impossibilité de les expliquer par la propagation rectiligne, par 
la réflexion, ni par la réfraction, il admettait une quatrième ma- 
nière de se propager : la diffraction. Newton a connu ces faits et 
il a tenté vainement de les expliquer. 

Si, pour un moment, nous négligeons cette difficulté, et que 
nous nous mettions à la place d’un physicien qui aurait vécu 
avant 1665, deux systèmes s’offriront à nous pour expliquer la 
propagation de la lumière. Nous serons dans l'alternative de 
choisir entre les deux seuls modes que suggèrent l’observation 
et l’imagination elle-même, pour la transmission du mouvement, 
Le premier de ces modes est le transport de matière. Le pro- 
jectile lancé par une pièce d'artillerie fournit alors l’image de 
l'agent lumineux projeté par la source. Il faut seulement sup- 
poser la trajectoire infiniment tendue. Négligeons la difficulté de 
concevoir la vitesse de ce prodigieux trajet : elle est inévitable, 
et le système adverse, des vibrations de l’éther, nous impose une 
obligation analogue. De quelle nature seront ces projectiles? Ils 
ne sauraient être formés de la matière pondérable que nous con- 
naissons. La lumière, en effet, se propage dans le vide. Celle qui 
nous vient des corps célestes a traversé le vide interplanétaire; 
dans nos laboratoires, il en est de même de celle qui traverse le 
vide expérimental : il est contradictoire de croire que celui-ci 
puisse être sillonné par des courans de matière pesante. D'ail- 
leurs l’illumination d’un corps n’en augmente point le poids. Il 
s’agit donc ici d’une matière spéciale, subtile et impondérable, 
le fluide lumineux, dont les particules sont émises par la source, 
dans toutes les directions, en ligne droite; elles traversent tous 
les corps transparens, se réfléchissent comme des billes sur les 
surfaces, et se réfractent au contact des milieux différens. Il y 
en a de diverses couleurs; groupées en paquet, elles nous sont 
envoyées ensemble et donnent à l'œil l’impression de lumière 
blanche; mais l’artifice du prisme les sépare et nous les révèle 
dans l’étalement du spectre. Tel est le système de l'émission; 
encore appelé système du fluide lumineux, ou théorie du rayon 
lumineux. 

Le système opposé, celui des ondulations, s'inspire, comme 
nous l’avons dit, du deuxième mode de communication du mou- 
vement, du transport sans matière. La propagation des ondes à 
la surface de l’eau nous en a donné un premier exemple : la 
propagation du son dans l’air en est un second. Dans celui-ci ce 
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sont les particules de l’eau qui vibrent; dans celui-là ce sont les 
particules de l'air, c'est-à-dire, les élémens du milieu propaga- 
teur. La vibration dans les deux cas se transmet, dans toutes les 
directions, c'est-à-dire suivant toutes les droites qui rayonnent 
du centre d'ébranlement. Seulement, dans le cas de l’eau, les 
vibrations en chaque point sont perpendiculaires à la direction de 
la propagation, c'est-à-dire au rayon : dans le cas de l'air elles 
s'exécutent suivant cette direction même. À priori, on pourrait 
hésiter sur celui des deux types qu'il convient de choisir pour 
la lumière. Le phénomène de polarisation va nous obliger, tout 
à l'heure, à fixer notre choix sur le type perpendiculaire au 
rayon. 

Ce qui vibrera, dans le cas de la lümière, ce seront les élé- 
mens du milieu propagateur; et celui-ci ne saurait être ni l'air, 
ni l'eau, ni aucune matière pondérable, car la lumière n'a be- 
soin d'aucune matière pour se propager. Ce sera donc un milieu 
nouveau. Le raisonnement le plus serré nous accule ainsi à la 
supposition d'un milieu spécial, qui doit exister partout où la 
lumière est susceptible de se propager, et qui d'ailleurs, pour 
remplir son office, devra être continu, élastique et incompres- 
sible : c'est l’éther. IT faut qu'il imbibe, en quelque sorte, tous 
les corps, et que nous puissions faire abstraction de ceux-ci, dans 
les phénomènes lumineux. 

Et cependant, si indépendant que soit cet éther de la matière 
pondérable, il est inévitable qu'il ait des relations avec elle et 
qu'il s'exerce, de l’une à l’autre, certaines actions. La nature 
de ces rapports (forces pondéro-éthériques) entre le milieu éthéré 
et les corps matériels, considérés soit en repos, soit en mouve- 
ment, ne peut être établie directement, et elle semble aban- 
donnée à la fantaisie des théoriciens. En réalité, elle est imposée 
par la nécessité de rendre compte du phénomène de la réfrac- 
tion, pour les corps au repos; et, en ce qui concerne les corps 
en mouvement, par l'obligation d'expliquer le curieux phéno- 
mène astronomique de l'entrainement des ondes, indiqué théori- 
quement par Doppler en 1842, mais reproduit artificiellement 
et mesuré dans ses élémens par Fizeau dans son expérience cé- 
lèbre de 1848. 

Tel est, à grands traits, ce système des ondulations, auquel 
on est acculé, par une logique rigoureuse; si l'on ne préfère 
accepter l’autre système, celui de l'émission. Il faut, maintenant, 
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le préciser, en en fixant les détails. On devra ensuite le confronter 
ainsi que son rival, avec les faits, afin de décider si l'un ou 
l’autre n'est pas en contradiction sur quelque point avec l'expé- 
rience. Ce procès, que nous évoquons à nouveau, à rempli la fin 
du xvin siècle et le commencement du xix° : il a été jugé défini- 
tivement; et nous n'avons plus qu'à en rappeler brièvement les 
péripéties et la conclusion. 


L 


« Une chose dont nous sommes certains, dit quelque part 
lord Kelvin, c'est la réalité et la matérialité de l’éther lumineux. » 
Les fondemens logiques de cette certitude, en effet, sont au moins 
aussi puissans pour une intelligence de cette trempe, que le té- 
moignage même des sens, dont on connaît, d'ailleurs, les limites 
de pénétration, l'infirmité et Les aberrations. L'éther ne nous est 
pas révélé directement par aucun sens; il l’est par les phéno- 
mènes dont il est le facteur nécessaire. L'hypothèse de l'éther 
n'implique aucune abdication de la part d'un esprit scientifique 
et critique. En revanche, elle dérange notablement les habitudes 
d'un esprit concret. 

Une première difficulté est de nous représenter son ubiquité 
et de la concilier avec l'existence des corps sensibles au repos ou 
avec la liberté de leurs mouvemens. Ceux-ci, à la surface de la 
terre, se déplacent dans l’éther lumineux, comme s'il n'existait 
pas. D'autre part, les corps célestes, Les comètes s'y meuvent avec 
la plus grande facilité. Il pénètre notre atmosphère sans en mo- 
difier les propriétés, et sans éprouver lui-même de modification 
sensible, puisque, si l’on raréfie l'air dans un récipient, la trans- 
mission de la lumière ne subit, de ce chef, que des changemens 
à peu près inappréciables. En d’autres termes, l’éther du vide se 
comporte comme l’éther de l'air. Il imbibe tout ce qui existe 
dans l'univers, comme l’eau imbibe une éponge. Nous savons 
que la matière pondérable n'est pas continue : qu'elle est composée 
de particules séparées par des espaces. L'éther remplit ces 
espaces. Quelle que soit l'idée que nous nous formions des par- 
ticules matérielles, molécules ou atomes, il faut imaginer des 
intervalles entre ces parties où l’éther est présent. L'image du 
phénomène n'offre pas de difficultés si l'on en considère les 
degrés. Il y a de l'air dans la terre végétale, il y en a dans les 




















671 





LES AGENS IMPONDÉRABLES ET L'ÉTHER.. 


masses de sable et dans les murs de nos habitations, il y en a 
dans l’eau que nous buvons et qui, sans cela, ne serait pas potable : 
nos sens ne nous l'y montrent point. 

Le corps matériel est immergé dans l'éther, comme une 
nasse ou un filet à larges mailles, dans l’eau d’une rivière, et si 
les déplacemens de ces engins dans ce milieu compact sont si 
faciles, combien plus aisés doivent être ceux de la matière, 
plus massive à la vérité que notre filet, mais qui ne ren- 
contre devant elle que le fluide le plus subtil qu'on puisse 
concevoir. La répartition universelle de l'éther, la résistance 
insignifiante qu'il oppose nous obligent done seulement à lui 
attribuer une densité extrêmement faible. Et c’est cette idée 
précise qui est impliquée dans le mot intentionnellement vague 
que nous avions employé jusqu'ici, lorsque nous l'appelions 
un fluide subtil. 

Une autre difficulté à la conception du rôle lumineux de 
l'éther est la rapidité prodigieuse que doivent présenter ses 
mouvemens vibratoires. L’énormité des nombres qui l'exprime 
confond notre imagination. C’est par trillions, c'est-à-dire par 
millions de millions, que se comptent les vibrations exécutées 
en une seconde, par la particule d'éther qui produit ou pro- 
page la lumière : s'il s'agit de lumière rouge sombre, le nombre 
de ces oscillations doubles est de 484 trillions à la seconde: 
pour le jaune, le vert, le bleu et le violet, il s'élève successive- 
ment à 544, 586, 654,709. Les longueurs d'onde correspondantes 
sexpriment en millièmes de millimètre ou millionièmes de 
mètre. C'est l'unité adoptée ici, de mème d'ailleurs qu'en mi- 
crographie : c'est le micron. Les longueurs d'onde correspon- 
dant aux diverses couleurs varient de 0,620 microns pour le 
rouge à 0,551; 0,512; 0,459; 0,423 pour le jaune, le vert, le 
bleu et le violet. Ce sont les longueurs d'onde que détermine le 
physicien: et, de là, il conclut les durées de vibration, autre- 
ment dit, leur nombre par seconde (1). Cette détermination, d’ail- 
leurs, n'a rien de particulièrement difficile. Elle se déduit de la 
mesure précise de plusieurs phénomènes tels que ceux des an- 
(4) On a vu, plus haut, que la longueur d'onde est la distance franchie par 
l'onde pendant la durée d’une vibration. Dans le cas de la lumière elle est donc 
égale au produit de la vitesse de propagation (300 000 kilomètres, par seconde) par 
la durée de la vibration. Si on la connaît, on connaît donc, par cela même, la 


durée de la vibration, c’est-à-dire le nombre qu'il s’en produit par seconde, pour 
la lumière considérée. 
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neaux colorés, des interférences en général, ou de la diffraction, 
Dans une conférence faite à l'Institut Franklin de Philadelphie, 
devant un public profane, lord Kelvin s’est amusé à faire exé- 
cuter cette opération par ses auditeurs eux-mêmes, au moyen 
d'un réseau de diffraction. Le nombre trouvé, dans des condi- 
tions si peu favorables, a été exact au centième près. 

La dépense de force nécessaire pour l'exécution de mouve- 
mens si rapides serait prodigieuse, si la masse de l’éther avait 
une valeur appréciable; et, c’est là une nouvelle raison pour 
conférer à ce fluide une très faible densité. 


La constitution de l’éther se précise et se complète à mesure 
qu'on le confronte à chaque phénomène nouveau. Il faut voir 
comment le fait expérimental se traduit dans la mécanique ondu- 
latoire,c'est-à-dire quelle manière d'être il suppose de la part du 
fluide lumineux. Une complication assez grande, dans cette étude, 
résulte du fait que les sources ordinaires, naturelles ou artifi- 
cielles, émettent des lumières de couleurs diverses. La lumière 
blanche est un mélange de radiations que le prisme dissocie 
dans l’ordre de leur réfrangibilité. Il fournit des radiations 
simples, monochromatiques. Le pinceau lumineux qui tombe 
sur un prisme, deux fois brisé par les réfractions qu'il y subit, 
en sort dévié, dilaté, et teint des couleurs de l'arc-en-ciel. Ce 
sont trois espèces de modifications dont la connaissance a été 
successive. Képler, en 1611, s’attacha à expliquer la déviation : 
le Père Grimaldi, en 1665, observa la dilatation du faisceau 
émergent qui, reçu sur un écran, y dessine une bande allongée, 
au lieu du cercle ou de l’ellipse que forme, dans les mêmes con- 
ditions, le faisceau incident. Quant aux colorations, c'est Newton 
qui les étudia en 1667. On avait observé déjà ces irisations; 
Képler lui-même avait énoncé sous le nom d’axiome sensuel le 
fait que, « les rayons fortement réfractés se teintent des belles 
couleurs de l’arc-en-ciel; » mais on n’en savait point la raison. 
Newton la fit connaître. Il rattacha les trois particularités l’une 
à l’autre en montrant qu'elles étaient toutes trois les conséquences 
d’une même cause, la différence de réfraction. Il en fit un phéno- 
mène unique, la dispersion. Et, en fin de compte, il tira de cette 
belle expérience du spectre solaire toute l'optique des couleurs. 

Dans la théorie de l’émission, où l’on n’a à considérer que 
le rayon lumineux, l'explication est extrêmement simple. Il 
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suffit de dire, avec Newton que chaque lumière a un indice de 
réfraction différent: la géométrie la plus élémentaire rend 
compte du reste. 

Dans la théorie des ondulations, l'explication est plus labo- 
rieuse. Il faut faire une hypothèse sur la manière dont l'éther 
se comporte dans les différens corps transparens suivant leur 
réfringence. On admet que les différentes couleurs du spectre — 
on l’a vu, tout à l'heure, par anticipation — se distinguent par 
la rapidité de la vibration : il y en a un peu plus de 400 tril- 
lions à la seconde pour le rouge et un peu moins de 800 pour le 
violet. À chaque couleur simple du spectre est attaché un nombre 
de vibrations qui en est caractéristique, ou, ce qui revient au 
même, une longueur d'onde caractéristique. Jusque-là, tout est 
simple et facile. Mais la théorie, pour être entièrement satisfai- 
sante, exigerait un complément qu'elle n’a pas encore reçu, ainsi 
que le fait observer J. Thirion (1). C'est là une légère imper- 
fection. Négligeons-la, et voyons seulement les conséquences de 
l'explication ondulatoire des couleurs. 

Le caractère de la couleur est dû au nombre des vibrations 
de l’éther ; la hauteur du son est due au nombre des vibrations 
de l'air. À cet égard, la lumière est à l’éther ce que le son est à 
l'air ; ou, comme disait Bertin, elle est le son de l’éther. Le 
spectre solaire est la gamme des couleurs dont les nombres de 
vibrations croissent une par une, d’une manière continue. La 
gamme sonore na pas cette continuité. La gamme la plus con- 
tinue, la gamme chromatique, procède encore par bonds : les 
nombres des vibrations diffèrent au moins d'un comma, c'est-à- 
dire, dans le rapport de 80 à 81. Un chat tombant sur un piano, 
un enfant qui en ferait vibrer à la fois toutes les touches ne 
produirait pas encore, au point de vue sonore, quelque chose de 
comparable à ce qu'est le spectre solaire au point de vue lumi- 
neux. Et, cependant, au point de vue de la sensation, le spec- 
tacle du soleil est harmonieux pour l'œil, tandis que le jeu dont 


(1) L’explication ondulatoire de la réfraction fait de l'indice de réfraction d'un 
milieu transparent quelconque une grandeur liée à la vitesse de propagation de la 
lumière dans ce milieu, par rapport à sa vitesse dans le vide. Or l'indice de réfrac- 
tion variant d'une couleur à une autre dans le même milieu réfringent, il faut donc 
que les différentes couleurs y présentent des vitesses différentes. Ce n’est pas ce 
qui a lieu dans le vide, d’après les observations astronomiques des planètes. Il 
faudrait trouver une loi de dispersion qui expliquât ces particularités, en les rat- 
tachant aux rapports de l'éther et de la matière, dans le milieu considéré. Les 
plus grands mathématiciens, parmi lesquels Cauchy, l’ont vainement cherchée. 
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nous parlons serait affreusement discordant pour l'oreille, On 
pourrait comparer plus exactement à la gamme harmonique le 
spectre d’un gaz incandescent, qui lui aussi est discontinu, et 
qui présente seulement une série de raies brillantes éclatant 
sur un fond sombre, comme les notes isolées d’un accord. En 
analyse spectrale, cette sorte d'accord lumineux caractérise 
chaque substance, à la façon de ces héros du drame musical, 
qui ont chacun leur /eitmotiv particulier pour révéler leur pré- 
sence ou annoncer leur entrée. | 

La connaissance de l’éther lumineux vient de faire un nou- 
veau pas, grâce à la notion de la diversité des vibrations dont il 
est susceptible, vibrations dont le nombre est compris entre 
400 et 800 trillions par seconde. Elle est l’octave des cou- 
leurs, et le nom est mérité, cette fois, puisqu'il s'agit de vibra- 
tions dont le nombre varie du simple au double, comme pour 
les notes extrêmes de la gamme ordinaire. Toutes les autres 
couleurs sont composées ; ce sont des combinaisons de celles-là. 
Mais, l'inventaire des vibrations lumineuses n'est pas encore 
complet. On connaît des vibrations plus rapides que celles qui 
donnent la sensation du violet; on en connaît de plus lentes 
que celles qui donnent la sensation du rouge. Et comment les 
connaît-on ? Par le spectre lui-même qui les montre isolées, sé- 
parées, analysées, en deçà du rouge, dans ce que l’on appelle la 
région infra-rouge, ou, au delà du violet, dans la région ultra- 
violette. Leur présence là montre bien que rien de plus ne dis- 
tingue ces rayons que ce qui distingue les autres, c’est-à-dire les 
longueurs d'onde, ou les nombres de vibrations auxquelles ils 
correspondent, émanés du soleil avec les autres, confondus avec 
ceux-ci. Jusqu'à la rencontre du prisme, ils ont subi les mêmes 
réfractions. Seulement, ils n'exercent pas sur la rétine d’action 
qui provoque la sensation de lumière. On les manifeste dans 
l'infra-rouge au moyen du thermomètre, de la pile thermo-élec- 
trique ou du bolomètre : ce sont des radiations calorifiques. 
Elles forment deux octaves environ au-dessous de la partie lu- 
mineuse du spectre, depuis le chiffre de 30 trillions à 200, et 
de 200 à 400, où ce spectre calorifique rejoint le spectre lumi- 
neux. Les radiations ultra-violettes sont signalées par leur ac- 
tion sur la plaque photographique, par les phénomènes de fluo- 
rescence ; et, en général, par les effets chimiques. Elles sont dites 
actiniques Elles embrassent l'étendue d’une octave environ; de 
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800 à 1600 trillions de vibrations. Il y a, au résumé, trois 
sortes d'effets principaux dus aux radiations extraites, par le 
prisme, de l'émanation solaire : l'effet lumineux, l'effet calori- 
fique et l'effet actinique. Mais il y en a vraisemblablement 
d'autres, moins connus; et, par exemple, d’après G. Le Bon, 
l'effet radio-actif. L'effet actinique s'étend à partir du jaune en 
allant vers le violet. L'effet calorifique va, ensens inverse, depuis 
le bleu jusqu’à l’extrémité du côté rouge. Il y a des parties où 
les vibrations sont capables des trois espèces d'actions : d’autres 
où elles n’en produisent que deux : d’autres enfin où elles en dé- 
terminent une seule. Ceci n'indique, entre elles, aucune diffé- 
rence essentielle. Elles sont homogènes les unes aux autres : la 
différence est moins en elles, qui ne se distinguent que par la 
rapidité du mouvement, que dans les réactifs qu’on leur oppose et 
qui répondent, chacun suivant sa nature, à quelques-unes d’entre 
elles et non aux autres. Il n’y a, en réalité, que des radiations 
de diverses réfrangibilités, c’est-à-dire des vibrations de l’éther 
de diverses fréquences ou de diverses longueurs d'onde, erois- 
sant, d’une façon continue, d’une extrémité à l’autre du spectre. 


Un nouveau progrès a été accompli, le jour où l’on a connu 
le sens de la vibration lumineuse, et où l’on a su qu'elle était 
perpendiculaire à la direction du rayon. Cette notion nous a été 
fournie par les phénomènes de polarisation. 

Il n'est pas possible, ici, d'entrer dans de bien longs détails, 
à cet égard. Il faut se contenter du fait essentiel et de sa conclu- 
sion générale. Le fait de la polarisation est, tout entier, dans 
l'anecdote relative au physicien Malus qui l’a découvert. Il 
regardait, de sa fenêtre, les vitres du palais du Luxembourg, 
illuminées par le soleil, et il considérait le faisceau lumineux ré- 
fléchi qui lui arrivait. Il l’examinait au travers d’un cristal trans- 
parent de spath d'Islande, qu'il faisait tourner entre ses doigts. 
Son étonnement fut grand en constatant qu'à un certain mo- 
ment la lumière était éteinte : le champ de vision était obscur. 
Le fait d’un certain faisceau de lumière qui ne traverse pas un 
corps transparent est remarquable. Il faut que ces rayons aient 
subi (par suite de leur réflexion sur les vitres) une modification 
singulière ; car la lumière ordinaire traverse parfaitement le 
cristal de spath, et fournit même, habituellement, deux images 
des objets qui l’émettent. 
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De quelle nature était cette modification ? L'expérience elle- 
même répond à la question, puisque l'extinction se produisait 
pour une certaine position du cristal que l’on faisait tourner au- 
tour du rayon lumineux. C'était la preuve que le rayon de lu- 
mière naturelle n'était pas identique à lui-même, dans tous ses 
azimuths: il n'était point symétrique autour de son axe, mais, 
au contraire, orienté, polarisé. Un rayon de lumière naturelle, 
qui, lui, ne présente pas de particularité de ce genre, qui n'est 
pas arrêté par le cristal, comment qu'on fasse tourner celui-ci 
autour du rayon, peut donc être transformé en rayon polarisé, 
c'est-à-dire orienté. Tel est le fait. Et, maintenant, en voici la 
conclusion. Dans le rayon polarisé, il faut que la vibration soit 
perpendiculaire à la direction du rayon, car, si elle s'accomplis- 
sait dans le sens de sa longueur, tout serait parfaitement symé- 
trique, aucun azimuth ne se distinguerait d’un autre; l’extinc- 
tion, pour une position particulière n'aurait pas lieu. Elle ne 
saurait, non plus, être oblique, car elle pourrait alors fournir une 
composante longitudinale qui ne serait pas arrêtée par le spath 
et qui empêcherait l'obscurité complète. La vibration lumineuse 
est perpendiculaire à la direction du rayon. Et, c’est là un nou- 
veau caractère remarquable de cette vibration. Il faut bien noter 
que ceci ne signifie point que l'éther ne puisse vibrer longitudi- 
nalement, suivant la direction de propagation : cela indique seu- 
seulement que la vibration lumineuse n'est pas de ce type. 

Les interférences constituent encore un nouvel ordre de faits 
devant lequel les partisans du système de l'émission ont dû se 
déclarer, non seulement impuissans, mais vaincus, car il est 
nettement contradictoire à son principe même. Tout au con- 
traire, la théorie de l’éther lumineux y a trouvé sa plus éclatante 
vérification. C’est la théorie, en effet, qui a amené les deux 
grands physiciens, Young en Angleterre et Fresnel en France, 
opérant indépendamment l'un de l’autre, à prévoir les interfé- 
rences : elle leur a permis d'organiser les deux expériences fon- 
damentales nécessaires à l'observation du phénomène, à savoir 
l'expérience des deux fentes de Young et celle des deux miroirs 
de Fresnel ; enfin elle en a donné l'explication complète poussée 
jusque dans le dernier détail. Il n'est par nécessaire de décrire 
ces expériences célèbres et d'en déduire toutes les conséquences. 
Il suffit d’en indiquer le principe et la conclusion la plus géné- 
rale. Cette conclusion, c’est que la lumière ajoutée à la lumière 





LES AGENS IMPONDÉRABLES ET L'ÉTHER. 677 


peut produire l'obscurité. Un écran éclairé par deux sources lu- 
mineuses capables, l’une et l’autre, de l'illuminer si elles agis- 
sent séparément, peut être plongé partiellement dans l'obscurité 
si on les fait opérer simultanément : il présentera une alterna- 
tive de plages sombres et de plages brillantes, c’est-à-dire les 
franges de Fresnel. 

L'observation commune paraît nettement contraire à un tel 
résultat. Nous ne voyons pas qu'en allumant deux bougies nous 
soyons moins éclairés qu'avec une seule et que des franges al- 
ternativement claires et obscures viennent barioler le champ 
d'illumination. Cela tient à ce que les conditions du phénomène 
sont si particulières qu il faut l’habileté artificieuse du physicien 
pour les réaliser, La vibration lumineuse, avec ses deux phases 
périodiquement opposées, permet d’en entrevoir la possibilité. 

On conçoit que, si deux ondes identiques, mais en retard 
l'une sur l’autre d’une demi-longueur d'onde, viennent aboutir 
sur une particule d’éther et la solliciter simultanément, elles 
pourront s'annihiler réciproquement; alors le point restera iné- 
clairé. Si, au contraire, la différence des distances aux deux 
sources identiques, — la différence de marche, ainsi qu’on l'ap- 
pelle, — est d'une longueur d'onde, ou d’un nombre entier de 
longueurs d'onde, les deux sollicitations étant de même sens, les 
effets s’ajouteront et l'illumination sera doublée. Young et Fres- 
nel ont combiné le dispositif convenable pour que les effets 
lumineux se contrarient ainsi ou s'ajoutent d’une manière per- 
manente, dans les mêmes parties du champ. Mais, on comprend 
bien aussi que, si ces conditions très particulières ne sont pas 
réunies, il se produira en chaque point du champ une sorte 
d'état moyen et confus d'illumination : et c’est précisément ce 
qui se produit dans les cas ordinaires. - 

L’interférence de deux lumières produisant l’obscurité établit 
nettement que l'agent lumineux ne peut être une grandeur ab- 
solue : il ne saurait être un fluide matériel, agissant par sa 
quantité, puisque en additionnant des quantités de matière on 
aurait toujours un total supérieur à chacune d'elles. Il faut que 
la lumière soit une grandeur qui comporte des oppositions de 
signe, en un mot une grandeur vectorielle, afin que le résultat 
de l'addition algébrique de deux d’entre elles puisse être moindre 
que chacune, ou même nul. C’est là la conséquence obligatoire 
de l'interférence. La vibration lumineuse, telle que nous avons 
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été conduit à l’imaginer, réalise parfaitement cette condition. 

La dernière défaite du système de l'émission s’est produite 
sur le terrain de la diffraction. Nous avons vu précédemment 
que Newton considérait la propagation rectiligne de la lumière 
comme une vérité absolue contradictoire à la théorie des ondes. 
C'était sa forteresse inexpugnable. « La lumière ne connait pas 
de détours, disait-il; elle n’envahit jamais les ombres portées 
par les corps opaques. Le projectile lumineux émis par la source 
suit inflexiblement son trajet, capable de ricocher contre une 
surface, — et c’est la réflexion ; capable de pénétrer dans un mi- 
lieu matériel et d'y subir une déviation, — et, c’est là la réfrac- 
tion ; incapable d'exécuter des mouvemens tournans. L'observa- 
tion des systèmes d'ondes connus ne montre rien de pareil. Le 
son se propage par des ondes : mais aussi il n’y a pas d’ombres 
sonores : un écran qui protège contre une balle, ne protège 
pas l'oreille contre le bruit de la détonation. Les ondulations 
formées à la surface de l’eau tranquille sont dans le même cas : 
le mouvement arrêté par un obstacle le contourne et se propage 
derrière lui. 

L'argument paraissait solide. L'expérience en a eu raison. 
Nous avons vu que lorsque la source lumineuse présente des 
dimensions très petites et qu'elle tend à se réduire à un point, on 
voit les ombres réelles s’élargir et dépasser l'ombre géométrique. 
Newton qui connaissait le fait, très gênant pour son système, 
imagina une sorte d'action de ricochet exercée sur les projectiles 
lumineux qui touchent le bord de l'écran, par laquelle ils sont 
rejetés latéralement. Mais ce n’est pas seulement vers le dehors 
que la lumière est repoussée, c’est aussi vers le dedans. Con- 
trairement à ce que Newton a affirmé, la lumière envahit 
l'ombre. Il y a des franges lumineuses intérieures. Un cas remar- 
quable est celui offert par un petit écran circulaire: au centre 
de l’ombre géométrique, il y a un point lumineux : une aiguille 
fine, un cheveu, éclairés par une source linéaire, fournissent 
des systèmes de franges alternativement claires et obscures. 
C’est Fresnel qui signala ces phénomènes et en fournit l’expli- 
cation rigoureuse au moyen de la théorie des ondes. 

Il restait une dernière tâche à accomplir pour que le triomphe 
du système de l’éther fût complet. Il fallait expliquer pourquoi, 
dans les cas ordinaires, la propagation en ligne droite est le fait 
d'observation indéniable. C’est ce que l’on démontre, par une 
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judicieuse application du principe de Huyghens qui permet de 
calculer la résultante des ondes efficaces qui sont transmises de 
tous Les points de l'onde envahissante. Il serait excessif d'aborder 
ici des considérations si complètement mathématiques. 

Nous avons maintenant achevé la tâche que nous nous étions 
assignée. Nous avons fourni au lecteur attentif l’occasion de 
connaître les épisodes les plus remarquables de la lutte entre 
les deux systèmes qui se sont disputé l’explication des phéno- 
mènes lumineux, et le triomphe de la théorie de l’éther. 

En même temps nous avons appris à connaître la constitu- 
tion de ce milieu, telle qu’elle ressort de la concordance parfaite 
de l'expérience avec la théorie. Cette constitution est celle d’un 
milieu parfaitement élastique et incompressible, répandu dans 
tout l'univers et éminemment propre à la production du mouve- 
ment vibratoire, dont les deux caractères essentiels sont la pério- 
dicité et la constance de la vitesse de propagation. Ces caractères 
suffisent à entrainer, dans l’ordre expérimental, l'existence des 
interférences, communes, en effet, aux vibrations sonores, aux 
vibrations de la surface des eaux, et aux vibrations lumineuses. 
Les autres traits, relatifs, par exemple, à la direction transversale 
des vibrations, aux relations de l’éther avec la matière des corps 
transparens, et correspondant, dans l’ordre expérimental, à la 
polarisation et à la diffraction, sont moins généraux et plus spé- 
cifiques de la vibration lumineuse. 

Or, il est remarquable que, précisément, tous ces phénomènes 
aient pu être reproduits au moyen des ondes électriques hert- 
ziennes. Les interférences, le phénomène des lames minces, la ré- 
fraction, la polarisation, la diffraction, ont pu être imités exacte- 
ment. L'électricité se présente donc, dans ces conditions, comme 
un système d'ondes, non pas seulement voisines des ondes lumi- 
neuses, mais entièrement superposables à elles, et c'est pourquoi, 
— au lieu de deux systèmes ondulatoires, l’un pour l'électricité, 
l'autre pour la lumière, — la théorie de Maxwell conclut à la 
confusion complète de la lumière avec l’électricité.. 


A. DASTRE. 








UNE 


VISITE A SOLESMES 


Je passais à proximité de Solesmes. J'ai voulu visiter la cé- 
lèbre abbaye avant que ses portes ne se ferment sur le cloître 
déserté. 

La matinée était belle à souhait, les horizons fondus dans 
cette lumière languissante où l'été mourant de septembre met 
un doux sourire d'adieu. Un soleil déjà moins hardi dorait les 
premières rousseurs de l’automne, sur les bois, les eaux, les chà- 
teaux culminans ; ils ont si bon air, dans cette région où notre 
race s’est faite élégante et délicate comme la nature qu'elle imi- 
tait. Entre Sablé et Juigné, le val de Sarthe offre en raccourci 
les grâces nobles du val de Loire : même ciel fin et léger, même 
accortise du paysage, un rien de mollesse dans la force de la 
terre, un parfum discret du cœur de la vieille France. 

Les hautes murailles du monastère, si semblables à celles du 
mont Saint-Michel, surplombent la paisible rivière. L’œil est 
d’abord déconcerté par l’appareil tout nouveau de ces lignes an- 
ciennes. Pourtant rien ne donne ici l'impression d’un pastiche, 
d’un de ces jeux artistiques où s'amuse notre dilettantisme, quand 
il restaure les monumens du passé. Solesmes, rêve d'autrefois 
réalisé par des hommes d’aujourd’hui, fait penser à l'arbre vi- 
goureux qui repousse naturellement sur la souche intacte. Dans 
cette montagne de pierres neuves, cimentées par l'esprit qui as- 
sembla leurs aînées, on sent la même volonté de faire un bail 
avec les siècles. , 

La route directe de Sablé à l’abbaye ne ménage aucune vue 
sur les récentes constructions des moines. Pour voir surgir dans 
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le ciel l'imposante apparition, pour l'aborder par le pied et bien 
juger de sa masse, il faut prendre dans la vallée le chemin qui 
longe la rive droite de la Sarthe, jusqu’au bac du passeur. Cet 
homme me parla tristement de sa ruine prochaine. Le voiturier 
m'avait tenu même langage. Leur désolation était partagée, di- 
saient-ils, par les pêcheurs, les lavandières, tout le petit peuple 
qui travaillait sur les rives, à l'ombre de la muraille géante. — 
À quoi pense donc le gouvernement? — ajoutaient-ils. Ils disaient 
cela sans révolte, avec la soumission timide du Francais rural; 
résignés à recevoir les maux, comme les biens, de cette puis- 
sance occulte, inéluctable, le gouvernement. 

Toute sévère et rude sous sa face moderne, forteresse en dé- 
fense contre qui vient du bord de l'eau, l’abbaye est de mine 
engageante et d'accès facile à qui s’y rend par la grand'route du 
haut pays. Le portail s'ouvre sur l’église et sur des bâtimens du 
xvin° siècle. Rien de rébarbatif ni de monacal dans cette par- 
tie où l'on a respecté la disposition de l’ancien prieuré. Un corps 
de logis de style Louis XV donne sur une grande terrasse amé- 
nagée en jardin à la française. Les parterres et les plates-bandes 
s'égaient d’une profusion de fleurs : locus refrigerii, lucis et pa- 
«is; palier charmant, mis entre le cloître et le monde, et par où 
monte jusqu'aux reclus quelque chose des joies terrestres. De 
ce belvédère, le regard embrasse le panorama de la vallée, le 
long ruban sinueux des eaux fuyantes, les collines boisées, 
Sablé et son château. 

Est-ce un effet de la lumière propice, à la fois si vive et si 
sereine, qui enchante aujourd’hui cet horizon? La vallée et le 
lieu d'où je la regarde mé remémorent la plaine de Campanie, 
vue des terrasses plus âpres du mont Cassin. Mêmes suggestions 
du monde subalterne à ces mêmes religieux qui s'élèvent pour 
le fuir. L'aire spirituelle des cénobites était plus haute, au-dessus 
de San Germano ; mais la caresse du printemps italien arrivait 
jusqu'à leur retraite, avec l'arome des myrthes et des pêchers 
en fleur. Sous les peupliers de la Sarthe comme sous les oliviers 
du Liri, la nature rit et séduit; ses voix lointaines rappellent de 
même ceux qui se penchent sur son vide. Ainsi que leurs frères 
de l’Apennin, ils aperçoivent de cette terrasse les royaumes ten- 
tateurs : tout l'en-bas quitté pour jamais, doux à revoir aux 
heures de relâche, comme un matin de vie vers lequel on se 
retourne le soir. 
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Il semble que les fils de saint Benoît aient toujours recherché 
ces voisinages aimables sous un ciel indulgent. Tandis que les 
fils de saint Bruno retranchent dans les solitudes alpestres leur 
famille hivernale, toutes les racines de l’ordre bénédictin sont 
napolitaines et angevines. Naples, Anjou, deux noms qu'une 
secrète correspondance rapproche et relie sur tant de pages 
de l'histoire. Dès les premières années du vu siècle, saint Maur, 
le disciple préféré de saint Benoît, vint fonder à Glanfeuil une 
maison filiale du mont Cassin. La tradition française, très sus- 
pecte à vrai dire, veut que saint Benoît lui-même ait émigré 
sur la Loire après sa mort. Son corps aurait été transporté à 
l'abbaye de Fleury-sur-Loire, dans le temps où les Barbares 
mettaient à sac le mont Cassin. — L'ordre anéanti par la Révo- 
lution s’est reformé à Solesmes; d'ici se répandit une seconde 
fois, sur la France et sur l'Allemagne, le fleuve allégorique 
dont le blason bénédictin nous montre les flots épanchés par la 
tour cassinienne. 

L'histoire de cette résurrection, à ne la prendre que du point 
de vue humain, est une magnifique leçon d'énergie. Je la rap- 
pellerai brièvement. 

Le prieuré de Solesmes n'était sous l’ancien régime qu'une 
dépendance de l’abbaye de la Couture du Mans. La petite com- 
munauté se dispersa comme toutes les autres,en 1790, après le 
décret de l’Assemblée nationale qui prononçait la suppression 
des ordres religieux. Les derniers moines furent chassés en 1791; 
un M. Lenoir de Chanteloup acquit leurs domaines, s'installa 
dans la maison conventuelle, ferma l'église. Pendant quarante 
ans, elle ne s’ouvrit plus qu'aux rares curieux qui venaient vi- 
siter les Saints de Solesmes. Ce nom populaire a continué de 
désigner les deux groupes de figures sculptées qui ornent les 
extrémités du transept: on sait quelle place considérable ils 
tiennent dans l’histoire de l’art français, à la fin du xv° siècle et 
au commencement du xvi°. Les Saints échappèrent aux destruc- 
tions révolutionnaires; le rétablissement de l’ordre faillit leur 
être plus fatal. Sous l’Empire, le préfet du Mans revendiqua les 
célèbres sculptures pour la cathédrale du diocèse; le propriétaire 
résista : un décret impérial, daté de 1812 au quartier général de 
Vilna, lui donna gain de cause. On cite souvent le décret de 
Moscou : celui de Vilna n’est pas moins instructif; il nous montre 
le même génie presbyte, attentif de loin aux plus petits objets 
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jusque dans la poursuite de ses énormes desseins, et décidant 
avec un si juste bon sens des intérêts particuliers, à l’heure où 
sa folie l’égarait sur l'intérêt général de son empire. 

En 1831, les héritiers de M. Lenoir de Chanteloup mirent en 
vente ces immeubles délabrés. L'ordre bénédictin n’était plus 
qu'un souvenir historique ; on pouvait croire qu’il avait sombré 
à jamais dans le grand naufrage. Des survivans de la congréga- 
tion de Saint-Maur essayèrent de la faire revivre à Senlis, en 1817 ; 
leur tentative échoua dans l'indifférence publique. A Solesmes, 
sous le règne de Louis-Philippe, quelques vieillards se rappe- 
laient seuls les anciens occupans du prieuré : mais ces reve- 
nans hantaient l'imagination d'un jeune homme qui ne les 
avait pas vus. 

Prosper Guéranger, enfant de Sablé, venait souvent admirer 
les saints de pierre; les statues murmuraient au petit garçon 
des choses mystérieuses : il se faisait conter les histoires des 
moines, il s'éprenait là d'une passion opiniâtre pour tout ce passé 
vénérable, aboli, dont la mémoire allait périr; son cœur se 
serrait, dans la nef abandonnée, à la pensée de la ruine pro- 
chaine qui menaçait les merveilles de l’art bénédictin et les tra- 
ditions dont elles gardaient le dernier vestige. Ces sentimens 
survécurent à l'enfance et nourrirent la vocation qui le fit 
s'engager dans les ordres. En 1831, l'abbé Guéranger, jeune 
prêtre de vingt-cinq ans, s'était déjà placé hors de pair par ses 
premiers travaux sur cette liturgie romaine qu'il devait faire 
triompher dans toute l'Église de France. Lié avec Lamennais, 
Gerbet, Salinis, Montalembert, on attendait les grands coups 
qu'il allait frapper en tête de cette brillante phalange. Sa colla- 
boration au premier journal de Lamennais, /e Mémorial catho- 
lique, se borna à quelques lettres sur les questions liturgiques; 
il n'écrivit jamais à l'Avenir : l'entraînement de ses amis vers la 
politique ne lui inspirait que défiance et inquiétude. Il les laissa 
partir pour la conquête du siècle ; son ambition était tout autre 
et n'avait pas changé depuis l'enfance : elle aspirait à rallumer 
un des grands foyers éteints de la vie monastique. 

La mise en vente des bâtimens de Solesmes hâta sa décision. 
Le pauvre prêtre frappa à toutes les portes, implora vainement 
l'aide de Lamennais : il ne rencontra que scepticisme, les meil- 
leurs catholiques jugeaient son dessein chimérique. La bande 
noire allait dépecer la proie offerte, quand deux vieilles filles de 
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Sablé, peu fortunées, se laissèrent convaincre et avancèrent six 
mille francs. Muni de cette faible somme, [le futur abbé de So- 
lesmes se porta acquéreur. Il multipliait d'autre part les dé- 
marches pour recruter des prosélytes et vaincre les difficultés 
d'ordre spirituel. Enfin, le 11 juillet 1833, dom Guéranger cé- 
lébra solennellement l'office de saint Benoît dans l’église récon- 
ciliée. Le troupeau qu'il amenait et voulait soumettre à la règle 
bénédictine se composait de son fidèle ami, l’abbé Fonteinne, et 
de trois autres aspirans dont la vocation peu solide ne tint pas 
à l'épreuve. La foi du fondateur ne se communiquait pas autour 
de lui; les cœurs restaient fermés, comme les bourses, à une 
entreprise taxée de pieuse fantaisie. 

Au prix de quelles luttes quotidiennes elle triompha, on ke 
devine sans peine. Luttes morales contre l'indifférence ou l’hos- 
tilité du milieu; luttes pour la vie matérielle de la jeune com- 
munauté, dans une maison où tout était à refaire. Peu à peu, les 
novices arrivaient, l’ordre renaissant prenait figure ; mais, du- 
rant de longues années, on vécut à Solesmes d’espérances, d’une 
vie précaire et accablée sous les lourds engagemens du début, 
sous les charges qui augmentaient en raison même du succès et 
des développemens qu'il commandait. Je ne puis retracer ici 
l’histoire de cet effort d'un demi-siècle, toujours égal, toujours 
victorieux, grâce à l’inébranlable foi de l’ouvrier dans son 
œuvre; et l’homme qui assuma cette tâche écrasante trouva loi- 
sir et liberté d'esprit pour les travaux savans où s’illustra son 
nom, pour les grandes controverses où sa doctrine inspira les 
décisions œcuméniques de la Papauté. Ce n'est pas le lieu de 
redire le rôle insigne de dom Guéranger dans les affaires géné- 
rales de l’Église. J'ai voulu seulement marquer à Solesmes le 
point de départ en regard du point d'arrivée. 

Si l’on se reporte à ces humbles et difficiles débuts, il semble 
que la parabole du grain de sénevé soit vraiment faite pour-cette 
création magnifique, animée aujourd'hui d’une vie intense, créa- 
trice à son tour de tant d’autres organismes florissans. La ruche 
a essaimé : toutes nos maisons bénédictines ont été reconstituées 
par les fils de dom Guéranger et sous sa direction. Après la 
France, il reconquit l’Allemagne. Les Pères Maur et Placide 
Wolter vinrent s’instruire et se former à Solesmes, avant de res- 
susciter l’ordre bénédictin dans l’antique abbaye de Saint-Martin- 
de-Beuron; ce fut sur les conseils de leur savant maître qu'ils 
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y fondèrent cette école d'art dont j'ai pu admirer les œuvres ori- 
ginales dans la crypte du mont Cassin. 

Heureux de l'accroissement inespéré de ses fils, le patriarche 
formait encore un souhait : son plus cher désir était de compléter 
la famille bénédictine . par l’adjonction des pieuses filles que 
sainte Scholastique avait jadis données à saint Benoît. Les con- 
cours longtemps attendus s'offrirent enfin. En 1866, dom Gué- 
ranger eut la joie de poser à Solesmes la première pierre du 
couvent des moniales; l’année suivante, il reçut la profession des 
cinq postulantes qui l’inauguraient. L'abbaye de Sainte-Cécile, 
« l'abbaye des lis et des roses, » élève ses élégantes construc- 
tions à quelque distance du cloître fraternel. Rien n’arrêtait l’ac- 
tivité du grand remueur d'hommes et de pierres : il acheva de 
bâtir la gracieuse église et la flèche se dressa dans le ciel durant 
l'hiver de 1870, à l’heure même où l’armée d’invasion apparais- 
sait sur les bords de la Sarthe. Moins respectueux que les soldats 
prussiens, d'autres ennemis font aujourd’hui le vide dans cette 
église où les moniales se pressaient nombreuses, hier encore, 
où elles priaient devant l'autel sur le cœur de leur père, confié 
à leur garde. Dilectissimis ad S. Cæciliam filiabus cor suum lega- 
vit hic depositum in pace, dit la pierre tumulaire. Cœur aban- 
donné, désormais; gardien solitaire de ces maisons qu'il a peu- 
plées, de l'œuvre colossale qu'il a conçue et pour laquelle il a 
combattu cinquante ans. 

Dom Guéranger s’éteignit doucement en 1875, entouré de 
tous ses fils qui renouvelaient leur profession entre ses mains. 
Tous l’aimaient comme un père selon la chair. Voyant leurs 
âmes si déchirées, il leur ordonna d’entonner le Te Deum près de 
son lit de mort. On imaginerait difficilement une scène plus 
émouvante que cette agonie triomphale; elle eût mérité pour 
témoin un grand peintre des âges de foi, un des maîtres ombriens 
dont ce moine fut véritablement lé contemporain. S'il eût été 
moins bien instruit à tout rapporter aux grâces d'en haut, le 
mourant aurait pu ressentir un juste mouvement d'orgueil dans 
l'instant qui fait revoir toute la vie : la sienne n'avait été qu'un 
acte continu de création. De quelque point de vue que l’on en- 
visage cette création, et lors même qu'on en contesterait l'utilité, 
le sort de cet homme fut exemplaire et enviable. Il avait mis son 
intelligence et sa volonté au service d’une idée aimée; il avait 
vu éclore la fleur de son rêve; il avait créé un petit monde à 
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son image, sur la forme de sa pensée. Quel que soit ce monde, 
n'est-ce point là pour tout homme la définition même du génie 
heureux? 

Comme j'évoquais sur la terrasse l'âme toujours présente de 
ce lieu, le Père hôtelier vint me chercher. Il s’excusa du désarroi 
de sa maison, du peu qu'il m'en pouvait montrer : tout était en 
déménagement. J'espérais voir encore la bibliothèque : c’est, 
après l’église, le second sanctuaire d'un monastère bénédictin. 
— Vous n’y verriez que vide et désolation, dit le Père; on achève 
d'y clouer les dernières caisses de livres. — Je n'insistai pas : le 
chagrin a sa pudeur. Celui de mon guide se dissimulait d'ailleurs 
sous des paroles de résignation confiante. Il ne paraissait pas son 
âge, et je fus surpris quand il me dit : 

— Ïl y a quarante-huit ans que je suis entré dans ce cloître, 
C'est dur de quitter la maison où l'on s’est fait vieux, et ce beau 
pays : vous avez vu comme ilest beau ! L'épreuve nous surprend 
au moment où nous pouvions beaucoup espérer de l'avenir. 
Solesmes était en pleine expansion. Nous étions ici quatre-vingt- 
trois, tant profès que novices et frères lais. Nos dernières recrues 
sont excellentes : il nous vient des sujets d'élite, qui promettent 
à notre ordre de grandes consolations. L'un d'eux fera sa profes- 
sion jeudi prochain : ce sera la dernière avant le départ... Pour 
mon compte, — ajouta-t-il avec un sourire de bonne humeur, — 
j'ai pris l’habitude de l'exil. Après les décrets qui nous disper- 
sèrent une première fois, j'ai passé treize années hors de 
Solesmes ; j'y suis rentré il y a sept ans, je pensais bien y mou- 
rir en paix. Il faut repartir. Je reviendrai encore, s'il plaît à 
Dieu. — Il parlait de l'exil comme un marin accoutumé aux 
mauvais vents, et qui fait bon marché de leurs menaces. On 
devinait sa réponse intérieure aux condoléances du visiteur : 
— Nous en avons vu bien d’autres! Laissez faire le temps et la 
justice, homme de peu de foi! 

La cloche qui annonçait l'office interrompit notre entretien. 
Le Père me laissa dans l’église abbatiale, en compagnie des 
Saints de Solesmes. Je les regardai d’un œil quelque peu distrait. 
Les effigies des moines de Jean Bougler, — si, comme on le 
croit, ces statues reproduisent leurs traits, — m'intéressaient 
moins à cette heure que les hommes vivans dont j'attendais la 
venue. Ils entrèrent, la colonne défila sur deux rangs : les vieil- 
lards ouvraient la marche, des couples de tout jeunes gens la 
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fermaient. Cette arrière-garde d’une armée en retraite ne comp- 
tait qu'une quarantaine de religieux ; l’autre moitié de la com- 
munauté est déjà établie à l’île de Wight, sur ce sol anglais où 
la liberté n’est pas un vain mot. 

Les graves et noires silhouettes s’enfoncèrent dans la blanche 
palmeraie du chœur. L'architecte de l’abbaye restaurée a trouvé 
Bà sa plus heureuse inspiration : dans ce chœur quadrangulaire, 
ajouté à l’ancienne nef, les sveltes colonnettes de marbre et les 
entrelacemens de leurs nervures légères donnent l'impression 
d'une forêt de palmiers pétrifiée. Nulle ornementation superflue 
n'y brise des lignes dont les combinaisons suffisent au plaisir 
des yeux. La grâce des palmes blanches atténue seule l’austérité 
de l’église. Peu d'emblèmes, dans ce vaisseau d’une nudité sé- 
vère; pas de colifichets, pas d'imagerie sur les murailles ; les deux 
groupes de personnages sculptés aux extrémités du transept, 
une ancienne statue de saint Pierre dans la nef, et c’est tout. 
L’autel, sobrement décoré, n’est que la table primitive du sacri- 
fice : aucune orfèvrerie chatoyante n’alourdit le style archaïque 
de cette table de marbre. Tout témoigne ici d’une piété haute et 
virile, peu encline à se matérialiser dans les figurations sen- 
sibles; tout indique une préférence pour les élémens primor- 
diaux de l'idée chrétienne, un retour aux premières expressions 
du symbole, l'oubli voulu des surcharges d’attributs et de rites 
ajoutées par les siècles à l'antique simplicité. 

Le caractère de ce temple est en parfaite harmonie avec ce- 
lui des prières qu'on y entend. Les moines avaient gagné leurs 
Stalles, sur les bancs latéraux où beaucoup de sièges restaient 
vides. Chacun d'eux prit en main le livre qui contenait l'office 
du jour; les capuchons se rabattirent derrière les visages qu'ils 
masquaient : la psalmodie s’éleva, guidée par les neuf orantes 
qui descendaient de temps à autre au milieu du chœur, se for- 
maient en demi-cercle, et chantaient à l'unisson le passage du 
canon que l'officiant lisait à l’autel. L'adaptation bénédictine du 
chant grégorien atteste ce même goût sobre et mâle qui me 
frappe dans tout ce que je vois ici ; ces inflexions contenues, et 
pourtant si expressives, semblent être les modulations naturelles 
des paroles que le récitant lit dans le texte sacré, des sentimens 
qu'il s'approprie. La prononciation italienne vieillit encore ce 
vieux latin. Une fois de plus, les versets choisis dans la moelle des 
Ecritures redisent les peines et les espérances de ces hommes; 
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chaque mot les associe à l’histoire toujours semblable de la race 
humaine ; chacune de ces phrases substantielles les fait partici- 
pans du petit trésor de raison, de sagesse, de consolations dont 
tant d’âges accumulés ont vérifié le prix. On les croit inférieurs 
à nous dans la connaissance et la jouissance de la vie, ces moines, 
parce qu'ils ignorent les courts enivremens de nos minutes, les 
facettes brillantes des idées et des faits qui amusent un instant 
notre curiosité. N'ont-ils pas dans ce bréviaire l'essentiel, le ré- 
sidu des expériences que l'homme a faites sur lui-même ? — 
Sortis du siècle, — comme le mot est juste ! — mais pour ren- 
trer dans le large courant des siècles. 

Tandis que leur latin les ramenait très loin dans le passé, 
très haut dans la contemplation, aux jours et aux pensées de 
Benedictus de Nursia, j'observais attentivement leurs figures; 
graves, müries par la tension intérieure chez les plus jeunes, 
détendues et reposées chez les plus âgés, aucune ne laissait 
paraître l'indifférence distraite de l'homme qui accomplit machi- 
nalement une fonction habituelle. Il n’y avait pas le long des 
stalles une seule de ces faces rustaudes ou béates, mal décrassées 
de l'ignorance et de la vulgarité originelles, qu'on rencontre 
chez les religieux comme ailleurs, et dont la malignité gauloise 
a fait le prototype du moine. Tous ces visages portaient le pli 
de la pensée, tous trahissaient une activité cérébrale très sur- 
veillée, très consciente d'elle-même. Mais plus encore que le 
sceau de la réflexion, un trait commun et dominant les appa- 
rentait : la volonté. 

Les personnes qui suivent la politique savent que le moine 
est par définition un être sans volonté : n'a-t-il pas aliéné ce pré- 
cieux capital « qui n'est pas dans le. commerce? » — Il ne l'a 
pas aliéné; il l’a placé à gros intérêts. Son cas nous remet en 
présence des deux conceptions de la volonté qui divisent les 
esprits, depuis qu'on raisonne et déraisonne en ce monde, et qui 
les divisera aussi longtemps qu'il y aura des jeunes fous et des 
vieux sages. — La première est chère à l'enfant, à l’instinctif, à 
tous ceux dont elle flatte les passions; elle peut se résumer dans 
ce sophismie : la volonté abdique dès qu’elle accepte un frein, 
elle sé prouve par l'abus même qu’elle fait de sa force, dans 
toutes les directions. — La seconde est celle de l'homme qui 
se connaît, ayant regardé au dedans de lui-même et au dedans 
des autres : la volonté se fortifie, elle se libère, dans la mesure 
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où elle se mutile et se refrène. — Il faudrait pourtant savoir s'ils 
se sont tous moqués de nous, depuis le collège, nos professeurs 
de philosophie, les auteurs qu'ils proposaient à notre admira- 
tion, les moralistes qui écrivent des traités sur l’éducation de la 
volonté. Tous ces maîtres tiennent pour la seconde doctrine; 
tous les aphorismes de la sagesse humaine, en prose et en vers, 
conseillent l'acceptation d’une étroite discipline à quiconque en- 
tend faire de sa volonté un instrument utile et puissant. — C'est 
ce que fait le moine. 

Il faudrait savoir, d'autre part, si ceux-là aussi se moquent 
de nous, qui nous prêchent le sacrifice de l'intérêt individuel à 
un intérêt collectif. Solidarité! Socialisation ! Subordination de 
l'individu à la communauté ! Ce sont les devises en faveur : et 
d'aucuns commencent à craindre qu'on ne fasse trop bon marché 
du pauvre individu, ce pelé, ce galeux d'où venait tout le mal. 
Associations, groupemens corporatifs, syndicats où les adhérens 
aliènent une bonne part de leur liberté pour bénéficier des avan- 
tages obtenus en commun, tous les courans de notre temps 
vont à ces grands réservoirs de force accumulée. Industriels, 
politiciens, sociologues et socialistes, tous sont d'accord sur 
l'efficacité, sinon sur les applications du principe directeur qui 
doit concilier notre devoir social et notre intérêt bien entendu. 
Bref, les apôtres du progrès nous exhortent à nous rapprocher 
de l'idéal cénobitique. — Le moine n'est-il pas leur précurseur 
et leur modèle? 

Il y a parmi ses proscripteurs des esprits philosophiques, très 
fins et très judicieux dans l'intervalle des accès d’épilepsie dont 
ils subissent la contagion au Palais-Bourbon. Que n'ont-ils pris 
la peine de lire la règle de Saint-Benoît? C’est moins long qu’un 
rapport parlementaire ; les 73 chapitres de ce code sont vite par- 
courus. Îls auraient certainement admiré ce chef-d'œuvre de 
psychologie et de politique ; ils y auraient retrouvé tous les prin- 
cipes dont peut s'inspirer un législateur libéral, soucieux d’as- 
surer le bonheur public. Nulle constitution n'a mieux pourvu 
au maintien de la paix et de l'ordre dans la communauté, à 
l'exacte administration de la justice, à la protection des faibles 
et des souffrans, au meilleur emploi des forces de chacun dans 
son intérêt propre et dans l'intérêt général. Nulle n'est plus 
libérale et plus vraiment démocratique: elle a pour base l’élec- 
tion du chef responsable devant Dieu, pour moyen l’obéissance 
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absolue de tous au pouvoir librement délégué par tous, pour fin 
le sacrifice perpétuel de chacun à autrui. La préoccupation fon- 
damentale revient dans la règle en maint endroit, sous toutes 
les formes : « Que toutes choses soient faites avec mesure, à cause 
des faibles. » Elle inspire au législateur des prescriptions de 
détail d’une délicatesse maternelle. 

Sont-ils malheureux, ces hommes qui siègent dans le 
chœur? Il n’y paraît guère sur leurs physionomies : elles respi- 
rent la fierté intime et le contentement du sort librement choisi, 
Maintes fois, pendant qu'ils mûrissaient leurs vœux, on leur à 
lu la formule prémonitoire : « Voilà la loi sous laquelle tu 
veux combattre ; si tu peux l'observer, entre ;.si tu ne le peux, va 
en liberté. » — Ils sont entrés, ils n’aspirent qu'à rester. Les 
entend-on se plaindre? Demandent-ils qu'on les protège? Ils 
n’implorent que la protection de Dieu. Sont-ils nuisibles à d'au- 
tres? Ils ne répandent autour d'eux que des bienfaits. Alors, 
pourquoi les inquiéter dans la condition qu'ils ont volontaire- 
ment élue? Pourquoi? Pourquoi ? 

Je m'adressais cette question, à côté d’eux : je cherchais en 
toute bonne foi l'argument, le prétexte plausible qu'on peut 
invoquer contre ceux-ci. Je n’en trouvais point. Je comprends 
à la rigueur, — j'en dirai franchement ma pensée, et comprendre 
n'est pas approuver, — la guerre que l’on mène contre d’autres 
ordres religieux. Elle fait sourire le philosophe, elle scandalise 
quelques ingénus, tant elle contraste avec les principes qui sont 
censés régir notre droit public. Liberté, égalité... Principes et 
mots que personne ne prend au sérieux; belles enseignes re- 
peintes pour achalander la maison; d’un accord tacite, les cliens 
n’y demandent pas les articles promis sur l'affiche et qu'on n'a 
pas encore fabriqués. 11 y a bien peu de Français qui soient sin- 
cères, lorsqu'ils s’indignent de cette opposition flagrante entre la 
théorie idéale et la pratique réelle. Chacun sait aujourd'hui 
qu'on ne change pas avec des mots la complexion, les mœurs, 
les sentimens, les gestes héréditaires d’une nation vieille de tant 
de siècles. 

Chacun sait que sur la plupart des objets, et en particulier 
dans l'antique lutte du pouvoir temporel et du pouvoir spiri- 
tuel, nos gouvernemens, quels qu'ils soient, continuent les 
traditions de leurs devanciers, Empire ou Restauration, monar- 
chie parlementaire ou république, les maîtres de l'heure se 
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repassent les armes qui ont servi à Philippe le Bel et à Fran- 
çois Ier, à Louis XIV et à Napoléon. Leurs adversaires ne feraient 
pas autrement, s'ils emportaient la place. Avec un juste souci 
des prérogatives de l'État, à certains momens, avec une peur 
irraisonnée en d’autres circonstances, — et il semble que ce soit 
présentement le cas, — les pouvoirs publics s'appliquent à res- 
treindre le rôle des grandes milices religieuses. Certaines d’entre 
elles ont de puissans moyens d'action, une force de propagande 
et une influence politique dont l'État est jaloux. Les ordres 
enseignans lui sont un sujet de perpétuelle inquiétude. Mettre la 
main sur les générations à venir, c’est la plus ardente ambition, 
— et aussi, je crois, la plusillusoire, — de tous les partis politiques 
momentanément vainqueurs. Sur ce terrain de l’enseignement, 
la lutte est inévitable et singulièrement acharnée. On peut 
penser que l'État la poursuit aujourd hui avec une passion injus- 
tifiable, qu'il donne ainsi le plus cynique démenti à ses maximes 
officielles; on peut blâmer ses manœuvres sournoises et ses 
violences tyranniques; mais enfin, on comprend. — On ne com- 
prend pas les sévices qui atteignent ces bénédictins. 

Si loin qu'on remonte dans notre histoire, on voit Les fils de 
saint Benoît désintéressés des querelles politiques, étrangers aux 
factions. On n’a jamais pris la main d’un des leurs dans les 
intrigues et les complots des fanatiques. Ils n’ont ni chaires 
publiques, ni journaux. Ils n’enseignent pas. Ils ne thésaurisent 
pas. Ils prient et ils travaillent. 

On n'apprendrait rien au plus ignorant, si l’on essayait de 
redire ce qu'ils ont fait en France pendant treize cents ans. Ils 
apparurent dans la forêt mérovingienne, comme leurs héritiers 
m'apparaissent entre ces fûts de marbre qui simulent le bran- 
chage des arbres au chevet de leur église. Ils y défrichèrent les 
champs et les esprits. Partout où passait leur robe, le blé pous- 
sait, le savoir se ranimait. La science, reine du jour, ne pour- 
rait profaner un de leurs cloîtres sans y briser son berceau. 
Aujourd'hui encore, pour étudier l’histoire de nos grandes pro- 
vinces, Languedoc, Bretagne, Lorraine, c’est à leurs admirables 
travaux qu’il faut recourir. Tout travailleur est leur débiteur. Le 
développement d’une civilisation qu'ils ont couvée leur a enlevé 
ce beau monopole; le travail laïque s’est émancipé, il suffit 
maintenant à la culture du sol et des intelligences. Nos anciens 
maîtres, devenus nos auxiliaires, nous sont encore utiles sur 
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leurs domaines propres, la théologie, l’histoire sacrée. Et si 
même ils n'étaient plus que les gardiens d’un glorieux souvenir, 
notre devoir de reconnaissance n’en subsisterait pas moins. De- 
voir particulièrement étroit pour nos compagnies littéraires et 
savantes, qui sont vraiment les filles de l'institut bénédictin. 
Disons-le en passant : nul ne se fût étonné que leur voix s’éle- 
vât en faveur de ces Pères que l'on chasse. 

J'entends bien l’objection que ce mot soulèvera. — On ne 
les chasse pas : on leur impose une formalité légale; ils se ré- 
voltent contre la loi commune ; ils partent de leur plein gré pour 
s'y soustraire. — Les personnes peu familières avec l’histoire 
ecclésiastique doivent penser, en effet, que c’est bien du bruit et 
de la bouderie pour une petite phrase qui n’a rien de si mé- 
chant : « Se soumettre à la juridiction de l'ordinaire. » Ne voilà- 
t-il pas une belle matière à querelles de moines? — Il y va en 
réalité, pour ces moines, de la perte de leur personnalité. 

L'homme ne se renonce jamais entièrement; ou du moins, 
s’il se renonce au profit d’un grand corps qui l’absorbe, il trans- 
porte sur ce corps tous les sentimens humains qu'il a abdiqués 
pour son propre individu. Indépendance, prérogatives, esprit de 
famille, et même amour-propre si l'on veut, ces mots qui n'ont 
plus de sens pour la personne du moine gardent sur lui tout 
leur empire quand ils intéressent la communauté où il s’est fondu. 
Exigez donc d’un régiment fameux, favorisé depuis longtemps 
d’une constitution autonome, qu'il renonce à ses privilèges et 
change brusquement de nom, d’uniforme, de chefs, de drapeaux... 
Ces soldats, rompus à l’obéissance passive, frémiront de colère. 
Vous demandez à l’aîné des ordres monastiques, si fier de sa glo- 
rieuse histoire, de biffer d’un trait de plume ses franchises, et 
tout d’abord celle pour laquelle il a combattu depuis son origine. 
Vous lui demandez de céder sur le point qui lui tient le plus à 
cœur. La lutte des abbayes contre les empiétemens de l’autorité 
diocésaine est aussi vieille que leur existence; les concessions 
arrachées aux moines leur coûtèrent cher, elles amenèrent le ré- 
gime des abbés commendataires et tous les abus qui s’ensui- 
virent. 

Vous prenez parti dans cet ancien litige, — et la posture est 
plaisante, — contre les champions d’un mouvement démocra- 
tique, pour les représentans du principe féodal. Guizot a très 
bien vu l'analogie entre la lutte des communes contre les sei- 
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gneurs et celle des monastères contre les évêques. Il a montré 
l'action parallèle de ces deux forces populaires, et l’on peut dire 
républicaines, contre l'oligarchie féodale. « Les communes, 
disait-il, ont marché dans la route et sur les pas des monastères, 
parce que la même situation a amené les mêmes résultats. » — 
Je renvoie le lecteur aux développemens dusagace historien sur 
ce thème. Et si vous récusez Guizot, qui passerait aujourd'hui 
pour un sombre clérical, je vous renvoie à Voltaire. Ce grand 
ennemi des moines a toujours fait exception pour les bénédic- 
tins; il parlait d'eux avec sympathie et respect, comme en doit 
parler un lettré; il écrivait à leur sujet : « Ce fut une consola- 
tion qu'il y eût de ces asyles ouverts à tous ceux qui voulaient 
fuir les oppressions du gouvernement goth et vandale. Presque 
tout ce qui n'était pas seigneur de château était esclave : on 
échappait, dans la douceur des cloitres, à la tyrannie et à la 
guerre. Le peu de connaissances qui restait chez les barbares 
y fut perpétué : peu à peu, il en sortit quelques inventions 
utiles. » 

Et quel moment choisit-on pour demander aux bénédictins 
l'abandon de toute leur tradition? Celui où le maître qu'ils ré- 
vèrent les en a fortement imbus. Dom Guéranger a légué à ses 
fils comme un dogme ce précepte de l’étroite subordination au 
pontife romain qui fut la pensée dirigeante de sa vie. Il leur a 
soufflé son ultramontanisme intransigeant. Je n'ai pas à le juger 
de ce chef. Si j'eusse été mêlé aux choses de ce temps, je crois 
bien qu’en plus d’une occasion j'aurais pris parti contre lui avec 
Mgr Dupanloup, le Père Gratry, et tous ceux qui voulaient gar- 
der à l'Église de France une physionomie nationale, — je ne 
dis pas gallicane, — une vie respectueusement distincte de la vie 
romaine. Mais ces vieux débats sont hors de cause : je n’en parle 
que pour signaler dans l'esprit survivant de dom Guéranger 
une difficulté de plus. À quoi bon la soulever, aller forcer dans 
leurs retranchemens des neutres, des gens inoffensifs? C’est 
peut-être le summum jus du légiste; c’est à coup sûr une sottise 
politique. L'art politique est fait de mesure, de ménagemens, il 
sait discerner le possible et se garder des brutalités inutiles. 
Ceux qui l’ignorent pourraient l’apprendre dans la Règle béné- 
dictine : « Que toutes choses soient faites avec mesure, à cause 
des faibles, et de manière à ne gêner personne. » — Demander 
à des hommes, sans nécessité, un sacrifice au-dessus de leurs 
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forces, ce serait le fait d’un tyran imbécile, si ce n'était point 
une facon détournée de leur dire : Partez. 

Ils partent. Leurs sœurs de Sainte-Cécile les imitent. Vingt- 
cinq de ces pauvres filles, les avant-courrières de l'exil, quit- 
taient ce matin la gare de Sablé au moment où j'y entrais. L'abbé 
de Solesmes recevra encore dans son église la profession d’un 
novice, officier promu sous le feu; puis, il sortira de sa maison, 
le dernier, emmenant sur les chemins le reste de son troupeau. 
Au jour où paraîtront ces lignes, la grande ruche de Solesmes, 
relevée et repeuplée par des miracles d'énergie, sera retombée 
dans l'état d'abandon qui tirait des larmes au jeune Guéranger, 
lorsqu'il y venait prier dans la solitude des ruines. On n'y en- 
tendra plus que le triste appel des corbeaux de saint Benoît, ces 
oiseaux apportés ici des rochers de Subiaco, et qu'on nourrit dans 
le monastère en souvenir de la légende du fondateur. 

Je regarde encore une fois ces hommes éprouvés. Absorbés 
dans leur prière accoutumée, ils oublient les tracas du monde; 
ou s'ils y pensent, c'est avec la confiance courageuse et la tran- 
quille dignité peintes sur leurs visages. Je regarde leur assemblée 
imposante, dans les stalles du chœur, je me souviens, et je ne 
puis me défendre d'un rapprochement avec une autre assemblée 
que je connais trop bien. Il ne m'est pas difficile d'imaginer 
la séance où l’on vota leur condamnation; elles se ressemblent 
toutes. Je revois l'inénarrable tohu-bohu, l’affairement bruyant 
et sans but, les faces contractées par la passion ou tourmentées 
par l'incertitude, le jaune crépuscule où gesticulent des silhouettes 
hagardes : j'entends les paroles furibondes, les doucereuses, les 
ineptes, et pis encore, celles qui ne sont pas dans le cœur et ba- 
vent lâchement des lèvres. L’instant du vote est venu, l'instant 
de la grande angoisse pour la plupart : les mains tremblantes 
hésitent sur les bulletins, les yeux perdus « regardent leurs cir- 
conscriptions, » les cervelles supputent ce qu'il en coûtera de 
voter pour ou contre la justice. Le vote est rendu, salué par des 
cris de haine, des explosions de joie sauvage, des ricanemens; 
par des murmures de regret et des récriminations piteuses, chez 
plusieurs de ceux qui l’ont rendu. 

Je compare les deux assemblées, le camp des vainqueurs et 
celui des vaincus. Si les visages des hommes sont vraiment des 
livres où se lit quelque chose de leurs âmes, si l'accent de leur 
parole trahit l'énergie ou la faiblesse de ces âmes, si nous ne 
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sommes pas déçus par tout ce qui révèle des êtres libres et fiers, 
par tout ce qui les distingue de leurs contraires, — c’est ici, je 
ne veux pas dire autre chose, qu'un peintre viendrait chercher ses 
modèles pour représenter un Sénat respectable. 

Les différences si tranchées des deux camps suggèrent d’au- 
tres réflexions. J'ai écarté de ces pages toutes les considérations 
d'ordre mystique. J'essaye de voir les moines et leurs adversaires 
aux seules clartés de la raison, de l'expérience humaine, des 
vérités philosophiques sur lesquelles toutes les intelligences et 
toutes les consciences sont d'accord. Si ces évidences intimes ne 
nous trompent pas, si les enseignemens de la philosophie et de 
l'histoire méritent quelque créance, les vaincus ont sur leurs 
vainqueurs une supériorité dynamique dont l’effet est inévitable. 
Leur volonté disciplinée et durable aura le dernier mot. Ils sont 
errans et dépouillés aujourd'hui, réduits malgré eux à la con- 
dition des gyroragues, de ces moines vagabonds que la Règle 
traite assez mal. Mais leurs persécuteurs ne s'élèvent guère au- 
dessus des sarabaïtes, définis par saint Benoît dans la catégorie 
précédente : « Sorte de moines qui ne sont éprouvés par aucune 
règle, ni par les leçons de l'expérience, comme l'or est éprouvé 
dans la fournaise, et semblables plutôt à la molle nature du 
plomb... Ils ont pour loi leur désir; ce qu'ils pensent, ou ce 
qu'ils préfèrent, ils le disent saint; ce qui ne leur plaît pas, ils 
trouvent que ce n’est pas permis. » 

Les gyrovagues accidentels l'emporteront sur les sarabaïtes. 
Ils rentreront dans leur cher Solesmes, parce qu'ils le veulent, 
comme y est rentré le pauvre abbé Guéranger, parce qu'il l’a 
voulu ; toute l'explication humaine des miracles tient dans ce 
mot. Nous entendrons de nouveau leur belle prière sous les 
blancs arceaux du chœur; et si les jours futurs devaient devenir 
intolérables, comme le furent ceux où la civilisation romaine 
s'écroulait sous la poussée barbare, — tout se répète, tout arrive, 
tout finit, — le monde aurait encore cette consolation, célébrée 
par Voltaire, « qu'il y ait des asyles ouverts à tous ceux qui veu- 
lent fuir les oppressions du gouvernement goth et vandale. » 


Eucèxe-MELcHIOR DE VoGté. 








UN OPÉRA NATIONAL ESPAGNOL. — « LOS PIRINEOS » 


Los Pirineos, trilogia en tres cuadros y un prélogo; poema catalan de Victor 
Balaguer, muüsica de Felipe Pedrell. Barcelona, Juan-Bautista Pujol y C*, edi- 
tores. — Por nuestra musica (Alqunas observaciones sobre la magna cuestiôn 
de una escuela lirico-nacional, por Felipe Pedrell; Barcelona, Henrich y C:, 
1891. 


Il y a peu de faits aussi curieux, dans l’histoire musicale de ces vingt 
dernières années, que la rencontre et pour ainsi dire le contact, la 
communauté de goût et d’idéal qui s’est établie entre les deux pays 
d'Europe les plus éloignés l’un de l’autre : l'Espagne et la Russie. Tous 
les deux en même temps, avec une force pareille, ont éprouvé le désir 
et senti la nécessité de réagir contre l’art officiel, étranger surtout, et 
de se faire ou de se refaire un art à la fois indigène et populaire. De ce 
patriotisme, ou de ce nationalisme musical, nous avons icimême étudié, 
chez les Rimsky-Korsakow et les Moussorgski, la manifestation russe. 
C'est du cas espagnol que nous voudrions nous occuper aujour- 
d’hui (1). 

Nous venons de lire avec un très grand intérêt, au pied des Pyré- 
nées elles-mêmes, une œuvre qui porte leur nom et chante leur gloire. 
Elle a pour auteurs deux hommes qui sont parmi les plus distingués 
de l'Espagne. Le poète est M. Victor Balaguer, qu’un de nos savans a 
nommé « l’illustre historien de la Catalogne (2). » Le compositeur est 
M. Felipe Pedrell. Musicien pratiquant, de qui Los Pirineos ne sont 


(1) Consulter sur ce sujet l'excellente brochure de M. Albert Soubies: Musique 
russe et musique espagnole; Paris, Fischbacher, 1896. 

(2) M. Baudon de Mony : Relations politiques des comtes de Foix avec la Cata- 
logne. 
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pas, tant s’en faut, le seul ouvrage, M. Pedrell est encore, et peut-être 
avec plus d'éclat, un maître de l'esthétique, de l’histoire et de l’archéo- 
logie musicales en son pays. Membre de l’Académie de San-Fernando, 
professeur au Conservatoire de Madrid, l'éminent musicologue publie 
depuis nombre d’années, sous le titre : Hispaniæ Scholæ musica sacra, 
les chefs-d’œuvre des grands Espagnols d'autrefois : les Moralès, les 
Guerrero, les Comès et les Cabezon. Il vient d'entreprendre, à part, 
une édition complète de l’un des plus grands de tous, de ce tragique 
Vittoria, que naguère les chanteurs de Saint-Gervais nous ont révélé. 
Maitre encore une fois en son art par la double maîtrise de la pratique 
et de la théorie, ou de la science, M. Pedrell occupe en Espagne un 
rang analogue à celui que tient en Belgique M. Gevaert, ou M. Bour- 
gault-Ducoudray ‘parmi nous. 

En même temps que son drame lyrique, M. Pedrell a publié quelque 
cent pages qui le commentent, le justifient et plus d’une fois le dé- 
passent. Elles prennent alors le caractère et la valeur non seulement 
d'une préface ou d’un appendice, mais d’un programme et d'un mani- 
feste. Il est bon de les lire d’abord, afin de se familiariser avec les 
principes généraux dont l'œuvre musicale n’est qu’une très particulière 
et très rigoureuse application. 


I 


Le titre et l'épigraphe de la brochure en disent assez l’objet. Elle 
est intitulée : « Por nuestra musica (Pour notre musique) »et la première 
page porte ce texte d'un musicologue du xvn® siècle, le P. Antonio 
Eximeno : « Sobre la base del canto naciônal debia construir cada pueblo 
su sistema (Sur la base du chant national chaque pays devrait édifier 
son système de musique). » Or l'Espagne, on l’a trop longtemps ignoré, 
l'Espagne est un des pays de l’Europe où cette base a toujours eu le 
plus d’étendue et de profondeur. Notre érudit confrère M. Albert 
Soubies, qui s’est institué l’historien des nationalités musicales, n’a 
pas consacré moins de trois volumes de sa précieuse collection aux 
origines et au développement de la musique espagnole (1). Elle s’est 
formée d’élémens aussi riches que nombreux, Au moyen âge, c’est 
Fart des trouvères, dont le plus fameux, Guillaume Adhémar, chantait 
à la cour de Ferdinand III, roi de Castille et de Léon. C'est le génie 
arabe, encore plus efficace et plus reconnaissable encore aujourd’hui, 


(1) Histoire de la musique en Espagne, par M. Albert Soubies; Paris, E. Flam- 
marion, 1899-1900. 
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qui, dans la musique ainsi que dans l’architecture espagnole, s’est intro- 
duit et fondu pour jamais. 

A la fin du xv° siècle et pendant le xvi°, sous la forme alors univer- 
selle de la polyphonie des voix, la musique religieuse eut au delà des 
Pyrénées son âge d'or. Et cet éclat ne vint à l'Espagne que d’elle- 
même ; elle n’en reçut pas un rayon, pas un reflet, de la Flandre ou 
de l'Italie. M. Pedrell a su prouver l'indépendance de sa patrie dès 
les temps reculés, et les historiens flamands ont dû reconnaitre avec 
lui dans les Guerrero, les Morales et les Vittoria, non pas les disciples, 
mais les contemporains seulement et parfois, en des œuvres déjà 
nationales, les égaux des maîtres néerlandais. Ils ne se distinguent 
pas moins des maîtres de Rome; une oreille exercée ne saurait s'y 
tromper, et, comme l’a dit à peu près M. Soubies, elle trouvera dans 
un répons de Vittoria je ne sais quoi d’un peu àpre, d’un peu rauque, 
qui sonne l'espagnol et non l'italien (1). 

Le xvn° siècle entretint encore le sentiment national ; mais le siècle 
suivant, le plus italianisé de tous, le compromit et faillit le perdre. 
« Notre décadence, écrit M. Pedrell, fut plus déplorable que celle de 
l'Italie. L'Italie, — était-ce un bien ou un mal? — avait créé un genre 
nouveau que toutes les nations de l’Europe finirent par adopter, ou 
subir. L'Espagne, comme les autres, paya son tribut à l'étranger; à 
la fin du xix° siècle, nous le payons encore. » Alors l'élément indi- 
gène se réfugia dans les genres légers : la tonadilla, la zarzuela, d'où 
bientôt il tomba dans le genre moderne, plus trivial et même grossier, 
du flamenquismo. C'est là que l’a trouvé M. Pedrell; c’est de cette 
chute qu'il entreprend de le relever, pour l’introduire, élargi et pu- 
rifié, dans les plus nobles régions de l’art. 

Cet élément ou cet idéal, M. Pedrell le réclame et veut le rétablir 
tout entier. Par ces mots : el gusto popular, el canto nacional, l’auteur 
de Los Pirineos entend un trésor composite et, pour ainsi dire, un 
héritage plusieurs fois séculaire de beauté. Lorsque, nous rapportant 
les théories, qu’il fait siennes, d’un de ses compatriotes et confrères, 
M. Pedrell se demande quel doit être l'opéra espagnol, il le définit 
ainsi : « Ce ne sera pas seulement un drame lyrique sur un sujet 
tiré de notre histoire ou de nos légendes. Il ne suffit pas non plus de 
l'écrire en castillan, d'y semer quelques thèmes populaires dont l’ap- 
parence originale cacherait imparfaitement la provenance étrangère de 
tout le reste. Le caractère d’une musique vraiment nationale ne se 


(1) Histoire de la musique en Espagne, t. I. 
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rencontre pas seulement dans la chanson populaire et dans l'instinct 
des époques primitives, mais dans le génie et les chefs-d'œuvre des 
grands siècles d'art. Pour qu'une école lyrique soit proprement celle 
d'une nation et ne se confonde avec aucune autre, il faut qu’elle 
réunisse tout ce que cette nation possède en propre : latradition cons- 
tante, les caractères généraux et permanens, l'accord des diverses ma- 
uifestations artistiques, l’usage des formes déterminées, natives 
(nativas) qu'une puissance fatale, inconsciente, fit adéquates au génie 
de la race, à son tempérament et à ses mœurs; l'expression harmo- 
nieuse, en des conditions toujours égales, de toutes les passions de 
cette race; enfin, comme un résumé de toutes les études, de toutes les 
œuvres où de tels élémens se sont développés sans dévier ja- 
mais (1). » 

Ainsi constitué, le fond d’un art national se prête à toutes les formes 
et n’en exclut aucune. « Il n'importe pas d’ailleurs qu’une influence 
cosmopolite, qui peut être irrésistible, vienne modifier les apparences 
et fournir, si ce n’est imposer à tous les peuples un modèle commun. 
Il est évident qu'aujourd'hui, le compositeur espagnol ne saurait se 
soustraire aux théories environnantes. Ce qu’il faut et ce qui suffit, 
c'est que la matière première se conserve intacte; c'est que le modèle 
commun reçoive une empreinte particulière et que l’individualité per- 
siste non pas dans le système, mais dans l'inspiration (2). » 

M. Pedrell a pratiqué ces commandemens, et l'originalité de son 
œuvre — on n’en saurait faire un plus grand éloge — consiste moins 
dans la lettre que dans l'esprit. Wagnérien avec réserve, le musicien 
de Los Pirineos se sert du leit-motiv plutôt que de s’y asservir. A tous 
autres égards, et pour ne parler encore que de la forme ou du procédé, 
subissant la suggestion lointaine et puissante que nous signalions en 
commençant, M. Pedrell est plus attiré par les maîtres russes que 
par le maître de Bayreuth. Si les musiciens de Russie, écrit-il, « ont 
introduit dans le drame lyrique les élémens de la polyphonie, c’est à 
condition que celle-ci n’y prenne point l’avantage. Ils ne subordonnent 
jamais complètement les voix; au contraire ils les font dominer tou- 
jours. Ils ont imaginé des formes surtout lyriques, de préférence aux 
formes symphoniques adoptées par Wagner. C’est au chanteur qu'ils 
confient l'expression de l’idée principale. Sans doute la fusion intime 
des paroles avec la musique est le premier précepte de leur doctrine 
ainsi que de celle de Wagner; mais ils ont évité cette monotonie du 


(1) Por nuestra musica, p. 18. 
(2) Ibid., p. 8 et suiv. 
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récitatif dont a si prodigieusement abusé le maître allemand. Le réci- 
tatif russe est mélodique, et la déclamation, sans rien perdre de son 
caractère, acquiert par un moyen idéal (le mélisme) un intérêt plus 
décidément lyrique (1). » 

Autant que la musique russe, c’est la sienne même que M. Pedrell 
analyse en ces termes, et voici les traits par où il achève de la définir. 
« J'estime qu’il ne faut pas concentrer tout l'intérêt dans l'orchestre, 
sous peine de détruire l'importance que possède en réalité la voix 
dans le drame. L’orchestre ne doit pas exposer de ces thèmes qui 
réduisent les personnages à ne plus faire entendre que des fragmens 
de mélopée ou de récitatif, lesquels ne possèdent aucune valeur mu- 
sicale et n’offrent pas un sens précis (2). » 

Mais tout cela — nous le répétons parce que l’auteur y insiste le 
premier — tout cela n’est que la forme, le procédé de la musique. 
C'est le fond et l'élément primitif, c’est en quelque sorte l'atome ou 
la cellule vivante, en un mot c’est la mélodie, que l’auteur de Los 
Pirineos s’est promis de renouveler et d’affranchir. Son œuvre main- 
tenant va nous dire comment il y a réussi et si vraiment le musicien 
d’Espagne a su chanter, selon sa propre expression, avec la voix de sa 
patrie. 


II 





L'ouvrage de MM. Balaguer et Pedrell, qui participe de l'épopée 
autant que du drame, embrasse une période de près de soixante-dix ans, 
Il se divise en un prologue, où la voix d’un rapsode chante la gloire 
des Pyrénées, et trois tableaux ou « journées. » La première se passe 
en 1218, la seconde en 1245 et la troisième en 1285. 

Première journée. La scène est au château de Foix. Deux trou- 
vères exilés de Provence, Sicart et Miraval, y ont cherché refuge. Ils 
s’entretiennent du malheur des temps et de la guerre. Le comte est, 
dit-on, prisonnier du roi de France et pendant que dans Montségur 
assiégé ses troupes luttent encore, son autre ennemi, l’allié des Fran- 
çais, le légat du pape, vient prendre au nom du Saint-Siège possession 
de sa demeure. La comtesse ne saurait défendre le château, n'ayant 
autour d'elle que des femmes, des poètes, des musiciens et des jon- 
gleurs. Et pourtant elle ne craint rien, se souvenant que naguère, en 
un pareil danger, les dalles se soulevèrent d’elles-mêmes et que des 






(1) Por nuestra müsica, p. 10. 
(2) Ibid., p. 35. 
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guerriers fantômes, sortis du sol par milliers, repoussèrent l’enva- 
hisseur. Confiante dans le retour du miracle, elle ordonne des jeux, et 
préside une cour d'amour. Une fille étrange y paraît, une Mauresque 
inspirée, héroïque, Rayon de Lune, en qui vit et chante, d’un bout à 
l'autre de l'ouvrage, l’âme immortelle de la patrie. Soudain, suivi de 
ses milices, l’'envoyé du Saint-Père se présente. Il commande, il 
menace. Mais le prodige attendu ne tarde pas: la terre s'ouvre, le 
comte lui-même survient avec ses compagnons, et la patrie est sauvée. 

Vingt-cinq ans après. La patrie est de nouveau perdue. Montségur 
excepté, qui résiste encore, tout est au pouvoir de la France, de l’In- 
quisition et de Rome. Après une lutte acharnée, et pour échapper aux 
représailles du Saint-Office triomphant, le comte de Foix s’est réfugié 
dans le cloître de Bolbona, parmi les tombeaux de ses aïeux. Rayon 
de Lune vient l'y rejoindre, et le trouve, caché sous une robe de moine, 
assistant, comme fit depuis Charles-Quint, à ses propres funérailles. 
Elle, vieillie, mais non lassée de croire et de travailler à la liberté du 
pays, le supplie de quitter sa lâche retraite et de reprendre les 
armes. Il refuse. En vain elle lui rappelle un serment prêté jadis par son 
père, qui dort ici dans l'ombre, pour lui-même et pour toute sa race. Il 
refuse. Alors (le mouvement est superbe), Rayon de Lune court au 
sépulcre et somme le mort de tenir sa parole, puisque le vivant la 
trahit. Celui-ci, pour le coup, ne résiste plus; Rayon de Lune déjà 
l'entraîne, quand un messager accourt, annonçant la prise de Mont- 
ségur, l’irréparable désastre et l'approche des Inquisiteurs. Ils parais- 
sent, et le comte, rejetant sa robe de moine, se dénonce lui-même et 
se remet entre leurs mains. 

Troisième journée. Au col de Panissars où, l’an 1285, les Français 
et leur roi Philippe le Hardi, qui avâient envahi la Catalogne, furent 
battus et rejetés de l’autre côté des monts par le roi d'Aragon Pierre II. 
Le personnage de Rayon de Lune achève ici de prendre une grandeur 
symbolique. « Je suis, dit-elle, une légende, je suis la tradition fer- 
vente et vivante de cette terre, j'ai vu les malheurs qui l'ont accablée… 
Fille de Grenade, je ne suis pas née parmi ces monts immenses. Mais 
ma vie est ici. Rien pour moi n’est secret dans ces montagnes. Elles 
pensent, elles respirent, elles ont un cœur et une voix. Oui, les Pyré- 
nées ont une âme, elles connaissent la douleur. Pour être libres, elles 
sortirent de l'Océan ; à l’abri de leurs flancs, on doit vivre libre. » 

Ainsi chante, presque centenaire, la fière sibylle à cheveux blancs, 
et ses refrains exaltent ses compagnons et préparent leur victoire. 
Près de leur camp, de ses mains décharnées, elle creuse une fosse, et 
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quand ils ont vaincu, sa tâche accomplie, elle s’y couche, en saluant 
pour la dernière fois, délivrées et glorieuses, ses montagnes chéries. 
On peut trouver en ce drame plus de grandeur et de poésie que 
d'unité. L'intérêt s’y partage un peu trop entre des héros divers, alliés 
plutôt que compatriotes : les comtes de Foix, pendant les deux premiers 
actes ; au troisième, les Espagnols et le roi Pierre. Et puis, une autre 
chose, au premier abord, nous déconcerte et nous gêne : c'est que la 
patrie glorifiée par le poète et le musicien n’est pas leur patrie d’au- 
jourd’hui, mais une terre d'autrefois, plus vague, ou du moins autre- 
ment définie, ayant les Pyrénées pour centre et non pour frontière; 
cette patrie enfin, qu'on pourrait appeler romane, où quelque chose 
de ce qui est devenu l'Espagne se mêlait encore avec un peu de ce qui 
a formé la France. Et ce mélange est de l’histoire sans doute. Ilne 
laisse pourtant pas, ne fût-ce qu’un moment, de jeter un peu d’incer- 
titude sur le sentiment national de l’œuvre dramatique et de diviser 
pour ainsi dire la notion même de la patrie. 


III 


Les formes de l’œuvre musicale sont bien celles dont M. Pedrell, 
en sa brochure, se déclare le partisan. Usage modéré du leit-motiv, 
prédominance d’un lyrisme toujours vocal et mélodique sur la poly- 
phonie de l'orchestre, à cela se réduisent les procédés ou le système 
du musicien. Quant au fond, il est constitué par les deux élémens que 
l’auteur de Por nuestra musica regarde comme les plus précieux. L'un 
est le génie des grands artistes espagnols (ceux du « siècle d'or »); 
l’autre est le génie de l'Espagne elle-même, et tout entière, telle que 
depuis l’origine les siècles et l’histoire l'ont faite. Mais ces deux élé- 
mens, le musicien se garde avec soin de les employer à l’état brut. 
Sous peine de n'être plus qu’un copiste, un plagiaire, il faut qu'il les 
prépare et les travaille. Dans le drame lyrique d'aujourd'hui l'ins- 
tinct et l’art doivent s'unir. « Il importe que la mélodie populaire, 
cette voix des foules, cette inspiration ingénue et primitive du grand 
chanteur anonyme, passe par l’alambic de l’art contemporain et donne 
sa quintessence (1). » Le compositeur s’en nourrit et se l’assimile. 
Tout ce que peut contenir la mélodie, il l’en dégage, « grâce à l'ex- 
traordinaire puissance de développement que les siècles passés ne 
connurent point et que notre époque a conquise (2). » Ainsi l’ancienne 


(4) Por nuestra musica, p. 36. 
(2) Zbid., p. 39, 
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musique fournit la « matière première » et la musique moderne, à 
son tour, apporte ses ressources : la faculté de représentation et de 
symbolisme dont elle dispose, l’infinie variété de formes qui fait sa 
richesse. Alors s'opère entre les deux élémens comme un heureux 
hymen; alors on voit se produire, entre les deux termes, je ne sais 
quelle équation de beauté. 

La partition de Los Pirineos renferme peu de pages où ne revive 
tantôt le génie des maîtres d'autrefois, tantôt le génie du peuple, ce 
maître de toujours. 

Dans le prologue, empreint d’une couleur épique et religieuse, telle 
marche d'harmonie, telle cadence trahit l'influence de cette école sacrée 
qui fit la plus pure gloire de l'Espagne. Une suite d'accords est em- 
pruntée à certain Ginès Perez, qui fut au xvi° siècle maitre de chapelle 
de la cathédrale de Valence. Écoutez les moines invisibles dont la psal- 
modie interrompt parfois la mélopée du rapsode. M. Pedrell vous ap- 
prendra qu’ils chantent un faux bourdon « du premier ton, » publié 
vers 1565, à Valladolid, par Tomaso de Santa Maria. L'O filii gran- 
diose, pour triple chœur, qui termine le prologue, est issu tout entier 
de deux petits motifs de Comès. Et, sans doute, il ne s’agit point, cette 
fois ni jamais, d’une simple paraphrase, encore moins d’un emprunt 
matériel et d’une sèche citation. En ceci comme en tout, « il y a la ma- 
nière, » et celle de M. Pedrell vaut par la largeur et par la liberté. Com- 
parons les deux thèmes de Comès, auxquels le musicien lui-même nous 
renvoie, avec le triple chœur qu'il en a fait, comme le fleuve de la 
source, jaillir et ruisseler; nous comprendrons aussitôt quels trésors 
d'harmonie l’art des vieux maîtres recèle et peut livrer à qui sait 
l'agrandir et le fortifier de toutes les puissances de l’art contemporain. 

C’est de la même façon, par la transformation et le développement, 
que M. Pedrell a traité les thèmes populaires. Ils fourmillent en son 
œuvre et j'admire comment, loin de la fractionner, ils la font harmo- 
nieuse, l’organisent et l’équilibrent. Jamais ils ne lui donnent l'aspect 
d'une mosaïque ou d’un pot-pourri. Sans doute la musique de M. Pe- 
drell est d’un archéologue ou d'un érudit; mais elle est aussi d’un 
artiste. Beaucoup plus que la volonté et que l'effort, elle atteste l’in- 
spiration spontanée ; elle a l’unité, la souplesse et le fondu de la vie. 


La scène de la cour d'amour me paraît un tableau de maitre. Il 
mériterait que le directeur d'un de nos concerts (c'est surtout à 
M. Bordes que je pense) le détachât pour l'exposer parmi nous. Là 
s’enchainent les plus originales mélodies. Là de galans dialogues al- 
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ternent avec des complaintes mélancoliques, et les chants guerriers 
succèdent aux romances d'amour. Parmi les jeunes femmes et les 
écuyers, les trouvères et les jongleurs, on songe à ces réunions de 
Florence, dont parle Dante, et que présidaient aussi de gracieuses 
dames : « Et comme nous voyons tomber la pluie mêlée de belle neige 
blanche, ainsi leurs discours me semblaient mêlés de soupirs. » 

Le duo de Miraval avec Brunissenda est une chose exquise, un 
chef-d'œuvre d'élégance et de courtoisie. Des deux thèmes qui le com- 
posent, Comès a fourni l’un; M. Pedrell a trouvé l’autre dans un vieux 
recueil intitulé À ffetti Amorosi, d’un titre que cet exemple seul suffi- 
rait à justifier. La scène entière n’est pas sans quelque analogie avec le 
concours des chanteurs au second acte de T'annhäuser. Chaque trou- 
vère a son tour improvise un récit, une ode, une ballade. Le sensible 
Miraval conte d’une voix légère et comme ailée, sur un ton de vague 
tristesse et de pitié souriante, la fameuse légende de l'épouse infidèle 
à qui l'époux trahi voulut faire manger le cœur de celui qu'elle avait 
aimé. Trois mélodies, paraît-il, ont formé cette narration charmante : 
l’une est française et les deux autres sont catalanes. Or, devinez ce 
que l’une au moins nous rappelle. Une chanson, populaire aussi, que 
chante l'enfant d'un autre peuple ; une complainte, sœur de celle-ci, 
que module là-bas, aussi loin que possible de l'Espagne, le héros de 
la Sniegourotchka de M. Rimsky-Korsakow, Lel, un amoureux berger. 
Et cela dérangerait peut-être les principes du folk-lore et la théorie 
des nationalités, si chacun ne savait que même en musique, il arrive 
que les extrêmes se touchent, que les peuples les plus divers peu- 
vent avoir en commun, non seulement des doctrines et des systèmes, 
mais des formes et des sons, et que le ciel de neige et que le ciel de 
flamme versent parfois la même mélancolie dans l’âme de tous les 
hommes et dans leur chant. 

Au gracieux récit une ode héroïque succède une sorte de mélopée, 
admirable d’ampleur et de fierté. Elle dit la gloire et le deuil de la terre 
romane ; elle nomme des villes autrefois superbes, maintenant asser- 
vies : Toulouse, Carcassonne, Béziers, et ces noms, familiers à notre 
oreille, sonnent en musique avec un éclat d’épopée ou de légende que 
nous ne leur connaissions pas. M. Pedrell est modeste quand il assure 
que ce chant n’a pas de caractère particulier. Je le tiens au contraire 
pour une page grandiose, et sauf la péroraison, que gâte une mauvaise 
formule italienne, la mélodie, le mouvement, le rythme, tout en est 
beau. 

Tout cela est plus beau encore dans le rôle entier de Rayon de 
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Lune. Au milieu de la Cour d'amour, l’ardente créature fait une mer- 
veilleuse entrée. Les deux chansons qu’elle chante là sont le centre ou 
le sommet du premier acte. Là s’avivent les couleurs et les reliefs 
s'accusent. C’est d’abord une Orientale chantée et dansée à la fois. 
Dans la noble assemblée, à travers les doux propos et les rites 
aimables, on dirait l’irruption de la vie primitive, libre, à demi sau- 
vage. Brusquement la salle de fête s’emplit des senteurs de la mon- 
tagne et de la poussière des chemins. « Veux-tu, demande la comtesse 
à la bohémienne, veux-tu maintenant nous dire la ballade de la Mort 
de Jeanne? » Et, se tournant vers ses hôtes, en quelques notes admi- 
rables d'amertume et de sourde révolte, elle ajoute : « Sachez que 
Jeanne, c’est la patrie. » Elle a raison : voici la patrie elle-même, et 
toute la patrie. Voici les thèmes d'Aragon et de Catalogne; voici les 
modes arabes, les sons rauques et durs que les Maures ont laissés dans 
la voix de l'Espagne, comme dans ses veines leur sang. La liberté des 
rythmes et leur variété, le déhanchement et la dislocation de la mélo- 
die, le diatonisme avec son étrange rudesse ; enfin, sur un accompa- 
gnement inégal, à contretemps, et pareil au grondement de guitares 
farouches, le vol capricieux de je ne sais quel âpre vocero, tout est 
national, tout est populaire ici. Elle triomphe, « l’impérieuse et hardie 
musique vulgaire... l’admirable mélodie naturelle, » celle qui crie à 
l'oreille du savant : « Ne cherche pas dans tes livres et ne t’embarrasse 
pas de ta science. C’est moi qui suis l’art pur. La véritable musique, 
c'est moi (1). » 

Elle encore, elle toujours, fait dramatique et grandiose l’acte du 
cloître de Bolbona, le débat entre Rayon de Lune et le comte. Dans la 
marche funèbre, dans le récit délicieux de la bohémienne rappelant au 
héros le serment héréditaire; ne fût-ce que dans l’appel suppliant et 
tendre (quatre notes seulement) au mort couché dans son tombeau, 
partout « la mélodie naturelle » est présente ; elle est partout ouvrière, 
et l’ouvrière unique, de la vie et de la beauté. 

Elle anime le dernier acte du même souffle, caressant ou rude, mais 
toujours pur et, pour ainsi dire, vierge, qu'il nous semble n'avoir 
jamais respiré. Pour suivre, dans les combats, le roi qu’elle vit naguère 
en Sicile et que du premier coup d’œil elle aima, une enfant de quinze 
ans a pris le costume, les armes et le nom d’un jeune cavalier. Mais 
Rayon de Lune l’a reconnue, ou devinée, et dans une scène char- 
mante, avec une indulgence, une tendresse d’aïeule, elle se plaît à 

(1) M. Pedrell : La Festa d’'Elche, ou le drame lyrique-liturgique : La mort et 
l'Assomption de la Vierge; Madrid. 
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confondre l’innocente imposture d'amour. « IL y avait une fois, au 
beau pays de Sicile. » Tout le récit, fait sur un ton de légende ou de 
conte de fées, est un modèle de narration lyrique, un exemplaire 
achevé du sentiment et du style populaire. C’en est un autre peut- 
être, au moins vers la fin, que la chanson chantée par la petite Sici- 
lienne à l'étoile aimée, trop haute pour savoir qu'on l’aime, et qu'on 
supplie seulement de se mirer un soir dans le cercueil d’argent où 
dormira l'humble morte d'amour. Ici, comme en toute l'œuvre de 
M. Pedrell, la mélodie règne seule. Le caractère, l'originalité consiste 
dans les divers élémens de la mélodie : contours et proportions, mé- 
trique irrégulière à dessein, liberté des mouvemens et désinences 
étranges. Gette musique n'a de beauté que celle de la matière pre- 
mière, mais précieuse, dont elle est formée. 

J'ai trouvé enfin dans le troisième acte de Los Pirineos une page 
qui, sans être la plus parfaite de l’ouvrage, en pourrait bien être la 
plus nationale : c’est le chant de guerre des Almogavars, entonné par 
Rayon de Lune et repris en chœur par les soldats allant à la victoire. 
Une ou deux formules vulgaires se perdent ici dans les accens héroïi- 
ques et les transports sacrés. Avec une chaleur, un feu qui les a fon- 
dus ensemble, le musicien combine trois thèmes différens : l’un est 
la chanson catalane de la Batalla del rey Moro; le second imite l'appel 
du muezzin à la prière; le troisième n’est autre que la Xaaba verti- 
gineuse, enragée, dont Beethoven a tiré, dans les Æuines d'Athènes, le 
chœur en tourbillon de ses derviches. Cet hymne d’enthousiasme et 
de fureur, c’est bien l'Espagne qui le chante, l'Espagne indomptable et 
sauvage, telle que les Maures l'ont faite et que, même défaits par elle, 
ils l’ont laissée à jamais ; l'Espagne qui teint ses drapeaux des deux 
couleurs les plus éclatantes, celle du sang et celle du soleil. 

A Madrid, le matin, par un bleu matin de l'été de Castille, avez- 
vous jamais vu relever la garde du palais ? C’est un radieux spectacle, 
La haute esplanade est fermée de deux côtés par les architectures 
blanches, qui paraissent de marbre. Au Nord, le regard s'étend jus- 
qu'aux monts de Guadarrama, glacés d'azur. Le jeune roi paraît 
quelquefois au balcon. Sur le sable de la cour, il regarde passer les 
fantassins, les cavaliers et les canons. Dans l'air sec et sonore, il 
écoute la Marche royale. Elle n’est pas très vive : un peu grave plutôt, 
mêlée assez étrangement, surtout en ses dernières mesures, de joie 
calme et de mélancolie. Et je trouve qu’elle ne dit pas tout de ce pays 
et de cette race. Elle ne dit pas les choses anciennes, les choses pro- 
fondes. « Si j'étais le roi d’Espagne, » comme chante la vieille ro- 
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mance, je chercherais peut-être ailleurs les hymnes de ma patrie. 
Pour les jours de deuil et de misère, je choisirais la « Mort de Jeanne, » 
et le chant des Almogavars pour les jours de combat, de gloire et 
de liberté. 


IV 


Telle est l’œuvre. Écrite il y a dix ou douze ans, elle n’a jamais été 
représentée. On ne peut répondre avec assurance de l’effet qu’elle pro- 
duirait au théâtre ou, comme on disait jadis, aux chandelles. Il est du 
moins permis, après lecture, d'affirmer qu'une vie encore cachée, mais 
puissante, est en elle. Sérieuse et forte, ne contenant rien de bas ou 
seulement de frivole et d’agréable avec banalité, plutôt que de contre- 
faire un idéal étranger, elle restitue et relève, — très haut, — l'idéal de 
la patrie. Par là, comme sa sœur lointaine à laquelle on a vu qu’elle 
ressemble, cette musique nous donne une précieuse leçon. Leçon nou- 
velle, ou plutôt renouvelée, car de grands siècles d'art l'ont autrefois 
entendue et suivie. Ils furent souvent nationaux et populaires, les 
« timbres » grégoriens du moyen âge, que les fidèles à l'église enton- 
naient d'une seule voix. L'élément populaire subsista dans la poly- 
phonie des âges suivans,et les maîtres flamands, italiens ou français, 
ne craignirent pas toujours de construire sur des thèmes familiers, 
profanes même, leurs chefs-d'œuvre religieux. Les temps changèrent 
bientôt. L'Italie créa le récitatif, puis la mélodie. La musique se fit 
plus aristocratique et plus individuelle; avec le peuple désormais 
elle cessa d’avoir rien de commun. En même temps, elle devenait 
commune à tous les peuples et dans la beauté pour ainsi dire inter- 
nationale des chefs-d'œuvre classiques, les caractères et les diffé- 
rences ethniques allaient s’effaçant. Les Bach, les Haydn et les 
Beethoven ont fait autrefois en leur génie peu de place au génie popu- 
lire. Wagner, de nos jours, en dépit de ses théories sur le peuple 
créateur de l’œuvre d'art, s’est montré, dans la pratique, le moins 
« peuple » des grands musiciens. 

Autant que l'Allemagne, l'Italie et la France ont trop délaissé « la 
musique naturelle, » comme dit si bien l’auteur de Los Pirineos. 
Puisque l'Espagne et la Russie nous donnent aujourd’hui le conseil 
et l'exemple d'y revenir, écoutons-les. Déjà ces vingt dernières an- 
nées ont vu paraître plus d’un signe favorable : je veux dire quelques 
œuvres que le sentiment national et populaire anime. C’est Haensel et 
Gretel en Allemagne ; en Italie, cette Cavalleria, qu'on a traitée trop 
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mal et trop bien ; chez nous, l’admirable Roi d’Ys, et dernièrement, 
cette Louise charmante et dont le charme opère de plus en plus, la 
première œuvre musicale qu'ait inspirée notre Paris. Oui, le meilleur 
d'elle-même, c’est à Paris qu'elle le doit ; c'est à des chants, que dis-je, 
à des cris de la rue. Parmi les motifs populaires, il en est un surtout 
que le musicien a traité comme le musicien d’Espagne a fait de ses 
thèmes nationaux : non par la simple citation, mais par le dévelop 
pement. « Voilà l'plaisir, Mesdames! » De cette chétive formule mélo- 
dique, M. Charpentier a déduit la plus ample, la plus harmonieuse 
période, et dans l’humble appel du pauvre marchand d’oublies, l’âme 
de la ville immense, un instant, a passé. 

Por nuestra musica. À l'exemple de vos frères d’Espagne et de 
Russie, souvenez-vous de notre musique nationale et populaire, Ô mu- 
siciens de notre pays! Elle vous attend et vous appelle. Elle garde pour 
vous, cachés au plus profond, au plus lointain d'elle-même, des tré- 
sors de mélodie, de cette mélodie, matière première de votre art, que 
vous travaillez de mieux en mieux et que vous ne savez plus créer, 
Empruntez-la donc. Et surtout, à la théorie des nationalités musicales, 
à ses défenseurs, ne laissez pas répondre, en termes absolus, que par 
définition et par essence la musique est le langage universel. Oui, sans 
doute, elle l’est. Mais cela ne signifie pas qu'il ne doive exister qu'une 
seule musique. Cela veut dire seulement que pour être perçus par 
notre intelligence et par notre sensibilité, les sons étrangers n'ont 
pas besoin, comme les mots, d’être traduits. Et ce mystérieux privi- 
lège, s’il facilite les communications, ne supprime pas les différences. 
I n’empêchera jamais que chaque peuple se fasse une musique à lui, 
qu'il l’entretienne et la développe, afin que, par des modes particuliers 
et des formes diverses, s'exprime éternellement l'âme commune de 
l'humanité. 


CAMILLE BELLAIGUE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


La nouvelle visite que les souverains russes viennent de nous faire 
laissera, bien qu’à un autre titre, un souvenir aussi profond que la pre- 
mière. Aussitôt qu’elle a été annoncée, il y a un mois, nous en avons 
déterminé le caractère. L'empereur Nicolas n’a pas voulu renouveler 
purement et simplement ce qu’il avait fait cinq ans auparavant; son 
but était plus limité : il se proposait de voir notre flotte et notre 
armée. Tout s’est passé, de la manière la plus stricte, conformément 
à ce programme. L'empereur n'est allé qu'à Dunkerque et à Reims; il 
a séjourné à Compiègne; il n’est pas venu à Paris. Quant à nous, 
nous ne le regrettons pas : mais il faut bien constater, en chroniqueur 
fidèle, qu'il y a eu là une grosse déception pour la population pari- 
sienne, et un mécontentement très vif contre le ministère qui n’a 
d’ailleurs rien fait pour le dissiper, et a paru, au contraire, enchanté 
de le provoquer. Inutile de dire que les souverains russes sont tout 
à fait en dehors et au-dessus de ce mouvement de mauvaise hu- 
meur. La France entière leur est reconnaissante de la nouvelle preuve 
d'amitié qu'ils viennent de lui donner. Elle venait à une heure oppor- 
tune, car on affectait au dehors de dire que l'alliance franco-russe 
avait perdu quelque chose de son intimité. Or, rien n’était plus faux : 
jamais peut-être l'alliance n’a été plus étroite qu'aujourd'hui, et il n’est 
pas téméraire de croire qu’à la suite des voyages, assez nombreux 
déjà, qui ont été faits entre Paris et Saint-Pétersbourg, elle a pris des’ 
développemens nouveaux, et, sur certains points, plus de précision. 
Mais ce sont là des choses que le public ne voit pas, tandis que des 
manifestations éclatantes, comme celles qui viennent de se produire, 
parlent aux yeux et frappent les imaginations. Voilà pourquoi elles 





710 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont utiles, et peut-être même de temps en temps nécessaires dans 
un pays comme le nôtre où, la démocratie coulant à pleins bords, 
suivant la vieille formule, l'imagination joue un grand rôle et l'opi- 
nion est tout. 

Au surplus, nous n’entrerons pas dans le récit.de ce qui s’est passé 
à Dunkerque, à Reims, à Compiègne; les journaux en ontété remplis. 
Nous n’avons même rien à dire des discours prononcés par M. le Pré- 
sident de la République et par l'Empereur de Russie, sinon qu'ils ont 
été parfaits. Depuis le jour où l'Empereur, à Cronstadt, a parlé pour 
la première fois, avec un retentissement qu’on n’a pas oublié, des deux 
nations « amies et alliées, » il n'avait plus de révélation à faire au 
monde toujours attentif : il ne pouvait que répéter ses paroles en les 
accentuant, et c’est ce qu'il n’a pas manqué de faire. Quant au but 
de l'alliance, on le connaissait aussi déjà : c'est sans doute le main- 
tien de la paix, mais de la paix avec dignité et avec une garantie 
efficace pour tous les intérêts légitimes, conformes au droit et à 
l'équité. On a dit quelquefois qu'avant l'alliance franco-russe la paix 
de l’Europe était déjà pleinement assurée. L'Allemagne, répétait vo- 
lontiers le prince de Bismarck, a maintenant tout ce qu’elle désire; 
elle est satisfaite; elle est saturée. IL n’y a donc rien à craindre de 
son côté, et d’ailleurs, si on s'en rapporte à l'histoire, ce n’est jamais 
elle qui a pris l'initiative de troubler la paix du monde : naturellement 
c'était toujours la France. L’illustre chancelier se livrait, pour soute- 
nir cette thèse, aux inventions les plus imprévues, les plus subtiles, 
les plus sophistiques. A l'entendre, la Prusse n'avait jamais attaqué 
personne. Depuis Frédéric le Grand, de pacifique mémoire, elle n’avait 
jamais fait la guerre que pour se défendre, lorsqu'elle avait été 
méchamment attaquée, tranquille et innocente comme elle l’a tou- 
jours été. Il fallait être M. de Bismarck pour se permettre ces fan- 
taisies. On se souvient pourtant d’une époque qui n’est pas encore 
bien éloignée, et où la Prusse incertaine de ses frontières, ambi- 
tieuse, pauvre, famélique, mettait le feu à l’Europe pour devenir ce 
qu’elle est devenue. L’atavisme l’a douée d’un instinct militaire d’une 
. énergie incomparable. Mais, dit-on, elle est satisfaite; elle n’a plus 
rien à désirer ; et dès lors, si elle a été autrefois le ferment révolution- 
naire de l’Europe, elle en est devenue, depuis, l'élément le plus con- 
servateur. 

Cette seconde partie de la thèse de M. de Bismarck est démentie 
par des faits encore plus récens. L’Allemagne prussianisée était, 
en 1875, ce qu’elle est maintenant; elle avait pris par la force tout ce 
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dont elle déclarait avoir besoin. Cela ne l’a pas empêchée d’être 
hantée par des idées belliqueuses, auxquelles elle aurait très vrai- 
semblablement donné suite, si elle n’avait pas rencontré un avertis 
sement opportun de la part de l’Empereur Alexandre II de Russie, et 
aussi, il faut le dire, de la Reine Victoria d'Angleterre. D'où venait à 
l'Allemagne, ou du moins à son terrible chancelier, cette subite pous- 
sée de velléités guerrières? [l trouvait que la France se relevait trop 
vite de ses désastres, et que financièrement, politiquement, militai- 
rement, elle reprenait une trop grande place en Europe. Notez que la 
France ne manifestait aucune intention d'attaquer l'Allemagne; et 
puisqu'elle ne l’a pas fait depuis, c’est-à-dire depuis plus d’un quart de 
siècle, on peut croire qu’elle n’en éprouvait pas alors le moindre désir. 
N'importe! elle n'avait pas assez, au gré de M. de Bismarck, l'attitude 
d'une nation vaincue, et si elle ne voulait pas la guerre, elle pouvait 
la vouloir un jour. Il fallait donc intervenir tout de suite pour pré- 
venir un plus grand mal. Cela était politique, humain, et même chré- 
tien, le mot a été prononcé. Voilà à quel danger nous avons été 
exposés, en 1875, de la part de l'Allemagne pacifique et rassasiée. Et 
depuis, comment oublier tous les incidens de frontière que, pendant 
plus d’une année, en 1887 et en 1888, M. de Bismarck a accumulés 
avec un art dans lequel il était passé maitre ? Que voulait-il alors? 
Était-ce la paix? Singulier moyen de la maintenir ! En réalité, il[voulait 
préparer son pays à la guerre, et il espérait qu’à force de provoca- 
tions, il nous amènerait à commettre une imprudence d’où elle sor- 
tirait inévitablement. Notre sang-froid et la maladresse qu'il a com- 
mise par l'arrestation de Schnæbelé nous ont préservés. Et encore 
depuis, n’a-t-on pas dit qu’au moment du voyage, imprudent à coup 
sûr, que l'impératrice Frédéric a fait en France, il s’en est fallu de 
bien peu que la guerre n’éclatât ? Nous avons vécu, pendant plusieurs 
années de suite, sous un régime d'alertes incessantes, et c’est presque 
un miracle si aucune n’a abouti. Après cela, la légende d’une Alle- 
magne rassasiée et pacifique ne peut être acceptée que sous bénéfice 
d'inventaire. La meilleure garantie du maintien de la paix est encore 
dans l’équilibre des forces qui s’est établi à la suite de l’alliance franco- 
russe. La paix en est devenue plus sûre, parce qu'elle a été consentie 
au lieu d’être subie. C’est là le très grand service que la double alliance 
a rendu, non seulernent à la France et non seulement à la Russie, 
mais à l’Europe. Soit pour la paix, soit pour la guerre, nous ne sommes 
plus exclusivement à la merci d'autrui. Le droit et l’équité repo- 
sent incontestablement sur une base plus solide. Tout le monde en 
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a conscience, et les expressions heureuses que l'Empereur de Russie 
et Je Président de la République ont trouvées pour le dire ont mis 
cette vérité plus en relief. Nous les remercions du surcroît de confiance 
et en quelque sorte de liberté qui en est résulté pour nos esprits trop 
longtemps opprimés par une inquiétude secrète, désormais dissipée. 

En quittant le sol français, l'Empereur Nicolas a exprimé de nou- 
veau, dans les termes de la plus chaude amitié, la satisfaction qu'il 
avait éprouvée pendant les quelques journées passées au milieu de 
nous. Il a dû sentir, en effet, autour de lui et de l’Impératrice, les 
sympathies les plus respectueuses, mais les plus vives. Nous avons 
compris de notre côté l'importance politique de sa visite, et le prix qui 
s’y attachait pour nous en a été augmenté. Toutefois notre gouverne- 
ment, ou, pour parler plus exactement, notre ministère n’en recueillera 
pas, au point de vue de sa situation propre, tous les avantages qu'il 
en avait peut-être espérés. On s’en consolera, puisque la France en 
sort moralement fortifiée et grandie. 

D'abord l'Empereur n'est pas venu à Paris, cruel désappointement 
pour les Parisiens, comme nous l'avons dit, et les Parisiens, ne füt-ce 
que par leurs journaux, ont une grande influence sur l'opinion du reste 
de la France. Ils s'étaient mis dans la tête qu'un voyage de l'Empereur 
Nicolas ne pouvait être complet que si Paris en était une des étapes 
principales. Eh quoi! l'Empereur, après l’accueil qu'il yavait reçu voilà 
cinq ans, pouvait-il hésiter à y revenir aujourd'hui? Sachant la joie 
immense et profonde qu'il devait provoquer en y passant quelques 
heures, — le temps de voir le pont Alexandre III dont il a posé la 
première pierre, — pouvait-il se refuser aux empressemens d'une po- 
pulation qui désirait le voir et l’acclamer une fois de plus ? Ce que nous 
avons dit du caractère purement politique et militaire de son voyage 
est très propre à frapper l'esprit des diplomates, mais beaucoup moins 
celui des foules qui raisonnent autrement qu'eux, et ne sont sensibles 
qu'aux choses qui se voient et qui se touchent. Comment leur faire 
comprendre qu’à certains égards, il valait mieux que l'Empereur ne 
vint pas à Paris ? Les argumens à invoquer glissent sur elles : ce sont 
argumens de cénacle dont la portée se dissipe dans la rue. Qui sait 
pourtant s’il n'aurait pas été possible de les faire admettre, au moins 
en partie ? Mais il aurait fallu que le ministère s'y appliquât de toutes 
ses forces : il a préféré poursuivre un autre objet, et, dans la préoc- 
cupation qui l’obsédait de brimer le conseil municipal, il a commis la 
faute, à notre avis impardonnable, de faire servir le voyage du tsar 
à un intérêt de politique intérieure, intérêt mesquin et puéril. 
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On a eu tout de suite l’impression qu’il ne voulait pas que l’'Em- 
pereur vint à Paris. Il lui aurait été facile de l’y attirer; un mot y aurait 
‘ suffi ; mais ce mot n’a pas été prononcé et beaucoup d’autres l’ont été 
en sens inverse, sinon par le gouvernement lui-même, au moins par 
ses amis. Au lieu de donner les motifs sérieux propres à expliquer et à 
justifier l’abstention de l'Empereur, le gouvernement a fait dire par ses 
journaux qu’il ne pouvait pas venir dans une ville qui s'était donné 
un pareil conseil municipal. En parlant ainsi, la presse gouvernemen- 
tale se rendait coupable du même défaut de dignité qu’elle repro- 
chait quelques jours auparavant à la presse d'opposition. C’en 
est fait de l’alliance, disait celle-ci, l'Empereur en est désabusé ; il 
ne viendra plus en France. Comment y viendrait-il, lorsqu'il serait 
exposé à y rencontrer dans les régions officielles tels et tels person- 
nages dont elle citait les noms. — Pourtant l'Empereur est venu. Pour- 
quoi? Parce qu'il ne voit en nous que la France elle-même, grande, 
noble et puissante nation, et qu’il ne s'occupe pas des figures succes- 
sives et toujours provisoires qui représentent son gouvernement. En 
cela, il respecte la France plus que ne le font quelquefois les partis ; 
ireste étranger, comme il doit l'être, à notre politique intérieure. Nous 
qui sommes partisans déterminés de l'alliance russe, et qui deman- 
dons seulement qu'on ne la fasse pas sortir des limites naturelles où 
elle est utile et féconde, nous protesterions avec énergie le jour où on 
voudrait en tirer la conséquence que nous n'avons pas conservé, en 
la contractant, la plénitude de notre indépendance au dedans. Nous 
avons donc protesté contre le langage de la presse d'opposition ; mais 
que penser du gouvernement qui en fait tenir un absolument analogue 
par les journaux à sa dévotion ? Cette fois ce n’était pas le ministère 
qui était en cause, c'était le conseil municipal. Les procédés étaient 
d'ailleurs les mêmes, on se livrait aux mêmes attaques contre les 
personnes, on citait également des noms. Si le ministère a cru qu'il 
ferait, par une diversion de ce genre, retomber sur le conseil muni- 
cipal la mauvaise humeur qui se tournait déjà contre lui, il s’est 
bien trompé. Plus que jamais on l’a rendu responsable de ce que le 
tsar ne venait pas à Paris, parce que plus que jamais on a compris, 
par le misérable motif qu’il donnait à cette abstention, qu'il y était 
pour quelque chose. Il s’est appliqué, sous les formes les plus diverses, 
à manifester son dédain pour le conseil municipal. Les journaux 
ont raconté l'étrange odyssée du président de cette assemblée, 
M. Dausset, qui s’est rendu à Compiègne, a heurté inutilement à 
toutes les portes et a été repoussé dé toutes. L'Empereur, averti enfin, 
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l’a reçu avec une courtoisie parfaite, et il a été depuis l’objet de quelques 
invitations officielles qu’on ne pouvait pas à la vérité manquer de lui 
faire. Mais le mal n’a pas été réparé. L’impression première a persisté. On 
a vu que le gouvernement profitait du voyage du tsar pour infliger une 
sorte de camouflet au conseil municipal. Malheureusement, derrière le 
conseil municipal, il y avait Paris, et ce que nous avons dit de la France, 
nous le disons de Paris. Avec ses qualités et ses défauts, c'est une grande 
et noble ville, qui a tenu une place considérable dans l’histoire de la 
France et du monde, qui la tient encore et dont le nom parle partout 
aux imaginations. Quand il s’agit de démonstrations officielles, Paris, 
comme la France, a une personnalité distincte, indépendante des 
hommes qui la représentent, et cela est également heureux pour 
la France et pour Paris. Il faut bien le dire, à certains égards, le 
second voyage des souverains russes n'aura pas produit le même et 
universel élan de satisfaction populaire que le premier. 

La responsabilité en revient tout entière au gouvernement. On a 
senti, d’une manière vague sans doute, et qui ne permet de rien pré- 
ciser, mais néanmoins certaine, que tous ses membres n’envisageaient 
pas sous le même aspect les conditions dans lesquelles se présente ac- 
tuellement notre situation internationale. Si quelques-uns n’ont pas dé- 
siré que l'Empereur vint à Paris, ce n’est pas seulement à cause du con- 
seil municipal, ni même pour les motifs d'ordre général auxquels nous 
avons fait allusion plus haut : mais ils ont une clientèle particulière, 
et ils doivent tenir compte de ses exigences. Ces exigences, il y a cinq 
ans, étaient beaucoup moins puissantes qu'aujourd'hui. Beaucoup de 
choses auraient été impossibles alors, qui le sont devenues depuis et 
ont modifié l'atmosphère morale dans laquelle nous nous mouvons. 

Deux faits dont il convient de ne pas exagérer l'importance, mais 
dont il ne faut pas non plus méconnaître le sens, ont fourni à ce 
point de vue des indications significatives : nous voulons parler de 
l'attitude des maires de Reims et de Lille, les citoyens Arnould et 
Delory, socialistes l’un et l’autre et disposés à voir dans un Empereur 
un inévitable tyran. La froideur avec laquelle le maire de Reims a 
annoncé, dans son conseil municipal, ses intentions au sujet de 
l'Empereur Nicolas et même du Président de la République qu'il devait 
recevoir, a révolté la population de cette grande ville et a produit sur 
elle une impression pénible. C’est tout au plus, on le sentait, si 
M. Arnould consentait à accueillir ses hôtes illustres comme des par- 
ticuliers distingués : la sévérité démocratique le voulait ainsi. Mais 
enfin à Reims, comme il en aurait été à Paris s’il y était venu, c’est le 
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gouvernement de la République qui recevait l'Empereur de Russie, et 
on a pu prendre des mesures pour que les choses se passassent comme 
elles devaient se passer. Cependant, il a bien fallu exhiber M. Arnould, 
de même qu’à Paris on n'aurait pas pu cacher M. Dausset; mais 
M. Arnould s’est comporté tout autrement que ne l'aurait fait M. Daus- 
set qui, n'étant pas radical socialiste, aurait agi simplement en 
homme bien élevé. Ce n’est pas que M. Arnould ait rien dit de déplacé 
à l'Empereur ; non assurément ; nous n’en sommes pas encore là. Mais 
il a supprimé en lui parlant, toutes les formules de convenance et de 
respect dont il est d'usage et de règle de se servir à l'égard d’un 
souverain. Les mots de Sire et de Majesté auraient évidemment écor- 
ché sa bouche, et — ce qui est bien plus grave! — les oreilles de ses 
électeurs. Aussi M. Arnould s’en est-il abstenu avec soin. Le tsar n’a 
pas eu l’air de s’en apercevoir et probablement il s’en est amusé au 
fond de l’âme : pour la première fois, il se voyait en présence d'un 
vrai démocrate, et il a pu examiner de près cette espèce d'homme. 

Le cas du maire de Lille a plus d'importance, parce que les suites 
qui y ont été données, ou plutôt qui n’y ont pas été données, enga- 
gent la responsabilité du gouvernement dont il a mis au grand jour la 
faiblesse ou l'impuissance. M. le président du conseil, ministre de 
l'Intérieur, avait chargé ses préfets de transmettre aux maires l’invi- 
tation de pavoiser les monumens publics pendant le voyage des sou- 
verains russes en France. Il ne s'agissait pas seulement des villes qui 
devaient avoir l’honneur d’une visite impériale, mais de toutes : il était, 
en effet, convenable que les monumens publics ne restassent pas 
seuls sans drapeaux, ni décoration d'aucune sorte, pendant que les 
maisons particulières en seraient revêtues. L'ordre ou l'invitation 
adressé aux maires était d’ailleurs inutile : partout, et très spontané- 
ment, les municipalités s'étaient préparées à s'associer à la joie na- 
tionale et aux démonstrations auxquelles elle donnait lieu. Mais à 
Lille, il n’en a pas été ainsi : le maire, M. Delory, ne l’a pas toléré. 
Il était à Roubaix au moment des fêtes; il y assistait à un congrès 


socialiste. C’est là qu'il a appris que, conformément aux instruc- 


tions préfectorales, son adjoint s’apprêtait à orner les monumens pu- 
blics de drapeaux et de lampions : il a quitté Roubaix à la hâte et a 
couru à Lille, pour empêcher ce qu'il considérait comme un scan- 
dale. Il y avait là un fait grave, et qui l’est devenu plus encore par la 
manière démonstrative et bruyante dont il a été accompli. Le maire de 
Lille avait incontestablement mérité qu'une mesure administrative fût 
prise contre lui. Quelques jours auparavant, celui de Réthel, dans 
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les Ardennes, avait été révoqué pour avoir parlé légèrement du mi- 
nistre de la Guerre au cours des dernières manœuvres, fait d’autant 
plus regrettable qu'il s'était produit devant des officiers étrangers. 
Nous ne prenons certes pas la défense du maire de Réthel : nous nous 
contentons de dire qu'il a nié le propos qui lui était attribué, et qu'on 
ne lui a pas donné le temps de fournir à ce sujet la moindre explica- 
tion. C'était là un précédent : on pouvait croire que le gouvernement 
ne devait pas avoir deux poids et deux mesures, et qu’il ne se mon- 
trerait pas moins sévère pour le maire de Lille que pour celui de Réthel. 
Mal parler du général André peut devenir, dans certaines circonstances, 
un acte répréhensible; mais refuser de se conformer aux instructions 
préfectorales lorsque l'Empereur de Russie est en cause, est un acte 
plus répréhensible encore. Le maire de Réthel avait en somme, dans un 
moment d’impatience, laissé échapper une boutade déplacée, tandis 
que le maire de Lille, revenu exprès de Roubaix, s'était livré à une 
manifestation préméditée contre la politique du gouvernement dans 
ce qu'elle a de plus important et de plus délicat. S'il y avait jamais 
eu une bonne occasion de sévir, c'était celle-là. Qu’a fait pourtant le 
préfet du Nord, conformément aux ordres qu'il a reçus, car personne 
ne croira qu'il ait agi de sa propre initiative ? Il a écrit une lettre au 
maire de Lille pour lui dire que, bien qu'il pût user contre lui des 
rigueurs de la loi, il se garderait bien de lefaire, préférant l’abandonner 
à ses remords et au jugement de ses électeurs. Si ce ne sont pas exacte- 
ment les expressions dont il s’est servi, il ne s’en faut pas de beau- 
coup. 

La réplique du maire ne s’est pas fait attendre : la dernière phrase 
suffira à en indiquer le ton et à en révéler le sens. M. Delory a dé- 
claré au préfet que ses appréciations personnelles le laissaient indiffé- 
rent, et que, pour ce qui était du jugement de ses électeurs, il s'en 
chargeait. — Je ne regrette pas, a-t-il dit, « d’avoir refusé de faire 
servir les drapeaux d’une ville républicaine et socialiste à l’apothéose 
d’un souverain, et de les avoir réservés pour le jour où le peuple russe 
sera délivré du joug abominable sous lequel il est encore courbé. » — 
Cette fois, l’offense à l'Empereur de Russie prenait un caractère tout 
à fait précis. Quant au préfet, représentant du gouvernement, M. le 
maire de Lille le traitait de haut en bas, lui faisait la leçon avec arro- 
gance, et, s’il est permis de le dire, l’envoyait promener sans la 
moindre forme. À supposer que son refus de pavoiser les monumens 
publics de Lille ne tombât pas sous le coup d’une répression admi- 
nistrative, il n’en était pas de même de sa lettre. Qu’aurait-on fait du 
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maire de Réthel, si par malheur il en avait écrit une semblable, ce dont 
il est probablement incapable ? Les foudres administratives n'auraient 
peut-être pas été jugées suffisantes contre lui. Mais M. Delory est un 
tout autre personnage ! Il est un des chefs du parti socialiste dans la 
région du Nord. Il est un de ceux qui, naguère encore, avant la consti- 
tution du cabinet actuel, y recevaient M. Millerand, lui offraient une 
tribune, lui apportaient des applaudissemens. Comment toucher à un 
homme aussi important? Il savait bien lui-même qu'on ne le ferait 
pas, qu'on ne pouvait pas le faire, qu'on s’exposerait, en le faisant, à 
une dislocation ministérielle, et par conséquent, il était fort à son 
aise pour braver son préfet, son ministre et même l'Empereur de 
Russie. Nous recommandons cet incident à ceux qui croient que la 
présence de M. Millerand dans le ministère est une garantie de la 
sagesse de ses amis. C’est tout le contraire qui est la vérité : c’est 
le gouvernement qui est désarmé contre les amis de M. Millerand. 
Il est obligé de baisser la tête, de ne pas entendre ce qu'on lui crie, 
de ne pas voir ce qu'on affiche sous ses yeux, de ne pas se défendre 
contre les insolences qu’on lui adresse. Sa conservation est à ce prix. 
Il est prisonnier de son aile gauche, et, si les socialistes ne le font 
pas tout à fait parler, ils le font du moins se taire et s’abstenir à vo- 
lonté. 

Comment ne pas regretter que le voyage de l'Empereur de Russie 
ait servi de prétexte à des incidens de ce genre? Cela n’altère en rien 
son importance, et la politique française au dehors s’en trouve incon- 
testablement affermie : elle est garantie du moins contre certains 
dangers dont nous avons parlé il y aun moment. Mais, à l’intérieur, 
ce voyage, qui aurait pu faire l'union, ne l’a pas faite d’une manière 
absolue. Il ne l’a faite du moins que sur un point spécial, à savoir 
l'alliance franco-russe elle-même : pour le reste, il a laissé dans les 
esprits la confusion qui y existait auparavant, et nous ne sommes pas 
sûr qu’il n'ait pas augmenté les divisions dans le sein du gouverne- 
ment. Le gouvernement nie ces divisions, ce qui est bien naturel de sa 
part : elles n’en existent pas moins, et elles ont pris dans ces dernières 
circonstances un caractère plus aigu. Quant à l'opinion, un peu 
déroutée par tous les contretemps que nous avons énumérés, elle 
n’a pas éprouvé les impressions claires, nettes, franches, d'il y a cinq 
ans. Et, en vérité, ona pu croire par momens que le gouvernement le 
faisait exprès : non pas, à coup sûr, qu’il n’apprécie pas l’alliance russe 
et qu'il n’y tienne pas autant qu’autrefois ; mais parce qu'il n’est pas 
composé, organisé, constitué, pour présenter lui-même et pour in- 
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spirer autour de lui la mème unité de sentiment. L'alliance franco- 
russe n'en est pas atteinte, grâce à Dieu ! Elle a gagné plutôt que perdu 
aux épreuves diverses qu’elle a eu à traverser. Elle en est sortie plus 
- étendue peut-être, et certainement plus intime et plus forte. Mais si 
nous faisons notre propre examen de conscience, il faut bien recon- 
naître que la politique de notre gouvernement, restée toujours la 
même au dehors comme l’a si bien dit M. Loubet, qui en a justement 
affirmé et loué l’admirable continuité, nous a rendus, au dedans, moins 
aptes à cette union des esprits et des cœurs qui, dans les circonstances 
où la patrie est en jeu, avait été jusqu'ici l'apanage de la France, et la 
meilleure sauvegarde de ses intérêts. 


Après ce que nous avons dit, il y a quinze jours, des conseils supé- 
rieurs du travail, et des élections ordonnées par M. Millerand pour les 
constituer tant bien que mal en profitant de l’absence des Chambres, 
nous avons le devoir de tenir nos lecteurs au courant des premiers 
résultats de ces opérations. Ils ont été absolument conformes à ce que 
nous avions prévu et annoncé, et qu'il était d’ailleurs bien facile de 
prévoir et d'annoncer. La très grande majorité des patrons avait en 
effet, à deux reprises différentes, exprimé par écrit son intention de 
ne pas prendre part au scrutin; et quant aux ouvriers, bien qu'ils 
n'eussent pas fait de démarches aussi formelles, on savait par les con- 
versations d’un assez grand nombre d’entre eux que, s'ils n'avaient 
aucune répugnance pour les procédés dictatoriaux de M. Millerand, 
ils n’éprouvaient non plus aucun enthousiasme pour la manière dont 
il en a usé. Ces conseils du travail ne leur disent rien qui vaille. 

Les élections ont eu lieu à Paris le dimanche 22 septembre, non 
pas pour tous les corps de métier, — il y en a cinq, — mais seulement 
pour un, celui de l’industrie et du bâtiment. Pourquoi M. Millerand 
a-t-il jugé à propos d’échelonner les élections, de manière qu’elles 
aient lieu successivement, pendant toute une semaine ? Nous l’igno- 
rons : il a cru peut-être qu'il ne fallait pas tout livrer au hasard d’une 
épreuve unique, et que l’expérience du premier scrutin servirait à rec- 
tifier dans les autres ce qu’il aurait eu lui-même de défectueux. Mais 
il a fallu renoncer à cette espérance : toutes les élections se sont 
ressemblé. Nous ne connaissons toutefois avec exactitude que les 
résultats de la première, et c’est seulement sur eux que nous pouvons 
raisonner. M. Millerand avait ouvert sept sections de vote pour les 
patrons. Hélas ! dans quatre d’entre elles, pas un seul électeur ne 
s’est présenté. La porte est restée ouverte toute la journée : Anne, 
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ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? Nous ne savons même pas 
s'il y avait une sœur Anne pour regarder venir, ou ne pas venir, en 
dehors du concierge de l’établissement. Dans les trois autres sections, 
on a été un peu plus heureux. Ainsi, dans la seetion de la charpente 
et de la menuiserie, un syndicat a voté: ce n’est pas beaucoup sans 
doute, mais enfin cela vaut mieux que rien. Dans les autres sections, 
on a montré un peu plus d’empressement encore. Bref, huit délégués 
en tout ont paru: ils représentent 69 suffrages sur 465 qui étaient 
inscrits. La journée a dû paraître bien longue à ceux qui gardaient 
les bureaux! Voilà le côté des patrons. Du côté des ouvriers, il y a eu 
un peu plus de monde, mais pas beaucoup. Sur 105 syndicats ou- 
vriers inscrits, 43 seulement, et non pas les plus importans, ont pris 
part au vote. Dans la 1" section, on n’a relevé que 11 suffrages, et 13 
seulement dans la 3°. Les journaux ministériels disent néanmoins 
que les deux tiers des ouvriers ont voté, et que c’est une proportion 
normale dans toutes les élections. Dans les élections du suffrage uni- 
versel, soit; mais dans les élections du suffrage restreint, non; et 
quel suffrage plus restreint que celui dont il s'agissait? En résumé, 
les ouvriers devaient élire 19 délégués : 11 seulement ont été défini- 
tivement élus, les 8 autres sont en ballottage. Pour être élu au pre- 
mier tour, il fallait réunir la majorité des suffrages exprimés: aucune 
condition n’était exigée en ce qui concerne le nombre des votans. C’est 
ainsi que, dans la section patronale où il y a eu un seul votant, le vote 
s’est trouvé valable, le délégué élu ayant obtenu, non seulement la 
majorité, mais l’unanimité des suffrages ! M. Millerand se croyait as- 
suré par là qu'à la fin de la journée, il aurait un premier conseil du 
travail valablement constitué : il n’avait pas prévu que, dans quatre 
sections, il n’y aurait pas de votans du tout, et que par conséquent, 
avec la meilleure volonté du monde, il serait impossible de proclamer 
un élu. C’est pourtant ce qui est arrivé. On peut sans doute passer 
outre, déclarer constitué le conseil du travail de l’industrie et du bà- 
timent, et le faire fonctionner; mais comme il ne représente à peu 
près rien, nous nous demandons quelle sera son autorité. 

Quand on compare les pouvoirs exorbitans attribués à ces conseils 
à la base électorale, prodigieusement étroite, qu'on leur a donnée, la 
contradiction paraît si grande qu'on se croit en présence d’une ga- 
geure. Et voilà que, dès le premier essai, cette base électorale se 
rétrécit encore ou même s’effrite complètement. Ce n’est pas un 
succès pour M. Millerand. C’en est un pour M. Bérenger dont la propo- 
sition au Sénat devient plus importante et plus nécessaire que jamais. 
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Le mot d'avortement est le seul qui convienne à la tentative de M. le. 
ministre du Commerce. Ld 


Lorsque nous avons écrit notre dernière chronique, les nouvelles 
trop optimistes transmises par le télégraphe permettaient d'espérer la 
guérison de M. Mac Kinley. Lorsqu'elle a paru, le président était mort: 
en quelques heures, son état avait empiré, puis était devenu déses- … 
péré, et le dénouement se produisait enfin avec une rapidité fou « 
droyante. Nous nous contenterons aujourd’hui d'enregistrer la mort … 
de M. Mac Kinley, dont le nom vient s'ajouter au martyrologe déjà 
long des chefs d'État. On sait déjà quelle carrière politique il a gi 
honorablement remplie; le coup de pistolet qui l’a tué a consacré sa 
figure pour la postérité, en lui donnant quelque chose de plus noble - 
et de plus touchant. L'émotion a été extrêmement vive dans le monde 
entier : les États-Unis peuvent y voir une marque de l'intérêt qu'ils M 
inspirent. Cependant, nul n’a pensé que la subite disparition d'un L: 
homme très estimable et d’un bon citoyen fût de nature à porter. 4 
atteinte aux destinées d'un grand pays. Le successeur de M. Mac # 
Kinley était désigné d'avance. M. Roosevelt a prononcé avec émotion 4 
le serment d'usage, et a promis de suivre fidèlement la politique du * 
président défunt. Nous avons dit ce qu'avait été jusqu’à ce jour « 
M. Roosevelt; nous n’y reviendrons pas. Il est populaire, il est aimé, 
on attend beaucoup de lui. C’est à peine si le mandat qui lui échoit 
d'une manière inopinée et tragique a été entamé par M. Mac Kinley, 
qui était entré pour la seconde fois en fonctions au mois de mars 
dernier, de sorte que M. Roosevelt aura trois ans et demi de prési- 
dence à parcourir, et peut-être davantage, puisqu'il peut être réélu. En 
France, où l’analogie des institutions politiques et plus encore des 
souvenirs de gloire commune nous rattachent plus étroitement aux 
États-Unis, l'épreuve qu'ils traversent a provoqué la sympathie la p'us 
profonde. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE 
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MANUSCRIT DU CHANOINE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


Y 


Dès le fin matin, Sylvie fut réveillée par un rayon rose qui 
filtrait entre les rondins du toit. Elle secoua Francine qui se 
faisait prier, et toutes deux, marchant discrètement pour ne pas 
troubler leurs compagnons endormis, se glissèrent hors de la 
grange. Du côté de l’ouest, le ciel était encore embrumé; une 
coulée de blanches vapeurs cachait les toits du village d'Entre- 
vernes, mais sur les versans boisés du Charbon, dans les futaies 
de Doussard, lavées par la pluie de la veille, le soleil criblait de 
flèches d'argent les buées plus claires et les chassait vers Les hau- 
teurs de l’Arcalod et de la Sambruy. Les deux sœurs se dirigè- 
rent vers la petite source voisine, pour y procéder à leur toi- 
lette matinale. Lorsque, recoiffées, tonifiées par les ablutions 
d'eau froide, elles regagnèrent le chalet, les trois hommes 
s'étaient décidés à se lever; avec leurs vêtemens fripés et leurs 
cheveux semés de fétus de foin, ils s'étiraient et se dégourdis- 
saient au soleil. En voyant les jeunes filles revenir, le teint frais, 
les yeux limpides et la bouche fleurie, ils eurent conscience de 
leur état d’infériorité et le poète Lézian s'écria : 


(1) Voyez la Revue du 1‘ octobre. 
TOME v. — 1901. 
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— Bonjour, mesdemoiselles!... On ne se douterait pas que 
vous avez passé une nuit sur la paille. Vous avez l'air de vous 
être trempées aux sources du printemps. 

— La fontaine de Jouvence est là, à deux pas, répondit rail- 
leusement Sylvie, et vous avez le droit, messieurs, de vous y 
tremper à votre tour. 

Tandis qu'ils suivaient ce conseil, Francine faisait de nou- 
veau fonctionner sa cafetière russe. Toute la bande s'étant récon- 
fortée de café bouillant, on mit sac au dos; on laissa en belle 
vue dans une écuelle quelques pièces blanches, destinées à payer 
l'hospitalité du maître inconnu de la grange, et les cinq com- 
pagnons défilèrent à travers les prés qui dominent la gorge de 
La Thuile. 

Sylvie ouvrait la marche. Ragaillardie par ce bleu matin, par 
l'odeur embaumée des sapinières et le clair paysage étalé à ses 
pieds, — prairies fumeuses, verdures lustrées, villages épars, 
routes fuyantes, — elle se trouvait en verve et, à l’égal des oiseaux, 
elle éprouvait le besoin de chanter dans la lumière, Sa belle 
voix flexible, éclatante et pure, entonna un couplet de chanson 
populaire : 

Berger, berger, n’as-tu point vu, 
N'as-tu point vu la beauté même ?.. 
— Comment est-elle donc vêtue, 
Est-elle en soie ou bien en laine? 


— Elle est vêtue en satin blanc, 
Sur ses doigts blancs, blanches mitaines; 
Ses cheveux qui volent au vent 
Ont une odeur de marjolaine.… 


— Ha! ha! interrompit le botaniste après avoir applaudi, 
vous connaissez cette chanson ?... Nous l'avons, nous aussi, en 
Savoie; la musique est la même, mais les couplets sont moins 
poétiques : 


Allez donc dire à ce berger 

S’il l’avait vue, qu’il nous renseigne, 
— Berger, berger, aurais-lu vu 
Passer ici ma bien-aimée? 


Le berger répondit d’abord : 

— Comment était-elle habillée ? 
— Son mouchoir est en satin noir, 
Avec sa robe de futaine… 
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Ça ne vaut pas, comme lyrisme, la robe de « satin blanc » et 
les cheveux « qui ont une odeur de marjolaine », mais cela s’ac- 
corde mieux avec les habitudes économes et la simplicité de nos 
pauvres habitans de la montagne. Cette variante a été recueillie 
ici par un folkloriste savoyard (1). 

— On ne peut pas, déclara Marius Colombier, de son ton 
bourru et tranchant, on ne doit pas attribuer telle ou telle de ces 
chansons à tel ou tel coin spécial de la terre française ; les chan- 
sons populaires appartiennent à un fonds commun; on les re- 
trouve un peu partout en France et à l'étranger. avec seule 
ment de légères variantes. 

— Parfaitement, répliqua Lézian, mais ce sont précisément 
ces versions locales qui nous renseignent sur les mœurs, l'état 
d'âme et l'imagination des populations qui les chantent, et c'est 
pourquoi il est bon de les recueillir dans chaque province. 

— Oui, ajouta le docteur Lettraz, les mêmes espèces de 
plantes varient de dimensions et de nuance suivant le climat, 
l'altitude, la nature du sol. Ainsi des chants populaires; le sen- 
timent en est plus ou moins intense et coloré, selon les milieux, 
les mœurs et les caractères. Chez nous, les chansons paysannes 
sont d'une forme médiocre, mais souvent d’une émotion péné- 
trante et d’une bonhomie très fine. On y trouve de l'humour et 
une jolie fantaisie, comme dans celle-ci, qui a été récoltée à 
Naves : 

Belle, dans ton jardin il y a de belles roses, 
Il y a de belles roses 


Qui ont si bonne odeur; 
Permettez-moi, la belle, d'en cueillir une fleur. 


— Non, je ne permets pas que l’on touche à mes roses; 
Apportez-moi la lune, 
Le soleil à la main, 

Vous cueillerez les roses qui sont dans mon jardin. 


Le jeune amant s’en va là-haut sur la montagne, 
Croyant prendre la lune, 
Le soleil à la main. 

La chos’ fut impossible, la belle le savait bien. 


Et en voici une autre, qui a également le goût de terroir et 
un tour très tendre : 


(1) Chansons populaires de la Haute-Savoie, par M. Jean Ritz, Annecy, 1900, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Là-haut sur la montagne, 
Il ya un pré; 

Les perdrix et les cailles 
Y vont chanter. 


J'ai pris mon arbalèle, 
J'y suis allé; 

Croyant en tuer quatre, 
J'ai tout manqué. 


C’est le cœur de ma mie 
Que j'ai blessé. 

— Mie, ma douce amie, 
T'ai-je fait mal? 


— Un petit peu, pas guère; 
Si j'en mourais, 

Un baiser de La bouche 
Me guérirait. 


— Elle est charmante! s'écria Sylvie, vous me la redirez 
tantôt et je la noterai pour la mettre dens mon répertoire. 

— Enfin, continua Lettraz, j'en sais une qui est certainement 
savoyarde et qui en même temps a une date précise. Elle a dû 
être composée sous Henri IV, après la mort très suspecte de 


Gabrielle d’Estrées : 


Les dames de Paris sont habillées de gris. 
N'y en a point d'aussi belle 
Que Madam’ Gabrielle. 


« Madame Gabrielle, allons-nous promener; 
Là-bas sous ces beaux arbres 
Le souper se prépare. 


Madame Gabrielle, ah ! voulez-vous danser, 
Danser la contredanse 
Avec le roi de France”? » 


Son maudit connétable la regarde danser, 
Et Le faux traître pense : 
« C’est ta dernière danse. » 


N’eut pas moitié soupé que la fièvre la prit, 
Une fièvre tremblante 
Agitant tous ses membres. 


Aussitôt auprès d’elle accourt le médecin : 
« Médecin, je t'en prie, 
Dis-moi ma maladie. » 
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« Madame, lui dit-il, vous êtes empoisonnée. 
Dans trois jours, sans attendre, 
Finiront vos souffrances. » 


Hélas! ma fille est morte, tu l’as empoisonnée, 
Va, maudit connétable, 
Tu mourras misérable! 


— Oui, repartit le sceptique Colombier, cette chanson a été 
faite sans doute lorsque Gabrielle d'Estrées mourut subitement, 
après avoir mangé une orange. Mais où y voyez-vous un carac- 
tère purement local? 

— Où je le vois? riposta le botaniste, dans cette allusion faite 
par deux fois au « maudit connétable. » Le poète anonyme a 
certainement voulu désigner le connétable duc de Lesdiguières, 
qui guerroya en Savoie en 1591 et 1592. Les Savoyards ne le 
portaient pas dans leur cœur, et l’imagination populaire, pour le 
mieux noireir, lui a mis sur le dos l’'empoisonnement de la belle 
Gabrielle... Pendant ses opérations militaires, Lesdiguières a 
plus d’une fois eôtoyé le lac d'Annecy. En ce temps-là, il n'y 
avait, pour aller de Talloires dans la direction d’Angon, qu'un 
chemin muletier, longeant le sommet des rochers en surplomb 
au-dessus de l'eau. Or, par une nuit noire, pendant que Lesdi- 
guières suivait ce chemin avec ses équipages, les mulets qui 
portaient les bagages perdirent pied, et toute l’argenterie du duc 
dévala au fond du lac, près de la chapelle de la Madeleine 

— Est-ce qu'elle y est encore? demanda Francine. 

— Probablement. 

— Tout ça a l'air d’un conte bleu, grogna Marius Colombier ; 
si le fait était vrai, on aurait pratiqué des sondages et retrouvé 
le trésor ? 

— Difficile, répliqua le docteur; en cet endroit, on a jeté dans 
le lac des centaines de tombereaux de blocailles, lorsqu'on a sapé 
le rocher pour établir la route actuelle. Les bagages de Lesdi- 
guières dorment maintenant sous des mètres cubes de moellons, 
dont l'extraction préalable coûterait gros... Le jeu n'en vaudrait 
pas la chandelle... Néanmoins, il y a des gens qui rêvent encore 
de repêcher l'argenterie du connétable… 

Tout en fredonnant et discourant, la bande s'engageait sur 
un versant abrupt et broussailleux. Un sentier ou plutôt un es- 
calier, taillé à fleur du roc, y zigzaguait en plein soleil. 
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La descente était pénible; Marius Colombier, uniquement 
occupé à s’essuyer le front ou à assurer son pied sur les cailloux 
roulans, était devenu muet. Sylvie, au contraire, en dépit des 
heurts et des glissades, chantait à gorge déployée. On atteignit 
enfin une prairie en pente et plantée de châtaigniers. Au sortir 
de la sente escarpée, ce gazon ombreux parut un tapis de velours 
aux pieds meurtris des compagnons. À la lisière des prés, sous la 
ramure étalée du premier châtaignier, un ecclésiastique, debout, 
l'oreille aux aguets, semblait fort intrigué par les éclats de cette 
voix féminine qu'il avait entendue de loin, et sa noire silhouette 
attentive s’enlevait vigoureusement sur le fond verdoyant de 
la prairie. C'était un homme entre deux âges, assez grand, de 
carrure robuste. Sa soutane retroussée découvrait ses gros sou- 
liers à boucles et ses mollets musculeux ; le tricorne rejeté en 
arrière laissait voir une massive et joviale physionomie de mon- 
tagnard : de petits yeux d'un bleu pareil à celui du lac, un teint 
rose, un nez retroussé aux larges ailes, une bouche bien fendue 
aux bonnes lèvres épaisses. — Comme il se retournait pour exa- 
miner les survenans, le botaniste le reconnut : 

— Eh! s'exclama-t-il, c'est M. le curé d'Entrevernes!. Ser- 
viteur, monsieur l'abbé, vous voilà en route de bon matin! 

— Bonjour, docteur, répondit le prêtre en serrant la main de 
Lettraz, je vais déjeuner chez Monsieur le curé de La Thuile.….., 
puis, soulevant son tricorne et coulant un regard discrètement 
curieux vers les deux jeunes femmes : — Mesdames et messieurs, 
j'ai l'honneur de vous saluer... Des touristes, sans doute, en 
train de visiter notre Savoie ? 

— Oui, repartit Lettraz, nous descendons de La Planche, où 
nous avons couché dans une grange. 

Le curé ouvrait de grands yeux : 

— Dans une grange! En vérité? Heureusement, cette 
mauvaise nuit ne paraît pas vous avoir fatigués..., car, si je ne 
me trompe, une de ces dames chantait fort joliment pendant la 
descente? 

— Au fait, monsieur l'abbé, permettez-moi de vous présenter 
la chanteuse : Mademoiselle Sylvie Alassio, une des étoiles de 
l'Opéra italien. 

— Hélas! oui, monsieur le curé, dit gaiement Sylvie, j'ap- 
partiens à ce monde du théâtre que l'Église damnait autrefois. 

— Mademoiselle, répondit le curé avec un fin sourire, nous 
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ne damnons personne... Le ciel reste ouvert à tous ceux qui 
croient être dans la vérité et qui sont de bonne foi... D’ailleurs, 
ajouta-t-il courtoisement, les cantatrices ne sont point tout à 
fait des comédiennes et j'ai oui dire que parfois elles se font 
entendre dans nos églises pour des œuvres de piété et de cha- 
rité.… 

— À votre service, monsieur le curé... Avant mon départ, je 
serai heureuse de chanter pour les pauvres de votre paroisse. 

— Mille grâces, mademoiselle !.… 

Sans accepter ni décliner ouvertement l'offre de Sylvie, le 
prudent curé jugea à propos de détourner la conversation : 

— Et vous allez sans doute, demanda-t-il au botaniste, re- 
joindre le bateau au bout du lac? 

— Nous allons à La Thuile, et si vous le voulez bien, nous 
ferons route ensemble. 

— Très volontiers, je vous indiquerai même un raccourci 
qui vous empêchera de trébucher dans de mauvais sentiers 
rocailleux.… 

Is se remirent à cheminer de compagnie. Le seul Marius 
Colombier, un tantinet païen et libre penseur et dont l'humeur 
contredisante s'était développée à mesure que le soleil dardait, 
demeura boudeusement à l'écart. 

Le site était reposant et intime à souhait. Les châtaigniers 
touffus entre-croisaient leurs branches, de facon à intercepter 
les flèches de lumière qui pleuvaient sur leurs cimes horizon- 
tales. Sous cette voûte feuillue une herbe fine feutrait la pente 
onduleuse, au bas de laquelle un ruisseau chantait dans son lit 
rocheux. Entre les verdures, on le voyait bouillonner en écumes 
laiteuses. Le paysage boisé, verdoyant et mouillé, ensoleillé par 
places et néanmoins rafraichi par le voisinage de l’eau, fleuri 
partout de sauges violettes et de marguerites blanches, avait, 
comme le orave curé lui-même, une physionomie cordiale et 
accueillante. En arrivant à mi-côte, on rencontrait de temps à 
autre quelque vieux moulin au toit moussu, aux portes closes, 
à la roue silencieuse. 

— Tous ces moulins sont maintenant déserts, observait le 
curé, on les a abandonnés, faute de bras... Même dans notre 
Haute-Savoie où le paysan aime sa montagne, les jeunes gens 
qui consentent à travailler à la terre deviennent de plus en plus 
rares. Les filles sont attirées vers votre Paris, comme des 
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alouettes aux scintillemens d’un miroir. En quittant le service 
militaire, les garçons ne se soucient plus de porter la bennette 
dans les vignes ou de pousser des traîneaux par les couloires. 
Ils vont chercher fortune dans les grands centres. La ville les 
prend et ne les lâche plus. Les vieux demeurent seuls au village, 
face à face avec la terre qui redeviendra une friche, pour peu 
que ce mouvement d'émigration continue... Il y a dix ans, dans 
ma paroisse d'Entrevernes, il y avait encore sept cents âmes; il 
n’y en a plus que trois cents aujourd'hui. 

— Oui, acheva tristement le botaniste Lettraz, nos villages 
se vident de jeunes gens, comme nos forêts se dépeuplent de 
plantes rares... Et là-bas, à Paris, le monde s'amuse, politique, 
s’agite stérilement, frivolement, sans se préoccuper de cette 
question de vie ou de mort!.… 

Au sortir des moulins abandonnés, le ruisseau s'engageait 
sur d'étroits aqueducs de bois, soutenus par de rudimentaires 
charpentes. Son eau rapide coulait d’un trait dans ces aériennes 
rigoles, fusait parfois par d'imperceptibles fissures et se tamisait 
au-dessus des prés en poussières irisées. Incapable de résister 
à une fantaisie, Sylvie s'était élancée sous une de ces rigoles 
giclantes. Elle y baignaïit ses bras nus, tendait voluptueusement 
sa tête à la douche menue qui filtrait en jets argentés. 

— Que j'aime l’eau! s’écriait-elle d'une voix enthousiaste, 
elle est limpide, elle est pure et virginale comme la neige des 
glaciers d'où elle tombe goutte à goutte. Sous sa bienfaisante 
rosée, l'herbe pousse et Les fleurs s'épanouissent. Elle nous désal- 
tère, elle nous guérit, elle nous charme et nous berce.. Elle 
retrempe notre corps et réveille notre esprit. Elle brille comme 
le diamant, elle s'égrène plus blanche que les perles, et nous 
n'avons qu'à tendre la main ou le visage pour recevoir sa béné- 
diction ; qu’à ouvrir les yeux pour jouir de sa beauté. Elle jaillit, 
chantante et rafraichissante comme une prière... J'aime l'eau! 

— Vous avez raison, mademoiselle, reprit le curé étonné el 
presque édifié, vous vous rencontrez, sans vous en douter peut- 
être, avec notre grand Saint, François d'Assise. N'est-ce pas lui 
qui a dit : « Soyez loué, Seigneur, pour notre sœur l'eau, la- 
quelle est moult utile et humble et précieuse et chaste !... » 

On était arrivé à La Thuile, sur la place déclive où une 
fontaine dans sa vasque de granit bouillonne en face de l'église 
blanche. D'un geste aimable le curé salua toute la bande et se 
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dirigea vers le presbytère, tandis que les compagnons tiraient 
vers l'auberge. Bien qu'il fût talonné par un violent appétit, 
Marius Colombier aurait voulu, toute affaire cessante, se faire 
conduire à l’ancienne maison de campagne de l'avocat Févez. 
Mais il se trouva que le paysan possesseur des clefs était 5ocupé 
à faucher dans le marais, et, faisant de nécessité vertu, Marius 
se résigna à déjeuner en l’attendant. Les Savoyards se meuvent 
avec lenteur et, bien que Francine eût mis la main à la pâte, 
midi sonnait à l’église quand on annonça que « ces messieurs 
et dames étaient servis. » Ainsi que l'avait prévu le docteur Let- 
traz, ce fut un déjeuner frugal. Le veau à la casserole, cuit en 
hâte, se défendait obstinément contre l'attaque des couteaux, ei 
le lard de l’omelette sentait le rance. Colombier, assez porté sur 
sa bouche, bougonnait à tout propos et demeurait de méchante 
humeur. 

— Je crois, insinua le docteur Lettraz, que le curé d’'Entre- 
vernes dinera mieux que nous, chez son confrère de La Thuile. 

— Parbleu! grogna Marius, 


Dieu prodigue ses biens 
A ceux qui font vœu d’être siens. 


Si ce prêtre avait eu vraiment l’âme chrétienne, il nous 
aurait conviés à déjeuner au presbytère. 

— Nous aurions été peut-être encore plus mal traités, ré- 
pliqua péremptoirement Francine... Quand il y a pour deux, ce 
n'est pas une raison qu'il y ait pour sept... Et puis vous figurez- 
vous la tête de la gouvernante, en voyant la cure envahie par 
notre bande dévorante ? 

Vers deux heures seulement on annonça le retour du vigne- 
ron de l’hospice, et l’on s'achemina en troupe vers l’ancienne 
villa transformée en vendangeoir. La maison bâtie au xvi° siècle 
élevait, au revers d’un coteau de vigne et en vue du lac, sa façade 
orientée au midi. Un petit verger clos de murs et fort négligé 
l'entourait sur trois côtés. Au premier aspect de cette blanche 
construction aux lignes élégantes, sobres, harmonieuses, Marius 
Colombier se rasséréna et s'épanouit : 

— Parfait! s’écria-t-il, cette bâtisse a je ne sais quoi d'ita- 
lien et de suggestif.… La villa d'Horace devait ressembler à cela : 


Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquæ fons 
Et paulum silvæ super his, 
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Il s'était arrêté devant la façade exposée au midi. Le rez-de- 
chaussée aux arcades voûtées avait servi de tout temps de cel- 
lier et de pressoir ; une tourelle abritait l'escalier de pierre ac- 
cédant à une loggia qui soutenait de ses sveltes colonnes la 
toiture en auvent et s'ouvrait sur les pièces en retrait de l'unique 
étage. 

— On devait être bien ici, continua Marius, pour écrire en 
face du lac et des montagnes. Puis s'adressant au vigneron : 

— Avez-vous, ajouta-t-il, entendu par hasard parler de 
l'avocat et du chanoine Févez ? 

— Jamais, monsieur, répondit l’homme ébaubi, personne ne 
les connaît au pays. 

— Tant pis! Peut-on monter et visiter les pièces du pre- 
mier ? 


— Si vous le désirez, seulement vous ne verrez rien. C'est 
là que nous remisons notre foin et les chambres en sont pleines 
jusqu'aux poutres. 

— Mais, insista le « savant » en fronçant le sourcil, il devait 
y avoir là-haut de vieux meubles, un buffet, des armoires ?... 

— Non, mon pauvre monsieur... Voilà tantôt vingt ans que 
je garde le vendangeoiïr de l’hospice et je n'y ai jamais vu que 


les quatre murs. 

— Alors, grogna Colombier désappointé, nous n'avons rien à 
faire ici. Bonsoir !.. 

Il tourna les talons, tandis que Sylvie et le docteur riaient 
sous cape : 

— Je descends au ponton du Bout-du-Lac, déclara-t-il, et 
j'y attendrai le bateau... Venez-vous? 

— Pas moi ! se récria Francine, le bateau n'arrivera pas avant 
une bonne heure... J’ai vu qu'on gaulait des noyers dans le vil- 
lage et j'y vais acheter des noix fraiches. Docteur, soyez gentil 
et accompagnez-moi… 

Ils se séparèrent; Sylvie et Lézian suivirent seuls Colombier 
déçu, et par un sentier herbeux gagnèrent le bord du lac. 

Le ponton était désert. Ils s'y assirent silencieusement, 
n'osant trop regarder la mine penaude de Marius, de peur 
d’éclater de rire. Pendant la visite à la villa de l’hospice, le ciel 
s'était peu à peu plafonné de nuées blanches ; l'air s'était alourdi 
et la campagne semblait s'endormir dans un profond recueil- 
lement. Le lac d’un bleu vert était uni comme une glace. Il re- 
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fétait très nettement les profils des montagnes, leurs couleurs 
foncées ou attendries, les villages aux toits rouges, et les fu- 
seaux élancés des peupliers de la berge. Même un feu de roseaux, 
allumé là-bas dans le marais, reproduisait sa spirale de fumée 
bleue dans l’eau ensommeillée ; une petite barque fuyante s’y 
mirait également et sa coque blanche y apparaissait doublée. 
Derrière Doussard, les forêts se veloutaient d’une cendre violette ; 
de fines buées argentaient les prés, et sur la nappe glauque du 
lac un aigle pécheur aux grandes ailes éployées planait, descen- 
dait, vironnait silencieusement. 

— On est bien ici, dit Sylvie, cet assoupissement de la nature 
doit mettre un peu de baume sur votre déconvenue, monsieur 
Colombier. 

— Non, madame! gronda Marius, je me moque de la na- 
ture! Je donnerais les arbres, le lac et les montagnes avec, 
pour une page du manuscrit du chanoine... Mais je ne l'aurai 
pas, je puis en faire mon deuil... C'était bien la peine de suer 
sang et eau, de dormir sur la paille et de déjeuner de lard rance, 
pour en arriver là! 

Peu soucieuse de recevoir une seconde ruade, Sylvie, des- 
cendue sur la berge, s’'amusait à se faire un bouquet de roseaux 
aux aigrettes violacées et de massettes aux épis bruns. Une 
demi-heure se passa, le bateau était déjà en vue à la hauteur de 
Bredannaz, quand Francine reparut au bras du docteur Lettraz. 
Elle avait un air de triomphe ; ses yeux et ses lèvres riaient.… 
Elle alla droit à Marius affalé sur le banc du ponton et dit mali- 
cieusement :. 

— Monsieur l’archiviste, vous avez la bouche chagrine, la 
moustache hérissée et les sourcils en accent circonflexe.. Je 
parie que vous broyez du noir en songeant au manuscrit perdu? 

— Parbleu! il y a de quoi, maugréa Colombier, votre am 
le docteur Lettraz nous a engagés sur une fausse piste, et tous les 
chasseurs savent que lorsque les chiens ont perdu la voie, il est 
lort difficile de relever le défaut. 

— Eh bien! que me donnerez-vous si je vous remets sur le 
bon chemin ? 

— Vous, mademoiselle ? 

— Moi-même, grâce à ce brave curé d'Entrevernes.… 

— Oh! le curé, murmura dédaigneusement le « savant, » en 
haussant les épaules. 
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— Le curé. parfaitement... Pendant que vous jetiez le 
manche après la cognée, je suis entrée à la cure pour prendre 
congé de notre compagnon de voyage. Dans la conversation je 
lui ai conté votre embarras… 

— Vous lui avez parlé du manuserit?... Il va me voler ma 
trouvaille ! 

— Du tout... L'abbé est un homme discret et délicat et, de 
plus, en dépit de ses manières simples, c'est un érudit très au 
courant des menus détails de l’histoire locale. Il m'a renseignée 
sur la descendance de l'avocat et du chanoine Févez... Loin de 
vouloir vous couper l’herbe sous le pied, il m'a chargée de vous 
dire, avec ses complimens, que la maison du chanoine existe 
encore à Annecy, elle est occupée par un membre de la Société 
Florimontane, président du club alpin. 

— Je le connais ! s'écria le botaniste, un excursionniste en- 
ragé.… Malgré son âge, tous les jours il avale une montagne... 
I] s'appelle Philibert Prestoz. 

— Justement... Ce M. Philibert Prestoz a épousé une arrière- 
petite-nièce du chanoine Févez... La voilà la bonne piste, et si 
le manuscrit existe encore, vous le trouverez chez lui... Qu'en 
dites-vous ? 

— Je dis, s'exclama Colombier en serrant les mains de Fran- 


cine, je dis que vous êtes notre Providence et que je vais vous 
embrasser ! 


— Pas la peine! protesta Francine en riant, attendez que 
nous ayons le manuscrit. 

— Partons pour Annecy! 

— Précisément, le Mont-Blanc accostait le ponton, débar- 
quait un lot de voyageurs et sifflait déjà pour annoncer qu'il 
allait virer de bord. Toute la bande s'engagea sur la pas- 
serelle. 

— Prenons nos billets pour Talloires, conseilla le docteur; 
ce soir il serait trop tard pour nous présenter chez M. Prestoz.. 
Il y faut mettre plus de cérémonie et agir diplomatiquement.… 
Nous l'irons voir demain dans l'après-midi... Prenez donc pa- 
tience, monsieur Colombier... Demain, comme dit Horace, votre 
poète favori : 


Cras ingens iterabimus æquor… 
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VI 


A huit heures, la bande du Cyclamen s'embarque de nouveau 
à bord du Mont-Blanc qui la ramène à Annecy, et Marius Co- 
lombier se pourlèche déjà à l'idée de mettre la main sur M. Phi- 
libert Prestoz, dernier héritier du chanoine. Le beau temps est 
revenu ; le ciel est d’un bleu immaculé, le soleil luit partout; Les 
deux rives baignent dans une chaude atmosphère d’or fluide, qui 
annonce l'approche de l'automne. Les champs moissonnés 
étalent leurs larges taches jaunes au milieu des vignobles chargés 
de raisins. La lumière caressante du matin répand ses nappes 
d'argent sur les versans boisés et poudroie aux cimes des mon- 
tagnes. Au moment où le bateau vient de quitter Chavoire, le 
docteur Lettraz montre à ses compagnons une langue de terre 
plantée de grands arbres, au-dessus desquels pointe une tourelle. 

— Voici, dit-il, la maison de La Tour où vécut pendant 
quelques années et où mourut Eugène Sue, l'auteur des Mystères 
de Paris et du Juif Errant, qui eut, de 1835 à 1848, le plus 
bruyant succès dont peut s’enorgueillir ur romancier et qui dort 
aujourd'hui, à demi submergé dans l'oubli. Proscrit après le 
coup d'État de 1851, il s'était réfugié à Annecy, chez son ami 
M. Masset. La Savoie faisait encore partie des États sardes et le 
libéral gouvernement piémontais avait accordé à l’exilé une gé- 
néreuse hospitalité. Eugène Sue s'installa, vers 1854, dans cette 
modeste maison de La Tour d’où il pouvait apercevoir la chaîne 
grise du Jura, derrière laquelle était la France. Il y partageait 
son temps entre des excursions en montagne et de longues sta- 
tions dans son cabinet de travail. Ce fut là qu'il écrivit sa der- 
nière œuvre, Cornélia d'Alfi, un roman descriptif où il avait 
voulu célébrer les beautés du paysage savoyard. Il comptait à 
peine alors cinquante ans, mais il avait produit plus de soixante 
volumes et cet extraordinaire labeur joint aux agitations éner- 
vantes de la politique, avait complètement ruiné sa santé. Il est 
mort d’une maladie de cœur en 1857; vous pourrez voir au ci- 
metière d'Annecy sa tombe, hélas ! fort abandonnée. 

— J'ai lu cette Cornélia d'Alfi, reprend Lézian, et j'ai été 
navré. Je ne m'attendais pas à constater un si rapide appauvris- 
sement de l'imagination, une si prompte décadence d’un talent 
autrefois si fécond en inventions dramatiques. Cela semble écrit 
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par un débutant médiocre et non par l’auteur de Mathilde et des 
Mystères de Paris. Il y a, notamment, une scène au sommet de 
la Tournette, qui est le comble du mélo sentimental, invraisem- 
blable et enfantin ; on croit lire un chapitre de Ducray-Duminil. 

— Je ne sais rien de plus triste, déclare Sylvie, qu'un artiste 
ou un écrivain qui ne s'aperçoit pas de sa défaillance et con- 
tinue à se livrer en pâture au public. Je me souviens d’avoir 
entendu à Monte-Carlo, dans /e Barbier, une ancienne diva dont la 
voix flexible et pure, la grâce mignonne et la jeunesse avaient 
fait merveille, assurait-on, au temps du second Empire. Grâce, 
jeunesse, charme de la voix, tout cela s'était évanoui. Nous 
n'avions plus sous les yeux qu'une chanteuse insuffisante, à la 
tournure de gouvernante anglaise, essayant gauchement les sau- 
tillemens enfantins et les minauderies fanées, qui lui avaient 
valu les triomphes d'autrefois. C'était à la fois lamentable et 
touchant, cet amour obstiné du métier, cette vaine lutte pour 
tirer d’un instrument rebelle quelques pauvres notes chevro- 
tantes. Les artistes devraient disparaître dans le plein de leur 
talent, comme Chopin et la Malibran. C'est surtout pour eux 
qu'il est vrai de dire : « Ceux qui meurent jeunes sont aimés des 
dieux. » 

Pendant ce colloque, le Mont-Blanc est entré dans le chenal. 
Il se range au long du quai et l’on procède au débarquement. 
L'heure étant encore trop matinale pour qu'on puisse, sans indis- 
crétion, se présenter chez M. Philibert Prestoz, on décide, 
malgré les impatiences de Marius Colombier, qu'on visitera 
d’abord le vieil Annecy. 

La ville parcourue par le Thiou, qui s'y divise en canaux 
dérivatifs du lac, a dans ses parties anciennes un caractère ita- 
lien; rues étroites et ombreuses, galeries à arcades où les bou- 
tiques du rez-de-chaussée s'ouvrent dans une obseurité et une 
fraicheur de cave; allées voûtées et mystérieuses faisant com- 
muniquer les quartiers entre eux par des couloirs d'une propreté 
douteuse et d’une odeur nauséabonde. Dominant la cité, le chà- 
teau fort des ducs de Genevois-Nemours élève au-dessus des 
rues tortueuses ses murailles nues et ses tours carrées. Les com- 
pagnons y montent par une rampe que bordent d'humides ro- 
chers servant d'assises au mur à pic de la forteresse, transformée 
en caserne. La porte principale voûtée en ogive, surmontée d'une 
ligne de mâchicoulis et d’échauguettes, est d'une architecture 
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sobre et élégante. Elle cache dans l'épaisseur de ses voussoirs 
une gaine destinée à recevoir la herse. À gauche de ce portail, 
règne un vaste corps de logis bâti en pierres blanches, percé de 
larges fenêtres à meneaux prismatiques, qui tranche, par la 
richesse de l’ornementation et l'élévation des appartemens lam- 
brissés, sur les autres constructions plus anciennes. La façade 
porte la date de 1532; on suppose que cette partie du château a 
«rvi de résidence aux ducs de Nemours et, en effet, elle res- 
semble plutôt à l’hôtel d’un grand seigneur du xvi* siècle qu’à 
une construction militaire. 

— On croit, dit le docteur Lettraz, que Henri de Nemours y 
tenait sa cour; une cour fort modeste, car le duc était fort désar- 
genté et vivait d’expédiens. Saint François de Sales y fréquen- 
tait et ce fut là qu'il revit la belle madame de Charmoisy, celle 
qui devait être la Philothée de l’Introduction à la vie dévote. I 
l'avait déjà connue à la cour de Henri IV. Ses prédications à 
Paris avaient produit une vive impression sur la jolie mondaine 
et l’avaient acheminée à cette conversion, dont l’éloquent évêque 
du Genevois fut le principal auteur et demeura l'affectueux 
directeur. Je vais vous montrer, continue le botaniste, lorsque 
nous redescendrons vers les bas quartiers, l'hôtel qu'habitait la 
pénitente de saint François. Elle y a lu, fragment par fragment, 
ces lettres d’une psychologie si délicate, d’une charité si chré- 
tienne, d'une fraîcheur si charmante, qui sont devenues le traité 
de l’Introduction à la nie dévote… 

Ils sont arrivés près de la rue Perrière, devant un sombre 
logis, dont le portail cintré et jadis armorié ouvre sur une cour 
encombrée de charrettes et bordée de façades crevassées. 

— Voici ce qui reste de l'hôtel Charmoisy... Tous les sei- 
gneurs savoyards qui avaient des charges à la cour ducale lo- 
geaient dans le voisinage du château... Ces ruelles maintenant 
délabrées et pauvrement habitées formaient alors le quartier 
aristocratique Au xvn siècle, les bourgeois cossus y possé- 
daient encore pignon sur rue, et cette maison à tourelle, que vous 
voyez au n° 3 de la rue Perrière, appartenait à M°° Galley, la jolie 
personne que Jean-Jacques rencontra au bord du Fier et accom- 
pagna jusqu’à Thônes. Toute cette partie de la ville est, du reste, 
pleine du souvenir de Rousseau et des Confessions. Tenez, le 
juge-mage Simond, dont il a tracé un portrait si vivant, demeu- 
rait à deux pas d'ici. Nous allons traverser le pont Morens et 
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nous gagnerons la rue de l'Évêché, jadis rue Saint-François, 
où se trouvait l’hôtel de saint François de Sales, presque en face 
de la vieille maison louée par M°° de Warens à M. de Boëge... 

Ils s'engagent sous des couloirs voûtés, passent le Thiou où 
de vieilles bâtisses ventrues mirent dans l'eau sombre leurs gale- 
ries de bois fuselé, garnies de loques séchant au soleil, et ils dé- 
bouchent près de la cathédrale, à laquelle ils font une courte visite 

On y dit la messe des chanoines, une messe chantée. Çà et 
là, dans la nef sombre, des prieuses, dévotement agenouillées, 
égrènent leur chapelet. L’orgue résonne doucement et, à l'extré- 
mité des stalles de noyer, trois chanoines, enveloppés dans leur 
manteau brun doublé de rouge, suivent l'office d’un air somno- 
lent. Celui du milieu, grand et solide, renifle force prises de 
tabac pour se tenir en éveil; les deux autres, gros et courts, se 
rencognent en boule dans leur stalle. Les chantres psalmodient 
d’une voix de bourdon; de temps en temps une sonnette tinte, 
et l'orgue continue sa musique doucement berceuse. Tout cet 
ensemble a une physionomie très intime et un peu vieillote. 

— C'est curieux, chuchote Lézian à l'oreille de Sylvie, il me 
semble que je suis transporté au temps de Rousseau et je me rap- 
pelle ce passage des Confessions où il décrit ses propres impres- 
sions dans cette même église : « Le bel et noble habit des cha- 
noines, les chasubles des prêtres, les mitres des chantres, la 
figure des musiciens. le lambeau de soutane qu'après avoir dé- 
posé son épée, M. le Maître endossait par-dessus son habit laïque, 
et le beau surplis fin dont il recouvrait les loques pour aller 
au chœur; l'orgueil avec lequel j'allais, tenant ma petite flûte à 
bec, m'établir dans l'orchestre, pour un bout de récit que M. le 
Maître avait fait exprès pour moi; le bon diner qui nous atten- 
dait ensuite. » 

— Oui, répond Sylvie en trempant ses doigts dans l’eau bé- 
nite, rien ici ne semble avoir changé; dans cet aimable pays 
savoyard, on doit aujourd’hui encore mener la même vie simple, 
vonne enfant et innocemment sensuelle. 

— Eh bien! demande Marius Colombier, quand on se re- 
trouve sur le parvis, et la maison de M°° de Warens, où est-elle? 

— Elle n'existe plus, répond Lettraz, elle a été démolie lors 
de la construction de l'évêché actuel... Longtemps on a indiqué, 
comme l'habitation de M"° de Warens, ce logis en retrait qui 
est au n° 12 et qu'on désigne sous le nom de Maison de la Mon- 
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naie ; c'était une erreur. Un de vos jeunes collègues, M. J. Serand, 
archiviste de la Préfecture, ayant contrôlé le récit de Rousseau 
avec le plan d'Annecy exécuté en 1730, vient d'établir péremp- 
ioirement que la nouvelle convertie, la jolie maman de Jean- 
Jacques, occupait, non pas la maison de la Monnaie, mais un 
bâtiment contigu au four des Cordeliers, et appelé « la petite 
maison (1). » Le couvent des Cordeliers était situé entre un im- 
meuble appartenant à M. de Boëge de Conflans et la cathédrale 
actuelle. 

Or, dans les Confessions, on lit ce passage : « Un dimanche 
que j'étais chez maman, le feu prit à un bâtiment des Cordeliers, 
attenant à la maison qu'elle occupait. Ce bâtiment, où était le 
four, était plein jusqu'au comble de fascines sèches. Tout fut 
embrasé en très peu de temps ; la maison était en grand péril... 
Les flammes qui la couvraient, entraient déjà par les fenêtres, etc. » 
L'incendie éclata en 1729. L'examen du plan de 1730 démontre 
que le four où le feu a pris (n° 2379 de la mappe) touchait à 
« la Petite maison » et que cette dernière, par conséquent, 
pouvait « être couverte par les flammes, » tandis que le logis de 
la Monnaie, séparé du four par cette « Petite maison » même, 
par des jardins et des écuries, se trouvait à une distance de 
42 mètres, trop éloigné par conséquent pour être sérieusement 
en danger. Si M°° de Warens l’eût habité, elle n'eût pas cer- 
tainement été obligée à ce déménagement hâtif dont parle 
Rousseau : « On se mit en devoir de déménager en hâte et de 
porter les meubles dans le jardin, qui était vis-à-vis de mes 
anciennes fenêtres (2), et au delà du ruisseau dont j'ai parlé... » 

— Cela me paraît parfaitement logique, observe Colombier. 

— Cela vous sautera aux yeux, continue Lettraz en les entrai- 
nant sous le vestibule voûté de l’Évêché, quand vous serez sur 
le terrain: la « Petite maison » a disparu en 1784 pour faire 
place au Palais de l'Évêché; mais passons dans la cour et vous 
vous rendrez compte de l'exactitude des indications de Jean- 
Jacques, si l’on adopte l'hypothèse de M. Serand.…. Voici le ruis- 
seau, qui est un dérivé du Thiou, et voici, sur l’autre bord, les 
jardins sur lesquels donnaient « ces anciennes fenêtres. » C’est 
là qu'était le passage, conduisant par une fausse porte à l’église 


(1) L'habitation de M=° de Warens à Annecy, par J. Serand, in-8°, Annecy. 
(2) Rousseau, à cette époque, avait quitté la maison de M"° de Warens et logeait 
au Séminaire. 
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des Cordeliers (la cathédrale), où Jean-Jacques rencontra pour 
la première fois M*° de Warens. 

— Ainsi, s'écrie Sylvie, en regardant curieusement l’eau qui 
gazouille entre les talus, et le jardin dont les saules trempent 
leurs branches dans le courant, voici ce coin de terre que Rous- 
seau voulait encadrer « d’un balustre d'or. » 

— Oui, c’est par là que Louise-Éléonore, le jour des Rameaux 
de l’année 1728, se rendait à l’église, lorsqu'elle apparut à Jean- 
Jacques dans le bel épanouissement de sa jeunesse déjà mûre: 
« un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de dou- 
ceur, un teint éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse… » 
Elle habitait cette maison depuis sa sortie de la Visitation, à 
l'automne de 1726. Elle méritait pleinement alors cette répu- 
tation de charme, d'esprit et de grâce séduisante que l’auteur des 
Confessions a célébrée dans son livre... Je crois néanmoins qu'il 
l’a légèrement poétisée. 

— Pas toujours, réplique Sylvie; il s’est chargé lui-même et 
fort brutalement de dissiper l'atmosphère de voluptueuse poésie 
dans laquelle il l’avait d’abord enveloppée.. Il a beau répéter 
« qu’elle était pour lui plus qu’une sœur, plus qu'une mère, plus 
qu'une amie, » il aurait dû respecter davantage celle qui lui 
avait appris l’amour, et jeter un voile pieux sur les défaillances 
de la femme tant aimée 

— Je vous accorde, repart Lettraz, qu'après l'avoir adorée, il 
a parlé d’elle avec l’indélicatesse et la grossièreté d’un laquais… 
Mais nous autres, qui ne sommes pas retenus par les scrupules 
de discrétion et de reconnaissance qui auraient dû imposer 
silence à Rousseau, nous sommes obligés de convenir que, 
même avant cette année de 1728, la séduisante Louise-Éléonore 
était une dame de moralité douteuse, et que si elle avait le cœur 
largement hospitalier, elle avait aussi la conscience démesuré- 
ment large. 

Ils ont quitté la rue de l'Évêché, et longeant l’un des quais, 
ils arrivent à un carrefour où le Thiou, avant de pénétrer dans 
la ville, se divise en deux bras et éireint entre ses eaux rapides 
une antique bâtisse pareille à une proue de navire, dont les toi- 
tures en ruine s’effondrent sur de vieilles murailles crevassées. 
C’est le Palais de l'Isle, une ancienne maison forte « à forme de 
galère, » où, sous :es ducs de Nemours, on rendait la justice et 
on enfermait les prisonniers. 
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En cet endroit les quais, en s’élargissant, laissent voir les 
montagnes ensoleillées et le sourire bleu du lac: au sortir des 
voûtes obscures et des noires bâtisses des vieux quartiers, on a 
comme un éblouissement. Le docteur Lettraz montre à ses amis, 
à l'angle d'une petite place qui s'ouvre à gauche, une nef d'église 
récemment restaurée : 

— Voici, dit-il, ce qui reste des bâtimens de l’ancienne Visi- 
tation où M"° de Warens se convertit à la religion romaine, ce 
qui lui valut, de la part de Victor-Amédée, une pension de 
1500 livres de Piémont, et une rente viagère de 500 livres, léguée 
par le respectable évêque Mgr Bernex de Rossillon, qui avait 
reçu son abjuration et qu'elle avait su parfaitement embobe- 
liner… 

— Décidément, interrompt avec emportement Sylvie, vous 
êtes dur pour Éléonore de Warens ! 

— Je suis, riposte Lettraz, moins dur pour elle que les his- 
toriens qui se sont récemment occupés de sa conversion. Tout 
à l'heure, en passant, je prendrai chez moi un petit livre, écrit 
d'après des documens inédits ; il vous édifiera sur les véritables 
motifs qui poussèrent la belle Éléonore à rompre avec la reli- 
gion protestante. Je vous en lirai quelques extraits pendant 
qu'on préparera nôtre déjeuner. 

— C'est ça, allons déjeuner! s'exelame l’impétueux Marius 
Colombier, il n'est que temps ! 

Il bout d'impatience, piétine sur place et trouve qu’en cette 
affaire, il n'est plus assez question du manuscrit du chanoine. 

Lorsque, une demi-heure plus tard, les compagnons sont 
réunis à l'Hôtel d'Angleterre autour d'une table fleurie de cycla- 
mens, le docteur Lettraz tire de sa poche un volume in-18 
broché et le montre à ses amis: 

— Voici, dit-il, le petit livre dont je vous ai parlé et qui 
remet au point l'histoire de la conversion de M"° de Warens. 
L'auteur, M. Albert Metzger (1), a fouillé les archives du pays de 
Vaud ; il a eu en communication des lettres de M. de Warens et 
des papiers de famille, qui lui ont permis de réduire à des pro- 
portions humaines la légende créée autour de l'amie de Jean- 
Jacques. Ce dernier avait laissé entendre que la conversion, de 
Louise-Éléonore était due à des peines d'amour. On lit, en effet, 


(4) Albert Metzger, La conversion de M=° de Warens, 1 vol. in-18, Perrin, Cham- 
béry. 
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au livre IT des Confessions : « Elle avait épousé fort jeune M. de 
Warens, de la maison de Loys, fils aîné de M. de Villardin, de 
Lausanne. Ce mariage n'ayant pas trop réussi, M** de Warens, 
poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que le 
roi Victor-Amédée était à Evian, pour passer le lac et venir se 
jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa 
famille et son pays, par une étourderie assez semblable à la 
mienne, et qu’elle a eu tout le temps de pleurer aussi. » D'après 
les biographes de Mgr Bernex, évêque du Genevois, l’abjuration 
de la jeune femme fut uniquement l'œuvre de la grâce divine; 
Éléonore aurait été brusquement éclairée par un coup de foudre, 
semblable à celui qui dessilla les yeux de saint Paul sur le 
chemin de Damas. « Lorsque la baronne de Warens eut pris les 
eaux, dit le chanoine Claude Boudet (1), elle se rendit à Vevey, 
sans autre dessein que celui de s'y amuser... Elle assista for- 
tuitement à un sermon que l’évêque de Genève prêcha dans 
l'église d'Évian, en présence de la Cour, où il traita quelques 
points de controverse. L'heure où elle entendit ce discours fut 
l'époque de son entière conversion. Dès que M. Bernex se fut 
retiré chez lui, elle lui fit demander secrètement audience. Le 
Prélat, qui sçavoit qu'il est des momens précieux qu'il ne faut 
point laisser échapper, lui accorda sa demande à l'instant ‘et la 
détermina au sacrifice que sa conscience exigeait. L'’évèque de 
Genève attribua cette victoire à l'intercession de la Sainte Vierge, 
ayant remarqué, durant l'entretien qu'il eut avec la baronne, 
qu’elle était placée sous un tableau représentant la mère de 
Dieu. » 

— Malheureusement, continue le docteur en feuilletant son 
livre, les documens inédits compulsés par M. Metzger établis- 
sent que le bon évêque se fit illusion et que la fugue de la 
baronne fut motivée par des raisons beaucoup moins édifiantes, 
beaucoup plus prosaïques. Françoise-Louise-Éléonore de La 
Tour de Chailly, née à Vevey le 31 mai 1699, était fille d'un 
conseiller à la Tour de Peilz. Elle épousa, à quatorze ans 
(avril 1713), Sébastien-Isaac de Loys, âgé de vingt-quatre ans, 
ancien officier au service de Sardaigne, seigneur de Wuarrens. 
Le. jeune ménage habita longtemps Lausanne où M. de Wuar- 
rens, ou de Warens, remplit des fonctions municipales. On se 


(1) Claude Boudet, Vie de M. de Rossillion de Bernet, évêque et prince de 
Genève. Paris, chez Michel Lambert, 1751, 
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fixa ensuite à Vevey, où le mari fut nommé assesseur-baillival 
et où la jeune femme charma par son esprit et sa gaieté la petite 
société locale. « Sa maison, assure un biographe, était dans les 
beaux jours de dimanche le rendez-vous de tout ce qu'il y avait 
dans les environs de plus aimable et de meilleure société. » Mais 
Louise-Éléonore n'aimait pas seulement le plaisir; « elle avait, 
déclare Jean-Jacques, un fonds d'activité inépuisable, qui vou- 
lait sans cesse de l'occupation. Ce qu'il lui fallait, c'étaient des 
entreprises à faire et à diriger. » 

Elle avait, hélas! le goût des affaires sans en avoir le talent, 
ainsi qu’elle l’expérimenta à ses dépens tant en Savoie qu'en 
Suisse. À Vevey, elle établit une manufacture de bas de soie et 
elle amena son mari à l'aider de son crédit pour conduire à bien 
cette entreprise à laquelle s'était associé un M. Saint-André. Elle- 
même emprunta de grosses sommes et, comme la manufacture 
périclitait, se trouva promptement acculée à une situation désas- 
treuse dont elle n'osa faire l’aveu à M. de Warens. Ce fut alors 
que germa dans son cerveau l'idée de quitter le pays où son crédit 
était ruiné et d'aller chercher aventure en Savoie. Déjà, lors 
d'un premier voyage à Genève, on avait essayé de la dégoûter du 
canton de Vaud et de l’ébranler par des promesses et des caresses. 
Au printemps de 1726, elle se fit ordonner les eaux d’Amphion 
et disposa tout pour l'exécution de ses projets. Les détails de 
cette fugue depuis longtemps préméditée se trouvent détaillés 
dans un eurieux mémoire rédigé par M. de Warens, afin de 
répondre à une requête présentée par la nouvelle convertie au 
Sénat de Chambéry, à l'effet d'obtenir le séquestre sur les biens 
que la famille de Loys possédait en Savoie (1). « Sur la fin de 
juin 1826, écrit l'infortuné mari, un débordement d'eaux fit un 
dégat considérable à Vevey. Elle choisit justement ce temps- 
là pour celuy de son départ. L'occupation que me donnait la 
réparation des dégâts faits par les eaux à notre maison et à notre 
campagne, m'empêchait d’être du voyage. Tout semblait con- 
courir à faciliter son entreprise... Ma déserteuse disposa toutes 
choses pour partir pendant la nuit, sous prétexte d'éviter la cha- 
leur du jour, trouvant apparemment que rien ne convenait mieux 
à une œuvre de ténèbres que les ténèbres mêmes. Ce fut la nuit 
du 13 au 14 juillet. Je soupai ce soir-là avec M. le trésorier 


({) Étude sur M=° de Warens et son mari, par MM. Albert de Montet et Eugène 
Ritter. (Bibliothèque universelle et Revue suisse, n° de mai 1884), Lausanne. 
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de Watteville chez M. Couvreu. Ma déserteuse prit cet intervalle 
pour transporter les coffres et bagages au bateau. Elle n'oublia 
pas la vaisselle d'argent qu'elle avait enfermée ledit jour en ma 
présence et dont elle avait eu soin de s'emparer, avant de me 
rendre la clef de l'armoire. Sous prétexte de tenir son ménage à 
Évian, elle prit la batterie de cuisine, la vaisselle d'étain, tout le 
plus fin et le meilleur linge, couvertes, matelas, ses joyaux et 
ses nippes.. Outre cela, elle emporta une bonne partie des mar- 
chandises de sa manufacture... Sur les deux heures du matin, 
elle vint me dire adieu. Elle ne voulait absolument point que je 
me levasse. Je le fis cependant, jettant seulement ma robe de 
chambre sur moy. Je la sentais tremblotter en la conduisant au 
bateau, tant elle craignait apparemment d'être découverte... » 

— Ainsi, vous le voyez, observe Lettraz, en fuyant, M"° de 
Warens faisait maison nette. Elle partait sans esprit de retour 
et elle avait si bien embobeliné son mari que ce pauvre Warens 
ne s’aperçut de la fourberie qu'en revenant d'un voyage à Évian, 
où il alla, le 4 août, s'informer naïvement de la santé de la pré- 
tendue malade. Elle eut même le talent, pendant cette courte 
visite, de lui subtiliser « un dictionnaire de Bayle et une fort 
belle canne à pomme d'or. » Enfin ils se séparèrent...; elle le 
conduisit, les larmes aux yeux, jusqu'au bord du lac. « Dans le 
temps que nous commencions à voguer, dit M. de Warens, nous 
aperçûmes le roy de Sardaigne à cheval, avec plusieurs seigneurs 
de sa cour, revenant de la promenade... L'on m'a assuré que 
comme Sa Majesté entrait dans Évian, ma déserteuse, qui logeait 
dans une maison du sieur Buguet, s’'alla jetter à ses pieds pour 
lui demander sa protection et du pain. A quoy le Roy avait 
répondu : « Je vous accorde l’une et j'aurai soin que vous ne 
manquiés pas de l’autre... » 

Il n’apprit l’abjuration de sa femme que le 7 août, par 
une révélation de Saint-André, le gérant de la manufacture de 
bas, qui avait été à Évian porter à la voyageuse le dictionnaire 
de Bayle et la canne à pomme d'or ! 

« Je revins à la maison, écrit M. de Warens, et, en chemin 
faisant, je réfléchis qu'il n’y avoit point de fumée sans feu. Je 
m'avisai pour lors de chercher dans l'armoire des clefs celle du 
buffet où elle avoit serré la vaisselle d'argent en ma présence. 
Je la trouvai dans une vieille boëte à thé, avec celle de son 
garderobe. Cette vue me frappa et m'apprit mon malheur. Pour 
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athever de m'en convaincre, j'ouvris le buffet et trouvai les oi- 
seaux hors du nid. J'ouvre son garderobe : elle en avait tout 
enlevé ; à peine laissa-t-elle des guenilles. » 

Le lendemain il était complètement édifié: la dame avait 
quitté Évian, de bon matin, conduite par deux gentilshommes 
de la suite du Roi. « A la porte d’Allinges, elle étoit montée en 
earrosse, et huit gardes du Roy l’escortoient. » Il ne resta plus au 
mari que la triste consolation de faire constater dans un inven- 
taire les effets emportés du domicile conjugal par la fuyarde 
Éléonore. Cette longue liste est fort détaillée et très suggestive. 
Elle donne une idée du train de maison d’un bourgeois aisé du 
canton de Vaud, au commencement du xvue siècle. On y voit 
figurer au chapitre de la vaisselle d'argent; « deux grandes 
cuillers potagères, quatre paires de chandeliers. Deux paires de 
mouchettes et porte-mouchettes, une douzaine de cuillers, autant 
de fourchettes et de couteaux; un sucrier, une poire d'argent, 
deux salières, un moutardier, trois cafetières, une écuelle avec 
son couvercle d'argent doré, deux douzaines de cuillers à café, 
« plus une montre d’or à double boëte, ayant coûté à Londres 
quatre cents livres, » et enfin la fameuse canne « avec un pom- 
meau d'or très propre, avec le chiffre de M. de Warens, ayant 
coûté, à Londres, 120 livres. » La prévoyante Éléonore n'avait 
rien oublié : service en porcelaine du Japon, lit complet, dessus 
de tapisserie pour deux fauteuils et douze chaises à dossier, toi- 
lettes de vernis des Indes, vaisselle d’étain, le plus beau linge 
tant de lit que de table. Elle avait de quoi faire bonne figure 
dans la « Petite maison » d'Annecy, contiguë au Four des Cor- 
deliers !.… 

— Oui, s’écrie Marius Colombier, tout cela est d’un vif in- 
térêt.… N'empêche que la belle Éléonore était ce que, dans notre 
langage très moderne, on appellerait « une rosse. » 

— Sa rouerie, répond Lettraz, ou sa « rosserie » comme vous 
dites, ne se borna pas là. Aux termes de la loi bernoise, les 
biens des sujets qui changeaient de religion étaient confisqués 
au profit de l'État. M"° de Warens eut vent de la mesure qu'on 
allait prendre et sachant dans quels embarras cette confiscation 
pouvait jeter son mari, à cause des emprunts cautionnés par lui, 
elle se décida à l’informer de son changement de religion. Elle 
lui écrivit lettres sur lettres-où elle lui promit de faire l’impos- 
sible pour lui assurer la possession tranquille de ses biens. Elle 





744 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'invitait en termes pressans à venir à Annecy se concerter avec 
elle, à ce sujet, et M. de Warens finit par consentir au voyage, 
Il arriva à Annecy le 24 septembre au soir et, comme « sa déser- 
teuse » logeait chez les dames de la Visitation, il se présenta au 
couvent le lendemain matin. « Je la trouvai au lit, écrit-il, situa- 
tion qu'elle avait apparemment choisie pour couvrir une partie 
de sa confusion. Elle me demanda pardon, toute en larmes, 
J'avois toujours été si aveuglé sur son compte et lui avois laissé 
un tel ascendant, que j'avoue naturellement que cette scène 
m'attendrit. Elle abattit une partie de mon ressentiment et je fus 
même quelque temps sans pouvoir prononcer une parole... » 
Elle lui proposa alors l'abandon de tous ses biens par donation 
et il demanda à réfléchir: « L’aveuglement où j'avois toujours 
été sur le compte de cette femme m'avoit empesché de connoître 
tout ce de quoy elle étoit capable. Le peu de cas qu’elle me parut 
faire de toute sorte de religion, l'air cavalier sur lequel elle m'en 
parla, l’irrégularité des propositions qu’elle me fit, son subit 
changement de la tristesse à la joye et plusieurs autres circon- 
stances achevèrent de m'ouvrir les yeux... Je conçus que quoyque 
une donation entre mari et femme fût nulle en droit, cependant, 
comme elle ne pourroit se dispenser de faire coucher cet acte en 
des termes qui me fussent favorables, ce seroit une espèce de 
justice qu’elle me rendroit, une bride qui l’empêcheroit dans la 
suite de se répandre en invectives contre moy. Voilà ce qui me 
détermina à user de politique... » Donc il accepte la proposition ; 
on prépare la minute de lacte et Warens en prend lecture: 
« Cette minute étoit conforme à l'acte qui se passa le lendemain, 
à un article près par lequel je me serois engagé à fournir gras- 
sement à l'entretien de ma femme. Je n'eus garde de donner dans 
le piège. Cet article auroit donné prise contre moy sans que 
l’acte même m'eût apporté aucun avantage réel. Je lui dis en lui 
rendant cette minute que je ne pouvois absolument pas me lier 
à cette clause... « Eh bien! me dit-elle, je ferai retrancher 
l'article qui vous a fait de la peine, mais j'espère que vous 
aurez soin de moy. » 

L'acte fut, en effet, passé le lendemain, 26 septembre 1726, 
par-devant M° Mauris, notaire royal de la ville d'Annecy. Il con- 
tenait une donation pure et simple. Mais, le même soir, lorsque 
le baron retourna chez sa femme qui l'attendait à souper et qu'il 
trouva au lit, Éléonore, qui ne se tenait pas pour battue, revint 
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à la charge : « Vous partirez donc, me dit-elle, sans que je sache 
quand j'aurai le plaisir de vous revoir et sans me laisser aucune 
assurance d'avoir soin de moy? — Vous connaissés parfaitement, 
lui dis-je, nos circonstances, et que ma triste situation ne me 
permet pas de m'engager en aucune manière. » Après un long 
dialogue qu'il seroit inutile d'insérer ici, elle s’y prit d'une telle 
façon qu’elle me porta à avoir quelque condescendance pour elle. 
Pour couper court, je luy fis un billet portant en substance 
qu’en suite de la donation passée en ma faveur, je lui ferois la 
rente annuelle de trois cents livres de Savoye.. Elle se leva, 
nous soupâmes, et j'y restai jusqu'à une heure après minuit. 
Elle en eut le lendemain une censure de la supérieure. » 

— Vous devinez, ajoute Lettraz avec son sourire narquois, 
de quels argumens irrésistibles se servit la dame pour arriver à 
ses fins. 

— Shocking! s'écrie Sylvie, n'insistez pas, docteur, nous de- 
vinons.… Je vous en veux de m'avoir gâté la figure d'Éléonore 
de Warens. 

— Oui, soupire Lézian, pourquoi nous avez-vous Ôté nos il- 
lusions?.. Je me rappelle avec quelles délices, au sortir du col- 
lège, je lisais et relisais dans les Confessions les scènes de l’in- 
térieur d'Annecy et l'idylle des Charmettes.. J'emportais mon 
livre dans les champs; après avoir dégusté un passage, je fer- 
mais les yeux, je revoyais la séduisante créature que Rousseau 
a immortalisée et qui a charmé tout son entourage par son na- 
turel, par la grâce de son sourire, la gaité de son humeur et la 
vivacité de ses yeux. Je rêvais de rencontrer un jour une M"° de 
Warens, et rien que l'idée de cette rencontre invraisemblable 
me faisait battre le cœur. L’intrigante que vous venez de nous 
montrer me désenchante tristement. 

— Je lui pardonnais ses faiblesses, déclare Sylvie, mais je 
suis indignée de sa duplicité et de ses fourberies. 

— Elle les a douloureusement expiées, réplique Lettraz ; 
après avoir trahi Rousseau pour cet aventurier qui se faisait ap- 
peler le chevalier de Courtilles, elle rêva d'exploiter une mine 
dans la Maurienne, puis fonda à Chambéry une fabrique de savon 
où elle acheva de se ruiner. Finalement, perdue de dettes, elle 
mourut misérablement dans un taudis du faubourg Nézin, à 
Chambéry, le 29 juillet 1762. 

— Et, demande Lézian, qu'est devenu M. de Warens? 
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— Après avoir réglé les difficultés financières dans lesquelles 
sa femme l'avait embourbé, il voyagea en Angleterre, fut nommé 
gouverneur du jeune prince d'Anhalt en Hollande, puis revint à 
Lausanne, où il remplit successivement les fonctions de con- 
seiller de ville, maisonneur, haut forestier. Bien que le consis- 
toire de Berne eût prononcé son divorce, il ne se soucia pas de 
se remarier. Îl avait été trop échaudé une première fois, pour 
être tenté de renouveler l'expérience. On a retrouvé dans les 
archives de sa famille de médiocres vers, assez légers, qu'il 
adressait à ce sujet à une M"° Leigneux : 


Non, je ne serai plus constant dans mes amours, 
Et je fais vœu de badiner toujours. 

Plutôt que de languir dans un cruel empire, 
Vaut-il pas mieux de jour en jour changer? 
En liberté à présent je respire, 

Et je mourrai plutôt que de me rengager. 


Il mourut, en effet, sans compagnie conjugale, en octobre 
1754. 

Tout en devisant, on a déjeuné et pris le café. Après avoir 
vidé sa tasse, Marius Colombier se lève brusquement : 

— M'est avis, s'exclame-tl, que nous nous sommes suffi- 
samment occupés de M°"° de Warens et de son malchanceux 


époux... Songeons au manuscrit du chanoine et allons visiter 
M. Prestoz. 


VII 





Guidés par le docteur Lettraz, les compagnons tournaient le 
coin de la rue Royale et débouchaient dans la rue Notre-Dame, 
dont la physionomie est restée ce qu’elle devait être au 
xvin* siècle. 

D'un côté, les façades reposent sur des arcades trapues où 
les boutiques sommeillent, enveloppées dans une demi-obscu- 
rité; où les boutiquières, assises à l'ombre des piliers, voisinent, 
cousent et bavardent en plein air; de l’autre, les maisons datant 
pour la plupart de la fin du xvi° siècle, ouvrent directement sur 
le trottoir leurs portes au cintre surbaissé et leurs fenêtres gémi- 
nées. La rue, très courte, se termine par une petite place en 
retrait, que décore un obélisque bizarre appuyé sur quatre tor- 
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tues, et où l’église Notre-Dame dresse son clocher romano- 
byzantin, dans lequel un énorme bourdon chante de sa grosse 
voix les quarts et les heures. M. Philibert Prestoz demeurait là, 
dans la maison d'angle. 

Les cinq touristes s’engagèrent à la file dans une allée très 
sombre, conduisant à une étroite cour intérieure, d’où l’on aper- 
cevait comme du fond d’un puits un carré de ciel bleu. Dans une 
tourelle d'angle, un escalier en vis, aux marches de pierre 
usées, desservait les étages d’un second corps de logis, plus an- 
cien encore que le premier. 

— À en croire le curé d'Entrevernes, murmura Francine, 
s'arrêtant un moment pour reprendre son souffle, nous devons 
être ici dans la propre maison du chanoine Févez.. 

— Ça en a bien l'air, répondit Marius Colombier d’une voix 
étranglée; enfin nous touchons au but !.. 

Il contemplait avec une respectueuse attention les fenètres en 
meurtrières, qui éclairaient la tourelle, les marches creusées par 
le va-et-vient des hôtes d'autrefois, les paliers irréguliers prati- 
qués dans l'épaisseur du mur et accédant à de vieilles portes de 
noyer aux moulures luisantes. Il lui semblait voir le spectre du 
chanoine glisser discrètement dans l'ombre de ces mystérieuses 
encoignures. Encore un étage, puis on arriva à un nouveau pa- 
lier, en face d’une massive porte brune. Au-dessous du pied de 
biche de la sonnette, on lisait sur une plaque de cuivre le nom 
de « Philibert Prestoz. » 

— C'est ici! chuchota Marius en agitant nerveusement le 
cordon. 

On entendit à l'intérieur un pas traînant et alourdi; l’huis 
sentr'ouvrit et une vieille servante, apparue dans l'entre-bâille- 
ment, regarda d’un air ébaubi les cinq personnages qui encom- 
braient le palier. 

— M. Prestoz est-il chez lui? demanda Lettraz. 

— Non... M. Philibert est absent. 

— Savez-vous quand il rentrera? 

La servante haussa les épaules, examina d’un coup d'œil mé- 
fiant cette bande d'étrangers et marmonna : 

— On ne sait jamais... Quand monsieur va en montagne, il 
ne sait pas lui-même au juste le jour où il reviendra... Il est 
parti hier pour le Parmelan et de là il ira à Thônes, peut-être 
ailleurs encore... Bien le bonjour, messieurs et dames! 
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Et la porte se referma au nez de la troupe désappointée. 

— Elle n'est pas aimable, la gouvernante! s’exclama Fran- 
cine en éclatant de rire. 

— Ce n'est pas risible, bougonna Marius, nous voilà ren- 
voyés aux calendes grecques... Pourquoi diantre cet alpiniste 
a-t-il décampé? 

— Il ne pouvait pas prévoir qu'il aurait l'honneur de votre 
visite ! objecta plaisamment Francine. 

Silencieux et déconvenus, ils redescendirent l'escalier, rega- 
gnèrent la rue et se dirigèrent du côté de la promenade du 
Pâquier, après avoir musé un moment devant la façade de l'an- 
cien hôtel de Sales, où quatre bustes assez sommairement scul- 
ptés sont censés représenter les quatre saisons. 

La double rangée de magnifiques platanes du Pâquier, dont 
les hautes branches feuillues s’entre-croisaient, versèrent sur les 
compagnons une ombre rassérénante. Sur un fond de verdure 
se détachait crûment la blancheur aveuglante du vaste hôtel 
Louis XIV, construit après l'annexion pour y loger la préfec- 
ture. En face, au delà d’une pelouse spacieuse, une éclaircie 
laissait voir la perspective du lac entre les arbres des allées d’Al- 
bigny et les massifs du Jardin public. Errant comme un essaim 
d’âmes en peine, la bande du Cyclamen traversa cette pelouse 
et vint s’échouer sur un des bancs du Jardin, près d'une statue 
élevée à la mémoire de Claude-Louis Berthollet, né à Talloires, 
« qui créa avec Lavoisier la nomenclature chimique. » Devant 
les excursionnistes en désarroi, la nappe céruléenne du lac 
brasillait au soleil, au milieu des montagnes d'un lilas pailleté 
d'argent. A gauche, la Tournette découpait ses aériennes cimes 
dénudées et, plus près, un long mur rocheux s'enlevait comme 
un bastion inaccessible, sur l’azur immaculé. 

— Voici, dit le docteur Lettraz en le désignant à ses amis, ce 
Parmelan vers lequel M. Philibert Prestoz sen est allé hier 
soir. À cette heure, il est sans doute en train de visiter la mer 
de pierres qu'on appelle « les Lapiaz. » 

— C'est bien haut, observa Colombier en relevant la tête, 
comment diable y grimpe-t-on ? 

— Oh! plus facilement que ça n'en a l'air... De Dingy, il y a 
une route carrossable qui conduit jusqu’à la base même de cette 
muraille qui vous paraît infranchissable... Là, par un escalier 
de géans qui se nomme Le grand montoir, on atteint une plate- 
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forme située à 1 850 mètres, d’où l’on voit le massif du Mont- 
Blanc, les trois lacs d'Annecy, du Bourget et de Genève, ainsi 
que les Alpes Valaisannes. 

— Ce doit être très beau, s'écria Sylvie, si nous partions 
pour le Parmelan ! 

— Heu! soupira Marius, visiblement partagé entre la crainte 
d'une marche fatigante et le désir de retrouver l’homme au ma- 
auscrit: si nous étions seulement sûrs d'y mettre la main sur 
M. Prestoz?.. Mais nous n'avons pas d'ailes comme les oiseaux, 
et quant à faire toute la route à pied par ce soleil d'août, il ny 
faut pas songer… 

— Ne soyez pas en souci, répliqua Lettraz en clignant de 
l'œil, il y a ici un petit tramway à vapeur, qui fait le service 
d'Annecy à Thônes en suivant la vallée du Fier ; il passera près 
de la Préfecture dans une demi-heure et nous déposera à Dingy, 
d'où nous pourrons gagner le chalet du Parmelan avant la 
nuit. 

Cette assurance ayant triomphé des dernières hésitations de 
Marius, les compagnons rétrogradaient vivement vers la station 
du Pâquier et grimpaient peu après dans le tramway de 
Thônes… 

Ce mignon tramway, qui gravit d'abord la colline d'Annecy- 
le-Vieux, redescend ensuite très rapidement jusqu’au fond de la 
gorge boisée où bouillonne le Fier. En moins de trois quarts 
d'heure, la bande se crouva transportée à la naissance d’un pro- 
fond couloir de rochers, à travers lesquels la rivière, devenue 
un torrent, se fraie laborieusement un chemin étroit et tortueux. 
Au bout du couloir, un pont d’une arche, jeté sur le courant 
limpide où des truites filent entre deux eaux, relie la route de 
Thônes au chemin de Dingy. 

— Avant d'aller plus loin, dit Lettraz à l’archiviste, il faut 
que je vous montre une inscription qui vous intéressera… 

Ils traversent le pont, s'engagent à gauche dans un chemin 
montant, taillé dans le rocher, supporté en quelques endroits 
par des arcades en pierre équarrie et où il y a juste assez de 
place pour le passage d’une voiture. 

— Ça ressemble à une route romaine, murmure Marius. 

— C'en est une effectivement. Elle allait d’Albertville à 
Bonneville pour s’embrancher ensuite à la grande voie de Ge- 
nève… Et voici le nom de l'entrepreneur. 
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Il montre sur la paroi du rocher ces mots gravés dans l’en- 
cadrement de grossières moulures : 


« L. TINCIVS PACVVIVS PERVIVM FECIT. » 





La vue de cette inscription latine réjouit le cœur de Marius 
et lui semble de bon augure pour la future reconstitution du 
manuscrit du chanoine. 

Pendant ce temps, Francine flâne au bord du Fier, et y suit 
l’agile manège des truites; Sylvie et Lézian, assis sur le parapet 
du pont, laissent pendre leurs pieds au-dessus de l’eau et devi- 
sent tranquillement. Le soleil a déjà abandonné le fond du cou- 
loir. Une ombre veloutée les enveloppe, tandis qu'une péné- 
trante odeur de reine-des-prés leur monte à la tête. Lézian 
redevient tendre, il soupire mélancoliquement, regarde à la dé- 
robée la svelte personne de Sylvie dont la jupe légèrement 
retroussée découvre de fines chevilles et des pieds mignons 
qu'elle balance insoucieusement au-dessus du courant. Il vou- 
drait lui dire qu'il la trouve adorable, et il n'ose se hasarder à 
cette confidence, de peur d’être de nouveau rabroué, comme 
l’autre soir, dans la sapinière de La Planche. En phrases décou- 
sues, il s’extasie sur l'intimité de ce paysage solitaire, sur ls 
verte fraicheur des hauteurs boisées qui surplombent au-dessus 
du pont : 

— Savez-vous. murmure-t-il, qu'il y avait ici même un 
prieuré nommé, à cause de sa situation, Saint-Clair de la Cluse. 
Il était en grande réputation dans le pays... On y vient encore en 
pèlerinage prier saint Clair afin d'obtenir la guérison des maux 
d'yeux.. 

— Est-ce que vous y êtes allé? interroge malicieusement 
« l'Étoile » en se dérobant aux regards obstinément et tendre- 
ment fixés sur elle. 

— Non... pourquoi? 

— Parce que, depuis quelques jours, votre façon de voir les 
choses semble s'être modifiée... Vous ne jetez plus sur le passé 
des vues rétrospectives aussi désolées, et le présent vous paraît 
plus supportable. 

— Saint Clair n’y est pour rien, réplique-t-il à mi-voix, et 
en cherchant bien vous n’auriez pas grand’peine à deviner l'au- 
teur de ce miracle. 

Elle surprend de nouveau une œillade admirative, secoue la 
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tête, pose un doigt sur ses lèvres et reprend avec un sourire 
énigmatique. 

— Peuh! la cure n’est pas complète. Croyez-moi, allez à la 
source de Saint-Clair... Vous avez encore besoin de vous des- 
siller les yeux. 

— En route! en route! crie la voix grondeuse de Marius, 
qui apparaît avec Lettraz à la tête du pont... Nous n'avons plus 
le temps de nous amuser ! 

On se remet en marche. Le chemin de Dingy s'élève peu à 
peu parmi les pâturages et les vergers où des métairies sont 
éparses, où des ruisseaux brillent et chantent dans l'herbe. Le 
village, abrité par le mur cyclopéen du Parmelan, s’éparpille 
en quatre ou cinq petits hameaux dont les toits de tuile brune 
fument sous des noyers. Lorsqu'on se retourne, on a devant soi 
un admirable paysage alpestre : à droite, dans l'ombre et la 
fraicheur, la gorge de Saint-Clair, bleue et vaporeuse ; à gauche, 
le cône verdoyant des prairies et des forêts d'Alex, surmonté par 
la couronne murale des Dents de Lanfont ; puis, en face, au 
delà de l'échancrure du col qui mène à Menthon, les cimes azu- 
rées ou violettes des montagnes du lac d'Annecy. L’exubérante 
verdure des prés et des bois, le limpide bouillonnement de l'eau, 
le plantureux épanouissement des fleurs sauvages, l'élancement 
des hauts sommets ensoleillés, tout cela forme une lumineuse 
symphonie de formes et de couleurs inoubliables. 

Au moment où on atteint les premières maisons du village, 
le docteur Lettraz aperçoit, au milieu de la chaussée, un petit 
homme en blouse courte, qui pousse devant lui deux mulets 
chargés de provisions. 

— Eh! se récrie-t-il, voici précisément le chalézan du club 
alpin. Nous allons avoir des nouvelles. — En même temps, il 
interpelle le conducteur des mulets : 

— Ho! Cadoux, mon brave Cadoux, M. le président Prestoz 
n'est-il pas au Parmelan? 

Le chalézan se retourne, arrête ses mulets, hoche la tête : 

— Ïl n'y.est plus, monsieur le docteur, je l’ai conduit tantôt 
jusqu'à Alex, ou il a pris le tramway pour Thônes. 

— Est-ce qu'il compte y coucher? 

— Ça, je l’ignore... M. Prestoz avait en idée de monter au 
Charbon pour inspecter le nouveau sentier établi par ces mes- 
sieurs du Club... Y sera-t-il allé par Faverges ou aura-t-il pris 





152 REVUE DES DEUX MONDES. 


par le col du Nantet?... On ne pourra vous renseigner là-dessus 
qu'à Thônes, hôtel du Commerce... Bonsoir, monsieur le doc- 
teur et la compagnie. 

Les sonnaïlles des mulets recommencent à tinter, le petit 
homme recommence à cheminer derrière eux, et le convoi dispa- 
raît au tournant de la rue. 

— C'est le juif-errant, que votre M. Prestoz! s'exelame Co- 
lombier furibond. 

— Oui, réplique plaisamment Lettraz, il ne tient pas en place, 
il a du sang de lézard dans les veines. 

— Que faire? marmonne l’archiviste suffoqué. 

— L'imiter et filer sur Thônes, comme lui... Si ces dames ne 
sont pas trop lasses, nous pouvons être là-bas pour souper. 

— C'est amusant comme tout! déclare Sylvie enchantée, 
voilà des voyages en zigzag comme je les aime... Allons à 
Thônes! 

On rebrousse chemin, on retraverse le pont et on marche 
avec entrain le long de la jolie route qui côtoie la rive gauche du 
Fier. Entre cette route, qui serpente au pied de la colline, et le 
torrent, pousse un épais taillis d’arbustes, amis de l'humidité; 
saules, coudriers, épines-vinettes, viornes obiers et troènes. Der- 
rière ce fourré, la rivière demeure invisible, mais on l'entend 
bouillonner dans son lit caillouteux; ce lit, très large, est en ce 
moment peu rempli; on pourrait passer l'eau à pied sec, en 
sautant de pierre en pierre. 

— C'est à peu près ici, dit Lettraz en s'arrêtant près d'un 
sentier frayé dans le fourré,que Jean-Jacques rencontra M°"'* Galley 
et de Graffenried, qui chevauchaient dans la direction de Thônes, 
et qui étaient fort empêchées de traverser le gué... Vous vous 
souvenez du passage des Confessions? 

— Oui, répond Lézian, je l'ai si souvent lu et relu, au temps 
de ma jeunesse, et il m'a si fort enchanté que je le sais encore 
par cœur. 

Et il se met à réciter le morceau bien connu qui se trouve 
au début du livre IV : 

« L’aurore un matin me parut si belle, que m'étant habillé 
précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir 
lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; c'était 
la semaine ‘après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande 
parure, était couverte d'herbe et de fleurs; les rossignols, presque 
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à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer; tous 
les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chan- 
taient la naissance d’un de ces beaux jours d’été qu'on ne voit 
plus à mon âge... » 

— C'est cela, poursuit le docteur... Donc Jean-Jacques se 
promenait dès le matin le long du Fier qu'il s’obstine à appeler 
« un ruisseau; » entendant derrière lui des pas de chevaux et 
des voix de jeunes filles, il se retourna et aperçut deux jeunes 
personnes de sa connaissance : M°° de Graffenried et M"° Galley 
qui ne savaient comment forcer leurs chevaux à passer la ri- 
vière. Elles se rendaient à Toune (c’est le nom patois de Thônes), 
et comptaient passer leur journée dans une maison de cam- 
pagne appartenant à M"° Galley mère. Rousseau entra dans l’eau 
jusqu'à mi-jambes, tira l’un des chevaux par la bride, l'autre 
suivit et vous savez le reste. Cet incident nous a valu la plus 
délicieuse idylle bourgeoise qu'on ait écrite. La maison des 
champs de M°° Galley était un petit manoir qu'on nommait La 
Tour. Elle existe encore à une demi-lieue de Thônes, et on y va 
en pèlerinage, comme à Saint-Clair. 

Cette route de Thônes, coupée d’ombre et de soleil, encadrée 
dans de belles montagnes boisées, arrosées de cascades qui des- 
cendent des rochers en blanches et tumultueuses écumes, est 
accidentée, sauvage et riante à la fois. Les compagnons font le 
trajet sans presque s’apercevoir de la fatigue, et ils arrivent 
vers cinq heures sur la place ensoleillée, qui forme comme un 
spacieux vestibule à l'entrée de ce paisible petit bourg, célèbre 
par son école d’horlogerie. L'église, dont le maître-autel rappelle 
l'ornementation des chœurs espagnols, y fait face à un grand 
mur jaune dans lequel se trouve encastré un cadran solaire da- 
tant de 1670 et où Lézian déchiffre mélancoliquement cette de- 
vise : « Tu voys l'heure, tu ne sçays l'heure. » L'hôtel du Com- 
merce, mentionné par le chalézan Cadoux, est à deux pas. Suivi 
de la bande, Marius Colombier s’y précipite et s’informe de Phi- 
libert Prestoz. 

. — M. Prestoz était encore ici, il y a une heure à peine, répond 
l'hôtesse, mais il n’a pas voulu rester à coucher... Il a loué notre 
char, et mon homme l'a conduit à Faverges. 

— Coquin de sort! s’écrie Marius, une voiture! tout de 
suite une voiture! 

— Impossible, monsieur, elles sont toutes parties en excur- 

TOME v. — 1901. 48 
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sion. Vous n’en trouveriez pas une seule dans Thônes... Notre 
homme rentrera cette nuit avec le char, et si vous voulez, de- 
main dès le matin, on vous mènera à Faverges par la vallée de 
Serraval... Une route curieuse, monsieur... les étrangers ne 
manquent pas de la visiter. 

— Ce que nous avons de mieux à faire, opine le docteur, est 
de gîter ici... Nous souperons à sept heures et, auparavant, nous 
aurons le temps de pousser jusqu’au manoir de La Tour, où 
nous verrons le cerisier de Jean-Jacques. 

— Grand merci! déclare Marius dont l'humeur est devenue 
détestable, j'en ai assez de Jean-Jacques... Cet homme était trop 
plein de lui-même et ce pays est trop plein de son histoire. 
Je reste à l'hôtel. 

— Moi aussi, ajoute Francine, je surveillerai le souper. Je 
tiendrai compagnie à M. Colombier, et nous dirons du mal de 
Rousseau, en vous attendant. 


VIII 


Lettraz, Sylvie et Lézian cheminaient sur la route du Grand- 
Bornand, à la recherche de la maison de campagne de M"° Galley. 
Bien qu'on touchât à la fin d'août, cette haute vallée qu'arrose un 
des affluens du Fier, avait encore une fraîche beauté quasi 
printanière, analogue à celle qui charma Jean-Jacques. Au-des- 
sous des cimes rocheuses, le ciel était couleur de turquoise; les 
rossignols, il est vrai, ne chantaient plus, mais le clair susurre- 
ment de l’eau montait, mêlé aux tintemens des « clarines. » 
Une ombre violette descendait sur l’un des versans, tandis qu'une 
lumière rose caressait les montagnes opposées. 

— Mes collègues de l’académie Florimontane, fondée par 
saint François de Sales, dit Lettraz à ses compagnons, se sont 
montrés de pieux exégètes pour tous les chapitres des Con/es- 
sions, qui ont trait au séjour de Rousseau à Annecy. Ils ont élu- 
cidé les moindres détails de l’idyllique « journée de Toune. » 
Ils sont arrivés ainsi à fixer la date précise de la rencontre de 
Jean-Jacques avec M": Galley et de Graffenried, au bord du Fier. 
C'était le 27 juin 1730. Ce jour-là, M"° Galley mère passait un 
acte de vente, chez un notaire d'Annecy, ce qui explique pour- 
quoi les deux jeunes filles chevauchaient seules; en outre, c'était 
l'anniversaire de M"° Galley, née le 27 juin 1740 et baptisée 
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sous le nom de Claudine. Elle avait projeté vraisemblablement 
cette partie de campagne pour fêter ses vingt ans. M"° de Graf- 
fenried en comptait vingt et un. Originaire du canton de Berne 
et « nouvelle convertie » comme M”° de Warens, elle s'était 
attachée à la famille Galley, dont je vous ai montré la maison à 
tourelle, rue Perrière. La jeune Bernoise était avenante et fort 
aimable ; quant à Claudine Galley, elle la surpassait, au goût de 
Rousseau, en grâce et en joliesse : « Elle avait je ne sais quoi 
de plus délicat, de plus fin; elle était en même temps très mi- 
gnonne et très formée. » Entre ces deux charmantes filles au 
babil espiègle et à la gaieté innocemment provocante, ce garçon 
de dix-neuf ans, à la fois passionné, sensuel et timide, dut passer 
des heures fort agréables. 

— Oui, ajouta Lézian en coulant un regard vers Sylvie, il 
était tour à tour amoureux des deux compagnes, mais avec une 
inclination plus tendre et plus épurée pour Claudine Galley. 
Après le diner dans la cuisine de la Grangère, lorsqu'ils al- 
lèrent tous trois au verger manger des cerises, que Jean- 
Jacques, perché dans l'arbre, leur jetait à la volée, ce fut dans 
le corsage entr'ouvert de Claudine qu'il fit tomber un bouquet 
de fruits rouges, en formant tout bas ce souhait : « Que mes 
lèvres ne sont-elles des cerises, comme je les lui jetterais ainsi 
de bon cœur! » Et ce fut aussi la main de M'"* Galley qu’il baisa 
silencieusement, quand ils se trouvèrent un moment seuls dans 
l'obscure cuisine du granger… 

Ils avaient quitté la grand route et coupé à travers prés; 
maintenant ils gravissaient un chemin abrupt et pierreux. 

— C'est le même, reprit le « Poète, » où jadis les chevaux 
des deux jeunes filles ont fait sonner leurs sabots sur la roche. 
On prétend ici que les amoureux laissent sur leur passage une 
odeur subtile qui persiste dans l’air et qui s’insinue au cœur des 
survenans.. Cela ne vous dit-il rien, de longer les mêmes 
buissons effleurés par les vêtemens de ces trois jeunes gens 
qu'une confuse ivresse commençait à troubler? Moi, je ne puis 
m'empêcher d’être ému, en songeant à l'éclosion de ce premier 
amour indécis, contenu et brûlant pour deux charmantes 
filles … 

Sylvie souriait et hâtait le pas sans répondre. Elle arriva la 
première à l’endroit où le chemin montant débouchait à l’entrée 
de la cour herbeuse, qui sépare la maison de maître de celle 
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du granger. Au milieu, une fontaine jaillissait dans une auge 
de pierre, et une femme, demi-bourgeoise, demi-paysanne, y 
épluchait des légumes. 

— Nous sommes bien à la Tour? demanda M'° Alassio d'une 
voix un peu essoufflée. 

— Oui, repartit la bonne dame, en continuant de laver ses 
carottes, c’est bien ici La Tour... la maison de Jean-Jacques 
Rousseau. 

— Une légende s’est déjà formée autour de ce coin de terre, 
murmura le botaniste; les gens du pays sont persuadés que 
Rousseau y a demeuré. Quant au nom de Claudine Galley, il 
s’est noyé dans l'oubli. La maison elle-même a été incendiée et 
rebâtie. Il n’en reste que cette porte d'entrée, surmontée d'un 
écusson aux armes de la famille Galley, « d'azur au croissant 
d'or accompagné de trois étoiles d'argent. » Le logis du granger 
seul est intact. 

Ils y entrèrent. La cuisine obscure et enfumée a conservé 
son pavé raboteux, « ses deux bancs à côté de la longue table, » 
où le jeune homme dina joyeusement, assis entre les deux 
amies. Le cerisier, sur lequel il grimpa pour jeter des cerises 
dans le corsage de Claudine, a été abattu il y a cinquante ans; 
près de la vieille souche, un nouveau plant a poussé et est 
devenu à son tour un grand arbre. 

— Bien des étrangers viennent ici, dit en riant l’éplucheuse 
de légumes; ils demandent à voir le cerisier... Alors je leur 
montre celui-ci, et ils s'en vont contens… 

Le verger, dans son ensemble, a gardé la physionomie qu'il 
devait avoir au temps de Jean-Jacques. Il s'étend à mi-coteau et 
laisse apercevoir, entre ses arbres fruitiers, la montagne ver- 
doyante où des chalets sont épars. Les trois compagnons le par- 
coururent mélancoliquement, en songeant aux lointaines années 
où les voix des jeunes filles l’emplissaient de leur espiègle gaieté; 
ils le quittèrent à regret comme Jean-Jacques et ses deux amies 
le quittèrent à la tombée du jour. 

— Ils se promettaient de se revoir, soupira Lézian, et ils ne 
se revirent plus jamais... Rousseau ne s'est même pas inquiété 
de savoir ce qu'il advint des deux aimables personnes dont le 
souvenir, pourtant, « lui revenait plus au cœur que celui d’au- 
cuns plaisirs qu'il eût goûtés dans sa vie... » 

— Grâce aux investigations de mes collègues de la Flori- 
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montane, dit le docteur, tandis qu'on regagnait la route, nous 
sommes maintenant mieux renseignés. 

En 1739, ayant déjà coiffé Sainte Catherine, Claudine Galley 
épousa le sénateur Sautet, avec trois mille livres de dot. Pro- 
bablement, comme la plupart de nos Savoyardes, elle fut une 
épouse féconde, absorbée entièrement par l'éducation de ses 
enfans et la tenue de son ménage. Vécut-elle assez pour en- 
tendre parler de La Nouvelle Héloïse, et le bruit de la gloire de 
Rousseau parvint-il jusqu’à elle?... Qui sait? Peut-être avait- 
elle oublié jusqu'au nom de ce compagnon d'un jour? Peut-être 
même ignora-t-elle toute sa vie que le hardi novateur et l’élo- 
quent écrivain, dont le roman passionnait tous les cœurs, était 
le même que ce timide garçon qui lui avait jeté si gentiment 
des cerises? 

— Et M"° de Graffenried? demanda Sylvie. 

— La jolie Bernoise, répliqua Lettraz, avait quitté son amie dès 
1732. Elle se réfugia d’abord à la Visitation, puis au couvent 
des Bernardines d'Annecy, où elle mourut. Il ne reste plus d’elle 
que cette brève mention dans l'obituaire de l'Abbaye :« En 1748, 
est décédée mademoiselle de Graffenried, pensionnaire.. » 

En rentrant à l'hôtel, ils trouvèrent Marius Colombier et 
Francine en train de converser avec animation près de la table 
qu'on avait dressée dans la cour, en face d’un jardinet fleuri 
de clématites et de roses trémières. Bien que, selon son habi- 
tude, la rieuse fille ne ménageât point à son interlocuteur les 
taquineries malicieuses et les reparties mordantes, néanmoins 
l'humeur de l’archiviste semblait s'être sensiblement adoucie. Il 
regardait son adversaire avec de, gros yeux bienveillans et parais- 
sait prendre plaisir à ses espiègleries. 

— À table! s’écria-t-il, en apercevant les retardataires… 
M°° Francine meurt d’inanition et la faim la rend féroce... Sans 
compter que le rôti se dessèche dans la rôtissoire et ne vaudra 
plus rien! 

On s’empressa de lui obéir et de s’attabler. Le jour se mou- 
rait, un dernier rayon rose s’envolait au faîte des toitures. Les 
convives mangeaient de bon appétit et l’heure d’entre chien et 
loup donnait à ce repas en plein air une cordiale intimité, une 
amicale douceur. En apportant le dessert, la servante annonça 
qu'un homme, accompagné de deux petites filles, demandait la 
permission de faire un peu de musique. 
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— Des confrères! s’exclama Sylvie, comment donc? Amenez- 

nous les. 

= Les musiciens ambulans s'étaient rangés devant le jardinet. 
Leurs silhouettes s’enlevaient sur les couleurs tendres du jar- 
dinet : l’homme vêtu d’un veston gris, coiffé d’un chapeau de 
paille, d’où s’échappaient des masses de cheveux noirs crêpelés, 
jouait du violon; les deux fillettes de onze à treize ans, très 
mignonnes, proprement et presque coquettement habillées, l'ac- 
compagnaient avec l'accordéon. Leur musique, assez pauvre, 
avait dans cette cour d’auberge je ne sais quoi de touchant et de 
romanesque. Après un premier morceau, l’aînée des fillettes se 
mit à chanter, d’une jolie voix de contralto, que le père soute- 
nait de son violon. Les grands yeux et la mine modeste de cette 
cigale des chemins s’harmonisaient avec la mélodie trainante 
de la romance. Au fond de ce bourg montagnard, sous le bleu 
assourdi d’un ciel semé de nuages vermeils, un ressouvenir de 
Mignon semblait planer avec le vol des papillons de nuit attirés 
par les fleurs des clématites. 

— Messieurs ! c’est moi qui quête ! dit Sylvie, en prenant le 
feutre de Lézian et en le tendant à la ronde. 

Quand elle eut récolté les copieuses offrandes des trois com- 
pagnons, elle y ajouta la sienne et celle de Francine, et versa le 
tout dans les mains du violoniste qui se confondait en remer- 
ciemens. Puis elle dévalisa les assiettes de dessert et en bourra 
les poches des fillettes. Alors, toujours violonnant et chantant, le 
trio s’éloigna avec discrétion, franchit le porche de l'hôtel, et on 
entendit encore sur la route la fuyante mélodie italienne, qui 
donnait aux soupeurs une sensation tendrement pénétrante, 
comme l'odeur automnale des clématites du jardinet. 

— Mes amis, déclara Marius en levant son verre, souvenons- 
nous que le char nous attendra demain, à la fine pointe du 
jour... Buvons au « Manuserit du Chanoine » et allons nous 
coucher. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








Up from Slavery, par Booker Washington, 4 vol. in-8°; 
Doubleday, Page and C°. New-York, 1901. 


Par un soir d'automne, en 1872, un jeune nègre, misérable- 
ment vêtu et couvert de poussière, entrait, le sac au dos, d'un 
pas timide et furtif, dans la capitale de la Virginie, la première 


grande ville qu'il eût jamais vue, Richmond. 

Nulle part on ne rencontre plus de nègres qu'à Richmond, 
ils forment près de la moitié de la population. L’étranger n'eût 
donc pas été repoussé des auberges, comme il lui était arrivé de 
l'être en route, sous prétexte de couleur; à Richmond, plus d’un 
gite existait pour ceux de son espèce, mais il ne savait où les 
trouver et d’ailleurs n'avait pas d'argent. Que faire, sinon con- 
tinuer toute la nuit d’errer par les rues? Malgré l'heure avancée, 
les boutiques de comestibles étaient encore ouvertes : dehors, 
sur les tables, s’empilaient des viandes froides et des tourtes 
aux pommes ; Washington, — car le nègre voyageur n'ayant 
point de nom de famille, avait choisi hardiment de s'appeler 
ainsi, — Washington dévorait des yeux cette abondante nour- 
riture. Peut-être la faim, la fatigue, l’état délabré de ses vête- 
mens lui donnaient-ils une mine peu rassurante; il le séntait avec 
inquiétude. Où se réfugier? Où dormir? Minuit avait sonné de- 
puis quelque temps déjà, quand il s'aperçut qu’à cet endroit de 
la rue, le trottoir en planches qui borde la chaussée était consi- 
dérablement élevé au-dessus du sol. Après avoir regardé autour 
de lui pour s'assurer que personne n’était témoin de son audace, 
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il se glissa sous ce trottoir et y resta couché à plat en se servant 
de son sac comme d’un oreiller. 

Depuis on a comparé cette aventure aux débuts de Franklin, 
arpentant lui aussi les rues de Philadelphie, un pain sous le 
bras; on a établi des parallèles entre deux carrières qui ont en 
effet de grandes analogies; on a même déclaré que l’autobio- 
graphie de Booker Washington avait de nos jours atteint et in- 
fluencé plus d’âmes que jadis, aux temps coloniaux, la Science 
du bonhomme Richard. En voici les premières pages écrites avec 
une simplicité presque biblique. Elles nous initieront aux débuts 
du futur éducateur d’une race, tandis qu’il dort d'un lourd som- 
meil sous les pieds des passans attardés qui font résonner au- 
dessus de sa tête Le trottoir de bois. 

« Je suis né esclave sur une plantation du comté de Fran- 
klin, Virginie ; je ne suis pas sûr du lieu ni de la date de ma 
naissance, mais, quoi qu'il en soit, j'ai dû naître quelque part, à 
un moment quelconque. Autant que j'ai pu m'en rendre compte, 
ce fut vers 1858 ou 1859. Mes impressions les plus lointaines 
sont celles de la plantation et du quartier des esclaves. Ma vie 
commença dans de misérables conditions : non pas cependant 
que mes maîtres fussent particulièrement cruels; ils étaient 
meilleurs que bien d’autres, Je vins au monde dans la case 
typique de bois rond, large de quatorze pieds sur seize ; là je 
vécus avec ma mère, un frère et une sœur, jusqu'à ce que la 
guerre civile nous eût affranchis. Je ne sais pas grand'chose de 
mes parens. Ma mère avait probablement attiré l'attention d'un 
acheteur qui devint ensuite notre maître à tous les deux : son 
entrée dans la famille noire de la plantation n'avait pas eu sans 
doute plus d'importance que celle d’une nouvelle tête de bétail. 
Sur mon père je suis moins renseigné encore ; on m'a dit qu'il 
était blanc. Il ne s’intéressa jamais à mon existence, et je ne le 
lui reproche pas; lui aussi était victime à sa manière d’une in- 
stitution désastreuse. 

« La case n’avait pas de fenêtres : l’air, la lumière, le froid 
aussi, entraient par des ouvertures pratiquées de côté. Ce qu'on 
appelait la porte s’attachait mal à des gonds trop lâches. En fait 
de plancher rien que de la terre battue avec un trou couvert au 
milieu pour loger la provision de patates. Si nous souffrions du 
froid pendant l'hiver, nous avions terriblement chaud l'été, notre 
case étant aussi la cuisine de la plantation. 
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« Ma mère, toute à sa besogne de cuisinière, ne pouvait s’oc- 
euper de ses enfans, sauf de grand matin et le soir. Un de mes 
souvenirs les plus anciens est celui d’avoir été réveillé la nuit 
pour manger ma part d’un poulet qu'elle avait fait cuire. D'où 
venait ce poulet? De la ferme, je suppose. On y verra peut-être 
le résultat d'un vol et moi-même je condamnerais ce vol s’il se 
produisait aujourd'hui. Mais, en me rappelant toutes les excuses 
qu'avait ma mère, je ne consentirai jamais à croire qu'elle fût 
réellement en ce cas une voleuse. Victime de l'esclavage, elle 
aussi, voilà tout. 

« Je ne dormis dans un lit qu'après la proclamation de notre 
affranchissement. Jusque-là nous couchions nous autres, les 
trois enfans, sur un tas de chiffons malpropres. Je n'eus jamais 
le temps de jouer. Tout petit, je nettoyais la cour, je distribuais 
de l’eau dans les champs aux travailleurs et, une fois la semaine, 
je conduisais le maïs au moulin pour en faire de la farine. 
C'était la tâche que je détestais le plus. Le moulin était à trois 
milles de la plantation; je devais monter le cheval qui portait 
un sac très lourd, jeté sur son dos de façon que la charge de 
maïs formât des deux côtés un poids égal; mais bien souvent 
il arrivait que l'équilibre se déplaçât, et alors le sac tombait 
sur la route; moi, je tombais avec le sac et, comme je n'avais 
pas la force de charger le cheval de nouveau, je ne pouvais 
qu'attendre le passage de quelqu'un qui voulût bien m'aider. Ce 
temps-là je l’employais d'ordinaire à pleurer. Le chemin était peu 
fréquenté, je me trouvais en retard et ne rentrais qu'à la nuit 
close par les bois où j'avais toujours peur. On m'avait dit qu'ils 
étaient pleins de soldats, déserteurs de l’armée, et que la pre- 
mière chose qu'un déserteur faisait à un nègre, quand il le ren- 
contrait, était de lui couper les oreilles. J'étais sûr en outre d’être 
grondé ou fouetté à la maison, où l’on s'était inquiété de ma 
trop longue absence. 

« Il n’y avait pas d'école pour les nègres; cependant, j'ac- 
compagnai plus d’une fois jusqu’au seuil de sa classe une de 
mes jeunes maîtresses dont je portais les livres, et je me rappelle 
l'impression produite sur moi par ces petits garçons et ces pe- 
tites filles plongés dans l'étude. J’eus dès lors le sentiment que 
d'aller à l’école était à peu près la même chose que d'entrer 
en paradis. » 

Le temps devait venir où Booker Washington contribuerait 
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à ouvrir le paradis de la science à ses pareils et à leur ensei- 
gner les usages de la vie civilisée que lui-même n'avait pas 
connus. De son temps, par exemple, les enfans nègres ne se met- 
taient jamais à table ; ils attrapaient leurs repas à la manière des 
animaux, un morceau par-ci, un morceau par-là. Quelquefois 
on mangeait à la gamelle, presque toujours avec les doigts. De 
cela il avait l’habitude; jamais, en revanche, il ne put s'ac- 
coutumer à l’épouvantable chemise de toile de chanvre qui était 
en Virginie le costume ordinaire des esclaves. Cette toile, fabri- 
quée avec le déchet de la plante, était un véritable instrument 
de torture jusqu’à ce que des lavages fréquens l’eussent assou- 
plie. Washington met au nombre des plus grandes preuves 
d'affection que lui ait données son frère aîné, John, le fait 
d'avoir consenti à porter ses chemises neuves, autrement dit à 
les briser. Toute son enfance il n'eut pas d'autre vêtement que 
celui-là qui lui déchirait la peau comme un cilice. Et il en était 
encore à ces expériences juvéniles quand les premières rumeurs 
de la guerre civile vinrent bourdonner autour de lui. 

Il comprit vaguement qu'il était esclave et que la liberté 
des esclaves était en jeu; il le comprit un matin, lorsque, avant 
le jour, il fut éveillé par la prière que sa mère, à genoux près 
du grabat de ses deux garçons, faisait tout haut pour le succès 
des armées de Lincoln. Ensuite il entendit sur le même sujet 
bien des discussions à voix basse. Les nègres du Sud, sans 
l’aide des journaux ni des livres, étaient renseignés d’une façon 
surprenante. Ils savaient à merveille que, malgré les autres 
raisons données à la guerre, leur émancipation était l'affaire 
principale. Dans cette plantation écartée, loin de tout chemin de 
fer, loin des villes, le bruit arrivait de chaque succès des troupes 
fédérales, de chaque échec des forces confédérées ; il arrivait 
aux nègres plus vite encore qu'aux blancs, car c'était un nègre 
qui allait une ou deux fois par semaine au bureau de poste. Ce 
messager écoutait, en flânant, les commentaires des blancs sur 
les dernières nouvelles et, au retour, répandait le long du 
chemin tout ce qu'il avait recueilli, avant de remettre le cour- 
rier à la grande maison (l'habitation du maître). C'était là le 
grape vine telegraph, comme ils disaient, en comparant ces ren 
seignemens de proche en proche à la vigne grimpante qui court 
d'un arbre à l’autre. Et le petit Booker, — il n'était encore que 
Booker dans ce temps-là, — représentait l’une des brindilles de 





L'AUTOBIOGRAPHIE D'UN NÈGRE. 163 


la vigne. Tout en agitant chez ses maîtres, à l'heure des repas, 
au moyen d'une poulie, les vastes éventails de papier qui servent 
de chasse-mouches, il tendait une oreille attentive aux conver- 
sations. Les blancs ne faisaient pas grande chère; « peut-être 
sentaient-ils plus que leurs nègres les privations imposées, car 
on pouvait toujours trouver sur les terres le maïs et la viande de 
porc, nourriture habituelle des esclaves, tandis que le café, le 
thé, le sucre et bien d’autres délicatesses manquaient, le com- 
merce étant interrompu. Les propriétaires de la plantation se 
trouvaient réduits à user de blé d'Inde grillé et d’un peu de mé- 
lasse noire comme simulacre de café. » 

Ils souffraient de bien des manières et leurs esclaves les plai- 
gnaient, loin d’avoir contre ces dépossédés des sentimens de 
haine. Par la suite, beaucoup de nègres se dévouèrent volontai- 
rement aux maîtres appauvris. Booker Washington indique d’un 
trait juste et sincère ce mélange d’attachement tenace aux per- 
sonnes et d'aspirations ferventes vers la liberté. Ce dernier sen- 
timent s'exhalait en chants religieux auxquels les événemens 
prètaient un sens nouveau; il ne s'agissait plus d’être délivrés 
dans le ciel, mais sur la terre. Et cependant, tout en sachant 
que les soldats du Nord luttaient pour cette délivrance, ils gar- 
daient contre eux comme des chiens fidèles les femmes et les 
enfans confiés à leurs soins en l'absence du maître. Il aurait 
fallu passer sur le cadavre de l’esclave avant d'atteindre la dame, 
la maîtresse sur laquelle il veillait dans la grande maison, d’où 
les hommes étaient partis pour aller se battre. S'ils donnaient 
aux soldats Yankees en train de réquisitionner le pays, abri et 
nourriture, ils ne leur eussent jamais livré le secret des ca- 
chettes où étaient enfouis l’argenterie, les bijoux, les objets pré- 
cieux appartenant à la famille. Le maître était-il tué, on le pleu- 
rait; le rapportait-on blessé, il était soigné avec tendresse par 
ces mains noires qui peut-être l'avaient servi dès son enfance. 
Pourtant on n’a jamais rencontré de nègre qui regrettât l’escla- 
vage ou qui eût voulu y retourner. Lorsque le jour de l’'émanci- 
pation arriva, prévu par tous, car depuis des mois la liberté était 
dans l'air, ce fut une joie indicible. Washington raconte com- 
ment les choses se passèrent sur la plantation dont il faisait partie : 

« De bonne heure, ordre fut envoyé à tous les esclaves, jeunes 
et vieux, de se réunir à la grande maison. J'y allai avec les 
jeunes; la famille du maître attendait sur la véranda, les uns 
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debout, les autres assis; ils pouvaient voir tout ce qui allait se 
passer et entendre ce qu'on dirait. Leurs visages exprimaient un 
intérêt profond et de la tristesse, mais ni colère, ni amertume, 
Il ne me parut pas à ce moment-là que leur plus grand regret 
fût celui de perdre leur propriété; ils s’affligeaient surtout de 
perdre ces gens qu'ils avaient élevés, qui de bien des manières 
leur tenaient de près. Ce que je me rappelle le plus nettement, 
c'est qu'un étranger, un officier des États-Unis sans doute, pro- 
nonça un petit discours, puis nous donna longuement lecture de 
ce qui devait être l’acte d'émancipation. Après quoi, il nous dit 
que nous étions tous libres, que nous pouvions aller où bon nous 
semblait. Ma mère, qui se tenait près de moi, embrassa ses en- 
fans; de grosses larmes coulaient sur ses joues. Pendant quelques 
instans ce furent des cris d’allégresse sauvage, de bruyantes ac- 
tions de grâce, mais les nègres n'avaient pas eu le temps de 
retourner à leurs cases que déjà le premier enthousiasme se 
changeait en préoccupation. Quelle responsabilité que d'être 
libres, d’avoir à se suffire ! Qu'on imagine un enfant de dix à douze 
ans jeté soudain sans protection dans le monde. Il s'agissait de 
se créer un foyer, d'exercer un métier, d'établir et de soutenir 
une église, de devenir des citoyens. En quelques heures on les 
avait mis en face de toutes les grandes questions que la civilisa- 
tion s'efforce de résoudre depuis des siècles. Comment le quar- 
tier des esclaves ne serait-il pas tombé très vite dans la tristesse 
et le silence? Il y avait là des vieillards, incapables désormais 
de gagner leur vie. Un à un, furtivement d’abord, ceux-là re- 
tournaient à la grande maison pour causer à voix basse de l’ave- 
nir avec leurs anciens maîtres. » 

Par la suite, Booker Washington devait poser la question de 
l'esclavage de cette façon large et précise : « Il n'y a pas lieu de 
le reprocher à la population blanche du Sud; aucune section du 
pays ne fut absolument responsable de l'avoir introduit; en outre, 
il a été reconnu et protégé pendant de longues années par le gou- 
vernement général. Une fois ses tentacules enfoncés dans la vie 
économique et sociale de la République, il était très difficile de 
s'en débarrasser. Lorsque, écartant les préjugés et les rancunes, 
nous regardons les faits bien en face, nous reconnaissons que, 
malgré la cruauté, malgré l’immoralité profonde de cette insti- 
fution, les dix millions de nègres américains sont dans de meil- 
leures conditions matérielles, intellectuelles et religieuses qu'un 
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nombre égal de noirs sur tout autre point du globe. C’est si vrai 
que les nègres de ce pays-ci qui ont été à l’école de l'esclavage, 
eux ou leurs ancêtres, retournent en Afrique, comme mission- 
naires, éclairer ceux d’entre nous qui restèrent dans la patrie. 
Ce que je dis n’est pas pour justifier un état de choses odieux qui 
n'eut à l’origine que des motifs de lucre, mais pour montrer 
comment la Providence sait se servir dans un but déterminé des 
hommes et des institutions. Quand les gens me demandent pour- 
quoi, malgré tout ce qui pourrait me décourager, je garde une 
telle foi dans l'avenir de ma race, je leur rappelle le désert à 
travers lequel et, Dieu merci, hors duquel, nous avons été con- 
duits par une volonté supérieure. 

« Depuis que j'ai atteint l’âge de penser, je me suis toujours 
dit que le nègre avait tiré de l'esclavage autant de fruits, bons 
et mauvais, que le blanc. » 

Tout jeune, Booker Washington apprit donc à compter avec les 
soucis d’une liberté récemment acquise. Pour soutenir sa famille, 
à laquelle s'était ajouté un beau-père, il dut travailler rudement 
avec son frère John dans les salines de la vallée de Kanawha et 
dans les mines de charbon de Malden. Ce fut au plus profond 
d'une de ces mines qu'il entendit pour la première fois deux 
ouvriers causer entre eux d'une grande école que le général 
Armstrong venait d'ouvrir pour les gens de couleur. Non seu- 
lement cette école existait, mais les élèves pauvres, disaient-ils, 
pouvaient gagner par le travail de leurs bras une partie au 
moins de la pension. Le jeune garçon, se rapprochant, entendit 
le nom de l’Institut normal et agricole de Hampton, Virginie. 
Et aussitôt sa résolution fut prise, il irait à Hampton, quoiqu'il 
neût aucune idée ni de la distance qui l'en séparait, ni des 
moyens de locomotion pour l’atteindre. Une idée fixe le possé- 
dait : amasser pour cela quelques sous. Il gagnait trop peu dans 
les mines, mais une place de domestique se trouva vacante chez 
le général Lewis Ruffner qui en était propriétaire. Cette place, 
nul n'était pressé de la prendre, car Mrs Ruffner, une Yankee 
du Vermont, passait pour exigeante et dure, impossible à satis- 
faire. Washington aborda en tremblant cette terrible personne 
qui lui proposa un salaire de cinq dollars par mois. 

Elle était « stricte » en effet, ne souffrant pas dans sa maison 
un grain de poussière et ne tolérant pas davantage le moindre 
mensonge; mais Washington, intelligent et déterminé, comprit 
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tout de suite que les leçons de sa maîtresse vaudraient pour lui 
plus que l'argent qu’elle lui donnait. Il acquit, dans cet intérieur 
rigide, l'habitude qui devait être si utile à sa carrière future, 
de faire les choses vite et systématiquement; il apprit en outre à 
apprécier l'esprit de justice, même quand il s’enveloppe de beau- 
coup de rigueur. Aussitôt en effet que Mrs Ruffner vit que l'on 
pouvait compter sur ce petit nègre, elle lui témoigna une en- 
tière confiance et, loin de blâmer son désir de s’instruire, elle 
le favorisa. Pendant les mois d’hiver, il fut libre d'aller une heure ‘ 
par jour à l’école, une misérable école nègre récemment ou- 
verte et où, la première fois qu'on lui demanda son nom, il 
répondit avec la spontanéité d’un secret pressentiment : — Booker 
Washington (1)! — Le soir il travaillait tout seul, plongé dans 
sa bibliothèque. Cette bibliothèque était une vieille caisse d’épi- 
cerie défoncée d’un côté, que Washington avait garnie de planches 
afin de pouvoir y ranger tout ce qui lui tombait sous la main 
de papier imprimé. 

Préparé tant bien que mal à sa grande expédition, il osa enfin 
en parler à sa mère. Sans lui opposer de résistance, celle-ci dit 
en soupirant qu'elle craignait bien qu'il n'entreprit là une chasse 
à l’oie sauvage, autrement dit à la chimère. Son grand frère John 
lui donna ce qu'il put détourner du ménage qu'il était doréna- 
vant seul à soutenir. Mais ce furent les vieux, parmi la popula- 
tion noire de Malden, qui témoignèrent à Washington la plus 
touchante sympathie. L'idée qu'un de leurs enfans pût s'éle- 
ver jusqu'à de hautes études, les ravissait. Tous voulurent con- 
tribuer à l'aider, tous apportèrent au voyageur, celui-ci quelques 
sous, celle-là un mouchoir ou tout autre objet de toilette. Malgré 
ce secours, le sac qui renfermait le trousseau de Washington 
était léger. 

À cette époque, le chemin de fer ne faisait pas communiquer 
avec l'Est le côté de la Virginie occidentale où se trouve situé 
Malden; les trains ne desservaient qu'une partie de la route et 
il y a cinq cents milles de Malden à Hampton. Les maigres écono- 
mies du futur étudiant ne pouvaient, il s’en fallait de beaucoup, 
couvrir les frais du voyage. Il dut done, d'étape en étape, solli- 
citer du travail et il reçut plus d'humiliations que de bienfaits. 
Après une journée passée sur l’impériale d'une mauvaise dili- 


(1) Les esclaves n'avaient que de « petits noms. » On les désignait souvent par 
le nom de leur maître. Après l'émancipation il en fut autrement, 
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Lui gence, il se vit refuser, parce qu'il était noir, l'entrée d'une au- 
ur berge de grand chemin. On lui ferma la porte au nez. Les nuits 
re, sont froides dans cette région de montagnes, et pour se réchauffer 
à il marcha de long en large, jusqu'au matin. Mais il avait l'âme 
u- si pleine de projets que la rancune n’y pouvait trouver place. En 
on marchant, en travaillant, en demandant toujours, Booker Was- 
n- hington atteignit Richmond et le trottoir à l'abri duquel nous 
Île l'avons laissé. 

ire Il réussit à dormir assez pour reprendre des forces; le len- 
u- demain cependant la faim le tenaillait plus que jamais. Il alla 
il se promener dans le port et avisa un bateau chargé de fonte 
er brute. En aidant à le décharger, il gagna de quoi se nourrir. Son 
ins zèle plut au capitaine du navire qui l'employa plusieurs jours 
pi- de suite; afin de ménager ses ressources, il continuait de loger 
1es comme un rat sous le même trottoir hospitalier qui avait été à 
un Richmond son premier ami. 

De longues années après, Booker Washington, devenu pré- 
fin sident d’un Institut célèbre et grand orateur, fut dans cette même 
dit ville l'objet d’une réception enthousiaste ; au milieu des hon- 
sse neurs qu'on lui rendait, sa pensée s’égara tout le temps vers le 
hn fameux trottoir. 

Na Mais nous sommes loin encore de ses jours de triomphe. Il 
la- arrive à Hampton, avec cinquante sous en poche, tout ce qui lui 
lus reste pour mener à bonne fin une éducation! 
ile- 
on- II 
ues 
gré La vue de la grande école à trois étages le récompensa de 
ton toutes Les peines, de tous les efforts qu'il s'était imposés pour 
l'atteindre. Il eût été tenté de s’agenouiller devant elle : Hampton 
uer était la terre promise, une vie nouvelle s’ouvrait. Cependant le 
tué premier accueil fut des plus froids. Sans refuser absolument 
» et d'admettre ce nègre de mauvaise mine, on le laissa pendant de 
no- longues heures dans l'incertitude. Enfin une des maîtresses prin- 
up, cipales, miss Mary Mackie, revint avec ces mots : — « La salle de 
Ili- récréation a besoin d'être balayée. Prenez un balai. » — Et il 
its. bénit en son cœur sa première patronne qui l'avait formé au 
lili- service domestique; il fit reluire si brillamment les bancs, les 
ve tables et les boiseries de la salle de récréation, que l'arbitre de 


son sort, après avoir inspecté les moindres recoins, lui dit avec 
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tranquillité : — « Je crois que vous pourrez entrer dans cette 
institution. » 

Il y entra comme portier, trop heureux de trouver ainsi 
le moyen de gagner du premier coup la pension tout entière. 
Cette expérience de balayage lui avait servi d'examen d'admis- 
sion et il ne put être plus fier par la suite en recevant le diplôme 
de Harvard. Avec l'humour qui le caractérise, Washington l'a 
dit maintes fois : « J’ai passé bien des examens depuis lors, 
mais j'ai toujours senti que le premier était celui où je m'étais 
distingué le plus. » 

La place de portier de Hampton n'était pas une sinécure. Dès 
quatre heures du matin il fallait allumer les feux et, dans le cou- 
rant de la journée, nettoyer, mettre en ordre un grand nombre 
de pièces. Washington étudiait souvent une partie de la nuit; 
et ce genre de courage n'était pas chose exceptionnelle. Ils 
étaient là trois ou quatre cents individus des deux sexes, qui 
poussaient jusqu'à l’héroïsme la volonté d'apprendre. Chose 
touchante, aucun d'eux ne paraissait stimulé par la pensée du 
succès personnel; ils pensaient plutôt à « leur monde » qu'ils 
auraient ensuite le devoir d'élever. Quelques-uns japprochaient 
de la quarantaine; la plupart étaient trop âgés pour profiter 
beaucoup des leçons que donnent les livres; mais, comme le ré- 
pète volontiers Washington, ce qu'on apprenait dans les livres à 
Hampton ne formait qu'une bien petite partie de l'éducation. 
L'exemple des inaîtres pénétrait avant tout les étudians de cette 
grande vérité : les gens les plus heureux qu’il y ait au monde 
sont ceux qui font le plus de bien. A force d'attention, de sé- 
rieux et par l’énergie toujours tendue de leur ardent désir, les 
moins heureusement doués parmi ces pauvres nègres attrapaient 
toujours quelques bribes d'instruction élémentaire, mais l’essen- 
tiel était d'apprendre à vivre. 

Voici les axiomes du général Armstrong : — « Ce qu'on appelle 
communément sacrifice est le meilleur usage que l’on puisse 
faire de soi-même et de ses ressources, le meilleur placement de 
notre temps, de nos forces, de notre argent. Celui qui ne se sa- 
crifie pas est à plaindre; c’est un païen, il ne sait rien de Dieu. 
— Dans une école le point important est d'éviter les querelles, 
de se tenir étroitement unis, tous ensemble, et de se débarrasser 
des esprits de travers, quel que soit leur degré de culture. — La 
prière est le plus grand pouvoir qui existe ici-bas; elle nous 
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retient près de Dieu. — Dieu et la patrie d’abord; nous-mêmes 
après. » 

Chaque jour le général passait militairement la revue des 
étudians, ne leur faisant grâce ni d’un bouton de moins, ni de 
souliers mal cirés. Cette obligation d'être bien tenus eût été un 
problème insoluble si les vieux habits ne fussent arrivés du Nord 
par tonnes, tous ceux qui s’intéressaient à l'œuvre de Hampton, 
et ils étaient légion, entretenant au moins le vestiaire. 

Le bain quotidien était de règle et cette extrème propreté 
fut le point de départ de beaucoup de progrès d’un autre ordre. 
Booker Washington a célébré avec esprit la vertu moralisatrice 
de la brosse à dents. Quand il arriva, dénué de tout, à l’Institut, 
il était à cent lieues d'en connaître l’usage; jamais encore il 
n'avait couché dans des draps; il ne savait qu'en faire, tantôt se 
glissant sous tous les deux à la fois, tantôt se couchant dessus; 
mais, comme il avait sept camarades de chambrée, il réussit 
bientôt à les imiter. Les révélations surprenantes se succédant 
pour lui, il apprit l’usage d’une nappe, d’une serviette, d’autres 
objets inconnus jusque-là. Et personne n’a parlé mieux que lui 
de l’union qui existe entre le soin de la personne extérieure et 
le respect de soi-même. Son extrême pauvreté rendit longtemps 
méritoire l'effort qu'il faisait pour y parvenir. D'abord il ne 
possédait qu’une paire de chaussettes qu'il lavait le soir pour 
les retrouver sèches le lendemain. Il payait en travail manuel 
les dix dollars par mois de la pension; son frère John lui envoyait 
le peu qu'il pouvait mettre de côté pour l'aider à payer les frais 
de l’enseignement qui sont de soixante-dix dollars. Jamais 
cependant Washington n’eût réussi à fournir même une faible 
partie de cette somme si le général Armstrong n'eût intéressé à 
lui un riche citoyen de New-Bedford, Massachusetts, M. Morgan, 
qui montra la générosité si fréquente en pareil cas chez les 
Américains. 

Pour le général Armstrong, Washington professe une espèce 
de culte. I1 dit quelque part : « Plus je vais, plus je suis per- 
suadé que tout l’attirail de l’enseignement proprement dit ne 
procure rien en fait d'éducation qui puisse être comparé à ces 
rapports quotidiens avec les meilleurs d’entre les hommes... On 
aurait pu retirer à Hampton les classes, les ateliers, les profes- 
seurs, que, par la vertu du contact, notre éducation eût encore 
été faite. » Il voit dans le général Armstrong, rencontré au 
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sortir des influences dégradantes qui avaient entouré son enfance 
et sa première Jeunesse, un juste, un héros, un être surhumain. 
Et il serait difficile, en effet, de faire comprendre le prestige que 
cet homme de bien, admirable éducateur, comme il avait été 
soldat intrépide, exerçait sur ses étudians noirs, la foi aveugle 
qu'ils avaient en lui. Aucun d’eux n’eût admis qu'il pût échouer 
dans une entreprise quelconque, et on n’en était pas à lui mar- 
chander l’obéissance, on devancçait tous ses moindres désirs. Par 
exemple au temps où Booker Washington « gagnait son éduca- 
tion » à Hampton, les dortoirs étaient encombrés au point qu'il 
devenait impossible de recevoir des « nouveaux. » En présence 
du grand nombre de candidats désappointés, le général fait 
dresser des tentes pour suppléer à cette insuffisance et bientôt le 
bruit court qu'il saurait gré aux plus robustes d’entre les étudians 
de se contenter du campement. Aussitôt c'est à qui offrira de 
loger sous la tente ; l'hiver est exceptionnellement rigoureux, 
le vent arrache les piquets pendant la nuit, mais personne ne 
se plaint, Il suffit de la visite matinale du général, de ses encou- 
ragemens lancés d’une voix gaie : « Combien d'hommes gelés 
depuis hier ? » Deux mains se lèvent et on rit. 

Samuel Armstrong choisissait bien ses acolytes. La part prise 
au relèvement du nègre par les pédagogues venus du Nord 
aussitôt après la guerre, forme un des plus beaux chapitres de 
l’histoire des États-Unis. Ce fut la contre-partie de l'œuvre des 
politiciens qui promirent beaucoup, tinrent fort peu et qui, dans 
leur unique intérêt, pour s'assurer des votes et des suffrages, 
nourrirent d'illusions un peuple d’ignorans qui demandait du 
pain, le pain quotidien du corps et de l’âme. 

A cet appel répondirent des hommes, des femmes, que l'on 
peut comparer sans désavantage aux grands missionnaires, car 
il y a plus d’un genre d’apostolat et plus d’un genre de martyre. 
Washington a tracé un tableau admirable de ce corps serré 
d'apôtres qui, sur les traces du Christ, participèrent à une œuvre 
de rédemption ; ils enseignaient par centaines dans les écoles 
nègres fondées comme par enchantement (1). 

(1) Dans le Boslon Transcript du 9 mars 1901, Mrs Annie Fields consacre un très 
curieux article à la mémoire de miss Towne récemment décédée à Sainte-Hélène, 
dans la Caroline du Sud, où, dès 1862, la seconde année de la guerre civile, cette 
vaillante était allée, sous la protection du drapeau américain, se dévouer à l’édu- 


cation d’un petit peuple de nègres presque sauvages, abandonnés par les planteurs 
auxquels ils appartenaient, Elle avait quitté pour cela une existence facile et 
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En tête des professeurs, Washington place les femmes, l’ex- 
cellente miss Mackie, sa première protectrice, qui, appartenant à 
une famille ancienne et distinguée du Nord, ne dédaignait pas 
de vaquer dans l’école aux plus grossières besognes pour mieux 
donner l'exemple aux étudians. Quoiqu’elle eût été délicatement 
élevée, cette sœur de charité protestante et émancipatrice net- 
toyait, époussetait, lavait les fenêtres, côte à côte avec ses élèves, 
pénétrés ainsi de la dignité du travail manuel. À une autre de 
ses maîtresses, miss Lord, Washington dut de bien comprendre 
non seulement le sens spirituel, mais les beautés, la grandiose 
poésie de l’Écriture Sainte. Ce fut aussi miss Lord qui, en lui 
donnant des leçons d’élocution, le prépara au rôle publie qui 
l'attendait. Tous les samedis, se réunissait à Hampton une So- 
ciété de débats et de discussion. Jamais Washington ne manqua 
une séance; en outre, ayant remarqué qu'entre le souper et l'étude 
du soir ses camarades avaient vingt minutes de récréation géné- 
ralement gaspillées, il proposa aux plus intelligens d'employer 
ce temps à causer de quelque question sérieuse, excellent pré- 
lude au talent oratoire qui sommeille chez tout Américain, de 
quelque couleur qu'il soit. 

Ces hautes préoccupations ne l’empêchaient pas, durant les 
vacances, de faire le métier de garçon de restaurant; il écono- 
misait de toute manière, blanchissait son linge lui-même, s’inter- 
disait le moindre superflu et cependant n’arrivait pas à mettre de 
côté l’argent nécessaire pour aller voir sa mère, ce qu'il dési- 
rait par-dessus tout. Vers la fin de la seconde année seulement 
il put, grâce à un envoi du brave John, se rendre à Malden, et 
c’est un touchant récit que celui de la rencontre de ces frères 
qui s’aimaient d’une si fidèle tendresse, quoique l’un continuât 
de travailler dans les ténèbres des mines, tandis que l’autre 


agréable, la meilleure société de Philadelphie et de Boston. Le reste de sa vie se 
passa dans une ile marécageuse, dédiée à la culture du coton et si chaude que 
l'été y est un supplice. Là elle gouvernait de cinq à six mille nègres, au milieu des- 
quels il n'y avait guère qu’une vingtaine de blancs. Sa fortune, son temps, son 
influence, elle donna tout à ces misérables aujourd’hui régénérés : une miss 
Murray l’aidait dans sa lourde tâche. On doit à ces dames, et à leurs nombreux amis, 
des puits artésiens, des ponts, des écoles, une bibliothèque, la transformation de 
hangars sordides en maisonnettes propres et bien construites, enfin la création, 
en dépit du climat, d'une espèce d'Arcadie, dont miss Laura Towne fut tout de 
bon la reine. IL faut citer son œuvre au milieu de beaucoup d’autres moins ori- 
ginales, mais aussi méritoires, et auxquelles les femmes prirent toujours une 
grande part. 
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poursuivait des diplômes universitaires. Washington trouva sa 
mère mourante et la perdit presque aussitôt, sans avoir pu réa- 
liser la promesse qu'il s'était faite à lui-même d’assurer au moins 
à la pauvre femme quelques années de bien-être. De cette mort, 
survenue dans des circonstances particulièrement douloureuses, 
il parle avec une sensibilité profonde. La supériorité intellec- 
tuelle qu’il avait sur les siens ne l'avait détaché d'aucun d’eux. 
Il rendit visite à tous les anciens voisins et dut leur raconter par 
le menu ses expériences de Hampton; on l'obligea d’en parler à 
l’église, à l’école du dimanche, en d’autres lieux encore. Mais ce 
fut en vain qu'il chercha de l'ouvrage : les mineurs étaient en 
grève. « Cet accident, dit-il, arrivait régulièrement, chaque fois 
qu'ils avaient fait deux ou trois mois d'économies qui se trou- 
vaient dépensées pendant la durée de la grève, de sorte qu'ils 
revenaient au même salaire, avec un fardeau de dettes. » 

Booker Washington est l'ennemi déclaré des grèves et des agi- 
tateurs professionnels qui les fomentent. Cette année-là, il en 
fut victime. Sans son ancienne maitresse, Mrs Ruffner, qui l’em- 
ploya de nouveau, la misère eût régné dans le pauvre intérieur 
où la mère venait de mourir. 

Revenu à Hampton, il reprit ses modestes fonctions de portier, 
ce qui ne l’empêcha pas, en juin 1875, de figurer sur le cadre 
d'honneur, parmi les orateurs du « Commencement » et de partir 
muni de ses degrés. Il n'en tire aucune gloire. « Voilà, dit-il, 
ce que j'ai gagné de plus précieux pendant mon séjour à l'In- 
stitut : 4° le contact avec le général Armstrong ; 2° le sentiment 
véritable de ce que doit être l'éducation. Il ne s’agit pas, comme 
le pensent beaucoup d’entre nous, d'échanger le fardeau d’un la- 
beur pénible contre des occupations plus faciles et plus relevées ; 
non seulement le travail des mains a une valeur matérielle, 
mais on doit l'aimer pour l'indépendance et la confiance en soi 
qu'il procure. Enfin, j'ai appris à Hampton ce que c’est qu'une 
vie affranchie d'égoiïsme. » 

Ses degrés, il se plaît à le dire, lui furent d’abord fort inu- 
tiles, puisque, pour pouvoir manger, il dut servir à table dans un 
hôtel d'été du Connecticut où sa maladresse lui valut de fâcheuses 
avanies; mais il réussit à se perfectionner et, depuis, eut la sa- 
tisfaction d'être reçu en qualité d'hôte important et choyé dans 
cette même salle où il avait fait des débuts plus que médiocres. 

Washington obtint enfin d’être nommé maître d'école à 
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Malden; ce lui fut une grande joie que de pouvoir contribuer à 
élever, dans toute la force du terme, les gens de chez lui. L'école 
de couleur où il enseignait n’était qu’une pauvre bicoque; il ne 
se bornait pas à la routine des classes, mais descendait aux moin- 
dres détails, apprenant aux enfans à se laver, à s’habiller, pré- 
chant son humble évangile du bain et de la brosse à dents, cette 
propagatrice, comme il le dit gaiement, d’une haute civilisation. 
Pour les adultes, employés dans les mines, il ouvrit une école 
du soir où la population accourut en masse. En outre de son tra- 
vail de jour et de nuit, Washington trouva moyen d'établir une 
salle de lecture et une société de discussion (debating society). 
Le dimanche, il faisait deux cours d'instruction religieuse, sunday 
school, dans l'après-midi à Malden même, et le matin à trois milles 
de là. Nous ne comptons pas les leçons particulières données à 
plusieurs jeunes gens qu'il préparait pour Hampton. Sans aucune 
préoccupation de salaire, le petit traitement qu'il recevait sur les 
fonds publics, en qualité d'instituteur, lui suffisant, il enseignait 
à tous ceux qui voulaient apprendre de lui quoi que ce fût. John 
füt alors récompensé du dévouement fraternel dont il avait fait 
preuve, il put entrer lui aussi à l'Institut de Hampton. Main- 
tenant le frère aîné porte le titre de surintendant des Industries 
à l'Université de Tuskegee, dont le frère cadet est Président. 
De ses épreuves, de ses difficultés pendant les années 1876-77 
qu'il passa dans le village de Malden, Booker Washington parle 
le moins possible. C’était le temps de la grande activité du Ku- 
Klux Klan, mouvement quasi fantastique qui se produisit après 
la guerre civile, la prolongeant bien au delà de la proclamation 
d'une paix illusoire. Pour résister aux abus insupportables, sus- 
cités par les politiciens qu'on a flétris du nom de carpet-baggers, 
parce qu'ils apportaient pour tout bagage leur sac de nuit vide, 
une ligue blanche s'était formée ; elle engagea des luttes souvent 
meurtrières avec la police métropolitaine et eut raison à la fin 
des aventuriers politiques qui dévoraient le Sud. Malheureuse- 
ment les nombreuses sociétés secrètes, engagées dans cette guerre 
occulte, poussèrent trop loin le système de terreur qui devait 
empêcher les nègres de se réunir pour arriver au scrutin. Parmi 
les cavaliers déguisés en fantômes pour mieux exercer leur police 
nocturne figurèrent de véritables bandits ; beaucoup de passions 
mauvaises s'abritèrent sous le masque des Ku-Klux, il y eut des 
innocens maltraités jusqu’à la mort, des écoles brûlées, car les 
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instituteurs qui venaient mettre fin à l'ignorance séculaire des 
noirs étaient plus que suspects. Booker Washington évite d'in- 
sister sur cette heure très sombre de la période de reconstitution. 
« Aujourd’hui, dit-il, aucune organisation de ce genre n'existe 
plus dans le Sud; le sentiment public ne le permettrait pas. » 

Peut-être exagère-t-il un peu en assurant que les deux races 
en ont presque perdu le souvenir. Mais il ne faut pas oublier que 
son autobiographie veut être une œuvre d’apaisement, un livre 
de conseil en vue de la solution du plus difficile de tous les pro- 
blèmes. On le comprend si bien aux États-Unis que dans tous 
les partis elle trouve des interprètes empressés à la répandre. 
Les dames du Kentucky, pour ne parler que d'elles, la lisent à 
des foules noires enrôlées sous la dénomination de membres de 
la classe Booker Washington, comme les lettrés d'Angleterre se 
rassemblent en une Browning Society. Up from Slavery, En 
remontant de l'Esclavage promet de devenir par excellence la 
bible d’une race, l'étoile qui en effet la guidera prudemment et 
sûrement, pas à pas, toujours plus haut. 


II] 


Nous avons quitté le pauvre maître d'école de Malden prépa- 
rant des élèves pour l’Institut où lui-même s'était formé; nous 
le retrouvons poursuivant ses propres études à Washington, puis 
chargé d’une assez importante mission politique. Le chef-lieu de 
la Virginie occidentale va être changé, transféré de Wheeling à 
l’une des trois autres villes que la législature propose au choix 
des citoyens ; un comité de blancs, parti de Charleston, vient lui 
demander de haranguer l’État au profit de leur ville. Et il con- 
sacre près de trois mois à cette œuvre de propagande. Charleston 
l'emporte sur ses rivales; elle devient et reste le siège du gou- 
vernement. 

La réputation d’orateur que Booker Washington acquit dans 
cette campagne semblait le prédestiner à une carrière politique. 
Beaucoup de gens l’y poussaient ; il refusa et donne les raisons 
de son refus : « Je pensai pouvoir m'employer plus utilement, 
car dès lors j'avais senti que ce qu’i fallait surtout à la popula- 
tion de couleur, c'était de se fonder sur l'éducation, l’industrie et 
la propriété. Sans doute j'aurais pu réussir en politique, mais 
ce succès m'apparaissait comme égoïste, succès individuel rem- 
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porté au prix de mon devoir... A cette époque, beaucoup de 
jeunes gens de couleur ne fréquentaient les écoles que pour se 
mettre en mesure de devenir avocats, d'entrer au Congrès, de 
même que presque toutes les femmes rêvaient d'enseigner la mu- 
sique.. Ces gens-là me faisaient toujours penser à un vieux 
nègre qui, du temps de l'esclavage, voulait apprendre à jouer de 
la guitare et avait choisi pour professeur l’un de ses jeunes 
maîtres. Celui-ci, essayant de le décourager, lui dit : « Soit, 
oncle Jake, je vous donnerai des leçons; vous me payerez la pre- 
mière trois dollars, la seconde deux dollars, je me contenterai 
d'un dollar pour la troisième et la quatrième ne vous coûtera 
que vingt-cinq sous. — C’est convenu, répondit oncle Jake, mais 
vous me donnerez en premier cette dernière leçon. 

« Les futurs avocats, les futurs pianistes, les nègres en général 
me paraissaient être un peu dans le cas d’oncle Jake. » 

On ne peut railler plus drôlement des aspirations qui ne sont 
pas d’ailleurs spéciales à la race noire. Mais surtout Washington 
prêéchait d'exemple Ayant contribué à faire changer le siège 
d'un gouvernement provincial, il retourna, sur l'invitation du 
général Armstrong, à son cher vieil Hampton et là prononça, le 
jour de la distribution des diplômes, un discours mémorable 
sur la force qui triomphe. 

Certes, il la possédait, cette force. En parcourant de Malden 
à Hampton la même route où, cinq années auparavant, il s'était 
traîné à pied pour mendier une place d’étudiant-portier, il pou- 
vait se dire que jamais laps de temps si court n'avait apporté 
pareil changement dans la vie d’un homme. 

Il trouva l’Institut en progrès, c’est-à-dire qu'il répondait 
davantage encore aux véritables besoins de la race noire. Was- 
hington ne manque jamais l’occasion de blàämer les programmes 
ambitieux qu'ont adoptés maints collèges de couleur, encoura- 
geant la vanité, multipliant les illusions. « Souvent, dit-il, en 
matière de mission et d'éducation, les instructeurs entrepren- 
nent de faire ce qui se faisait cent ans auparavant ou ce que 
l'on fait à l’autre bout du monde. On prétend couler chaque 
individu dans le même moule, sans tenir compte de la condition 
du sujet ni du but à atteindre. » Il n’en était pas ainsi à Hampton; 
il n’en fut pas ainsi à Tuskegee que Booker Washington devait 
créer plus tard. 

Le général Armstrong chargea son ancien disciple, dans l’été 
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de 1879, d’une tâche délicate entre toutes. Il essayait alors, pour 
la première fois, d'introduire un certain nombre d'Indiens parmi 
les étudians de Hampton, malgré l'opinion presque générale qui 
voulait que les Peaux-Rouges fussent rebelles à toute espèce 
d'éducation. Cent Indiens absolument sauvages, arrivèrent des 
réserves de l'Ouest; on les remit aux soins de Washington. Il 
s'agissait d'abord de prendre sur eux une influence paternelle et 
d’avoir raison de leurs préjugés, car l’Indien se juge très supé- 
rieur à l’homme blanc qui travaille, combien plus, par consé- 
quent, au noir marqué de la tare de l'esclavage ! 

Washington fut à la hauteur d’une si grave responsabilité. 
Dans le bâtiment où logeaient les Indiens il demeurait seul au 
milieu de cette centaine d'individus qui facilement auraient pu 
être hostiles et, quoiqu'il fût obligé de les contrarier dans leurs 
goûts les plus chers, les cheveux longs, la pipe et la couverture, 
il réussit très vite à gagner leur confiance. « Sauf la grosse dif- 
ficulté d'apprendre l'anglais, ces hommes rouges, dit-il, ne me 
parurent pas en somme très différens des nègres. Ceux-ci ac- 
cueillirent avec une cordialité touchante les étrangers qui 
venaient se mêler à eux. Je me demande si l’on eût rencontré 
chez les blancs en pareil cas autant de bonne grâce. Combien 
de fois ai-je désiré dire aux étudians blancs qu'ils s’élèveraient 
eux-mêmes en aidant à élever les autres, et que plus une race 
est malheureuse, peu avancée dans la civilisation, plus la race 
mieux partagée s’ennoblit en lui tendant la main. » 

Ces leçons indirectes, très douces, abondent dans l'évangé- 
lique biographie de Booker Washington. Et incidemment, sans 
aucune aigreur, il raconte une anecdote du temps où il dirigeait 
les Indiens vers la civilisation. L'un de ses élèves prit le mal du 
pays et il le conduisit à Washington, d’où le ministre de l'Inté- 
rieur devait le renvoyer à la réserve indienne. Le voyage se fit 
en bateau à vapeur. On sonne le diner. Washington, qui croit 
savoir ce qu'est l'esprit de caste en Amérique, attend que le 
grand nombre des passagers aient achevé leur repas, puis il 
pénètre avec l'Indien dans la salle à manger ; mais aussitôt il est 
averti que son élève seul peut se mettre à table. Même aventure 
à l’hôtel où ils descendent en débarquant à Washington. Le 
Peau-Rouge serait reçu avec bienveillance, mais le nègre est 
absolument repoussé. Ces incidens ne sont pas rares! Frederick 
Douglass, l’homme de couleur qui se distingua le plus par des 
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talens exceptionnels, ne fut-il pas forcé, durant un voyage en 
Pensylvanie, de faire route avec les bagages, bien qu'il eût payé 
sa place dans le compartiment des voyageurs? Quelques-uns de 
ces derniers, des blancs d’un esprit libéral, le plaignirent assez 
maladroitement d’avoir à supporter cette honte. Il se redressa 
aussitôt sur la malle qui lui servait de siège. « On ne saurait faire 
honte à Frederick Douglass. Cette insolence ne dégrade que ceux 
qui me l'infligent. » 

Le même Douglass répondit à un aubergiste qui prétendait ne 
pouvoir le loger parce qu'il n'avait qu'une chambre où couchait 
déjà un voyageur blanc: « Qu’à cela ne tienne! Je n'ai pas le 
préjugé de la couleur. » 

Washington n’a point de ces répliques mordantes ; il se borne 
à constater que parfois, en chemin de fer, le chef du train se 
trouve dans un grand embarras. Tel voyageur est-il nègre ou ne 
l'est-il pas? Dans le premier cas, il ne peut sous aucun prétexte 
rester dans le compartiment des blancs, mais dans le second cas 
on l'insulterait en lui demandant s’il est nègre. Les cheveux, le 
teint, le nez, les yeux, les mains, rien ne trahit la couleur. 
Enfin le conducteur s'avise de regarder les pieds. Il est édifié 
apparemment et laisse le voyageur à sa place. De ce dilemme 
Washington fut témoin et il le raconte gaiement, tout en ajou- 
tant que son grand homonyme, le fondateur de la République, 
ripostait, en plein esclavage, à ceux qui lui reprochaient de 
répondre au salut d’un nègre : « Croyez-vous que je vais lui per- 
mettre d'être plus poli que moi? 

Rapports sociaux à part, les gentlemen de la vieille roche 
se montrent dans le Sud pleins d’égards pour leurs anciens es- 
claves et pour les descendans de ceux-ci; mais ce sont juste- 
ment les rapports sociaux qui deviendront de plus en plus diffi- 
ciles à déterminer dans l'avenir, quand blancs et noirs seront 
également instruits, également bien élevés. Washington écarte 
cette question épineuse avec une héroïque sagesse; n'importe, 
elle s'imposera, quoi qu'il fasse, un jour ou l’autre. 

Tout en dirigeant ses élèves Indiens, il aidait le général 
Armstrong à fonder le fameux cours du soir, devenu depuis un 
des traits caractéristiques de Hampton. En présence de la foule 
d'étudians pauvres qui ne pouvaient suffire aux frais de leur en- 
tretien ni seulement s'acheter des livres, le général conçut l'idée 
d’une « école de nuit » qui se rattacherait à l’Institut et où un 
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certain nombre de ces jeunes gens, garçons et filles, choisis 
parmi ceux qui promettaient le plus, pourraient profiter de deux 
heures de classe, moyennant dix heures de travail manuel par 
jour. On leur donne, outre le gîte et la nourriture, un petit 
salaire qui reste presque tout entier entre les mains du trésorier 
pour payer leur pension aussitôt qu'ils se trouvent en mesure de 
fréquenter l’école de jour. De cette manière, ils apprennent un 
métier, en même temps qu'ils acquièrent les connaissances in- 
dispensables. Lorsque Booker Washington prit la direction de 
cette école de nuit, il y avait en tout une douzaine d'élèves des 
deux sexes, travaillant ceux-ci à la scierie, celles-là aux filatures. 
La classe du soir les trouva possédés d’une telle ardeur que sou- 
vent ils suppliaient leur maître de la prolonger après qu'avait 
sonné l'heure du repos. On les avait surnommés la Plucky class, 
pluck étant le mot familier pour courage, et comme les membres 
les plus distingués de la Plucky class obtenaient un certificat, la 


popularité de l’école de nuit s’en accrut. Elle compte maintenant 
de trois à quatre cents élèves. 


IV 


Washington se prépara ainsi à devenir président de l'Uni- 
versité de Tuskegee. Ce poste, bien humble à l’origine, lui fut 
conféré par le général Armstrong, à qui deux notables du comté 
de Macon avaient écrit pour avoir un instituteur qui pût faire 
le plus de bien possible dans la région qu'ils habitaient. Ces 
deux hommes singulièrement réunis étaient l’un M. Campbell, 
un blanc, ancien esclavagiste, négociant et banquier, l’autre 
M. Lewis Adams, ancien esclave qui avait appris chez ses maîtres 
le triple métier de cordonnier, de bourrelier et de chaudronnier. 
« Visitez nos villes du Sud, dit Washington, demandez quels 
sont les gens de couleur les plus honorables et les plus influens 
de l'endroit. Cinq fois sur dix, on vous indiquera un nègre qui 
jadis chez ses maîtres apprit un métier. » Il en conclut que, 
dans les plans pour l'éducation des nègres, il faut prendre en 
grande considération ce qui leur fut jadis enseigné, c’est-à-dire 
les connaissances industrielles. Chaque grande plantation du Sud 
était dans un certain sens une école pratique de laboureurs, de 
maçons et de charpentiers, de cuisinières, de lingères, de coutu- 
rières, etc. L'enseignement était donné dans une intention pu- 
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rement égoïste, et l'intelligence n'était pas développée en même 
temps que la main ; cependant, cette éducation reçue par l’esclave 
sur la plantation permit aux nègres libérés de gagner leur vie. Il 
était donc opportun de la continuer, de la perfectionner, puisque 
la prospérité du Sud en général dépendait dans une large me- 
sure du travail des nègres, travail obligatoire la veille encore. 
Ce fut une erreur que d'essayer de bâtir sur les fondemens de 
l'esclavage ce qui, dans la Nouvelle-Angleterre, avait été bâti 
sur les fondemens de la liberté. 

Au bout d’une vingtaine d'années, les ouvriers des anciennes 
plantations commencèrent à disparaître, et on découvrit qu'il 
n'y avait personne pour les remplacer. Les nègres, au lieu de 
métiers, avaient acquis une teinture de science et de littérature 
qui ne servait qu'a irriter la population blanche et aggravait 
encore le préjugé courant. Dire qu'il n'y a pas de différence 
entre le noir et le blanc, que la même éducation conviént 
à tous les deux, semble absurde à Booker Washington. « Il 
peut nous être agréable de le croire, dit-il, mais quand l’épreuve 
est faite, force est bien de reconnaître qu'il existe cependant 
une différence, celle qui résulte des conditions inégales du 
passé. » 

Le nouvel instituteur avait voulu visiter le pays où on l’ap- 
pelait. Ce qu'il vit pendant un mois d'investigation attentive le 
laissa fort triste. Il semblait impossible d'élever au-dessus d’eux- 
mêmes des gens dont le moindre défaut était l'ignorance. Mais, 
plus il était frappé de l’abaissement de ces malheureux, plus il 
concevait la nécessité de leur venir en aide par des moyens ap- 
propriés. C'était en 1881; la date du 4 juillet fut fixée pour l'ou- 
verture de la petite école dans une ancienne église qui avait été 
désignée comme local. Les blancs autant que les noirs s’intéres- 
saient à cette inauguration et la discutaient d'avance, la plupart 
avec ironie, persuadés que, si le nègre recevait de l’instruc- 
tion, sa valeur ne pouvait que décroître d'autant comme facteur 
économique. Plus d'ouvriers dans les fermes, plus de domes- 
tiques, pensait-on, plus rien que le nègre éduqué, en chapeau à 
haute forme, le lorgnon dans l'œil, la canne à la main, se croyant 
sûr de réussir par son intelligence ! 

Et Washington ne s'étonne pas de ce jugement un peu som- 
maire ; il n'avait que trop rencontré, au cours de sa tournée pré- 
paratoire, le type du pauvre diable de couleur qui prétend pour- 
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suivre de hautes études dans une case sordide, en laissant les 
mauvaises herbes envahir son jardin; cette demoiselle noire 
qui, capable d'indiquer sur la carte le Sahara ou la capitale 
de la Chine, ne sait pas mettre le couvert; ce pédant qui se 
croit fort en racines cubiques, sans posséder seulement la table 
de multiplication : il se promettait d'avance de leur faire dés- 
apprendre beaucoup de choses, et d'abord prétendait les char- 
ger, bon gré mal gré, de toute la besogne agricole et domes- 
tique. 

Lors de l'ouverture, ils se présentèrent une trentaine, tous 
au-dessus de quinze ans. Plusieurs se vantaient d'être institu- 
teurs. Un certain nombre de leurs anciens élèves les accom- 
pagnaient, et il fut amusant de constater à l'examen que les éco- 
liers entraient assez souvent dans une classe supérieure à celle 
de leurs maitres. 

La complaisance avec laquelle ces nègres, qui se croyaient 
cultivés, parlaient des gros livres qu'ils avaient lus, des vastes 
connaissances qu'ils possédaient, était vraiment pitoyable; quel- 
ques-uns avaient étudié le latin, deux ou trois déclaraient savoir 
le grec. Et toutes ces pauvres mémoires étaient embarrassées de 
règles de grammaire et de formules de mathématiques, sans 
application possible. S'ils voulaient s’instruire davantage, c'était 
pour gagner plus d'argent. Washington eut le courage de les 
eontraindre à tout reprendre par le commencement, et leur sou- 
mission, leur persévérance lui prouvèrent qu'après tout il pou- 
vait compter sur eux. 

Il réussit peu à peu à les stimuler dans la bonne voie en 
s'adressant à l’orgueil même qui, mal employé, n'avait fait que 
les rendre ridicules. « Ce n’est pas se borner aux gros ouvrages, 
leur disait-il, que d'apprendre à maîtriser la nature, à utiliser 
par des méthodes nouvelles l'air, l’eau, la vapeur, l'électricité; 
une bonne éducation supprime ce que le travail de manœuvre a 
de bas et de pénible. Pourquoi le nègre est-il tenu à l'écart du 
travail des fabriques? Parce qu'il manque de l’habileté tech- 
nique et de l'intelligence qui rendraient possible la compétition 
avec le blanc. Vous dites que les blancs refusent de travailler 
avec les nègres? Peu importe, s’il se trouve un jour des gens de 
couleur assez compétens pour bien diriger à eux seuls une 
grande industrie. D'ailleurs, la condition dépend du caractère : 
jusqu’à nouvel ordre, pour le nègre, une bonne réputation est 
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plus nécessaire mille fois que le vote. Quand il sera justement 
considéré, on lui fera meilleur accueil. » 

Et avec cette merveilleuse adresse qui indique le meneur 
d'hommes : 

« Supposez qu'un nègre ait pour dix mille dollars par an d’af- 
faires avec les chemins de fer. Croyez-vous que, lorsqu'il prendra 
le train avec sa famille, on le reléguera dans un Jim Crow 
car (1), au risque de perdre cette somme ronde? Non pas, on lui 
ouvrira un Pullman avec empressement. » 

Le nombre des élèves augmenta rapidement de semaine en 
semaine. Washington, seul, devant cette foule grossissante eût 
été fort embarrassé sans le secours que lui apporta la digne col- 
laboratrice qui devint ensuite sa femme, Olivia Davidson. Elle 
avait été solidement instruite dans les excellentes écoles pu- 
bliques de l'Ohio et possédait déjà l'expérience de l’enseigne- 
ment; mais avant tout elle était dévouée, ayant fait ses preuves 
d'infirmière à Memphis, durant une des plus terribles épidémies 
de fièvre jaune dont cette ville, tant de fois ravagée, ait con- 
servé la mémoire, Comme Washington, elle croyait qu'il fallait 
aux nègres quelque chose de plus que ce que donnent les livres. 
Cependant elle avait reçu le brevet de Hampton et, grâce à la 
générosité d’une Bostonienne dont le nom revient toujours, quand 
il est question de philanthropie, Mrs Mary Hemenway, avait 
passé deux ans dans l’école normale de Framingham, Massa- 
chusetts. Là, on lui avait insinué que blanche comme elle 
l'était, il lui serait facile de dissimuler sa race, que la vie en 
deviendrait plus agréable pour elle. Fièrement elle refusa de se 
prêter, fût-ce par le silence, à un mensonge et se fit respecter 
quand même. Graduée à Framingham, elle apporta beaucoup 
d'idées neuves et précieuses sur les diverses méthodes d’ensei- 
gnement dans l’école naissante de Tuskegee, mais surtout elle se 
donna sans mesure. 

Son mari aime à dire que ses vertus, dont le souvenir lui 
survit, furent la pierre angulaire de cette institution. Elle devait 
mourir jeune, dévorée par son zèle 

Sur tous les points, Olivia s'entendait avec Washington : 
d'abord fortifier le caractère, donner aux étudians des habitudes 
d'ordre, d'économie, de politesse, les habituer à la régularité de 


{) « Le wagon de maitre corbeau » réservé aux nègres. 
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la vie de famille, imposer à chacun d'eux un métier quelconque, 
un gagne-pain, les pénétrer surtout de la religion de saint Paul: 
« Si quelqu'un d'entre vous ne subvient pas à ses besoins et aux 
besoins de ceux de sa maison, il a renié sa foi, il est pire qu'un 
infidèle ; » et dans cette région agricole, encourager le travail des 
champs, détourner les prétentieux et Les chimériques du projet 
si commun qui consiste à quitter la campagne pour les villes, 
Cela n'empêcha pas la formation d'instituteurs et d'institutrices 
sérieusement préparés qui retournèrent sur les plantations pour 
apprendre aux fermiers à mieux cultiver la terre, tout en déve- 
loppant chez eux la vie intellectuelle et morale. La leçon con- 
stante de Booker Washington est contre l'ambition puérile et va- 
niteuse qu'ont de ne plus travailler de leurs mains les gens à 
demi éclairés. Il raconte volontiers l’histoire du nègre qui dés- 
herbant un champ de coton par la chaleur, tomba tout à coup 
à genoux en s’écriant : « O Seigneur, il y a tant de mauvaise 
herbe dans ce coton, le travail est si dur et le soleil si chaud, 
que je crois bien, ma foi, que ce pauvre nègre est appelé à 
prêcher ! » 

Prêcher au lieu de désherber, c'était assurément l'ambition 
des premiers étudians de Tuskegee. Beaucoup qui ne sont pas 
nègres la partagent un peu partout; mais elle fut déjouée par 
Washington et sa digne compagne. Trois mois après l'ouverture 
de l’école, ils purent donner à Tuskegee l'extension et le carac- 
tère qu'ils souhaïtaient. Une plantation abandonnée se trouvait 
à vendre près de la ville; Washington l’acheta avec l'argent que 
lui prêta généreusement de sa poche le général Marshall, tré- 
. sorier de Hampton : cinq cents dollars. C’était une bien faible 
somme, mais il n'avait de sa vie possédé tant d'argent à la fois. 
Déjà le poids d’une pareille dette l’écrasait ; il n'en fut que plus 
prompt à créer la ferme modèle à laquelle devait être annexée 
l'école, logée d’abord provisoirement dans une étable et dans 
un poulailler. 

Le peu qui restait des bâtimens, brûlés pendant la guerre, 
fut réparé par les élèves, sous les ordres de leur maître; ensuite, 
on procéda aux défrichemens. Ils s’y prêtèrent sans enthou- 
siasme, faisant entendre qu'ils n'étaient pas venus pour cela à 
Tuskegee; les anciens instituteurs surtout craignaient de com- 
promettre leur dignité ; mais Washington leur donna l'exemple, 
la cognée à la main, et sur vingt acres les bois furent abattus. 
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En même temps Olivia faisait d’abondantes collectes dans les 
villes du Nord, elle organisait ingénieusement des fêtes, des 
ventes, auxquelles les familles tant ‘blanches que noires des 
environs fournirent leur appoint. Tout le monde témoigna de 
l'intérêt à l’école établie sur ce pied d'utilité pratique; les voi- 
sins, même les plus pauvres, apportaient leur obole, vingt-cinq 
sous, une botte de cannes à sucre, une couverture. Washington 
signale celui de tous les dons, grands et petits, arrivés à diffé- 
rentes époques, qui le toucha le plus. Une septuagénaire vint le 
trouver au moment de la création de la ferme. Appuyée sur une 
béquille et couverte de haillons, elle lui dit : — Mr Washington, 
Dieu sait que j'ai vécu esclave et que je ne sais rien et que je 
n'ai rien, mais je comprends ‘out de même ce que vous voulez 
faire; vous voulez rendre les nègres meilleurs. Je n'ai pas d’ar- 
gent; prenez ces six œufs que j'ai économisés; oui, mettez mes 
six œufs dans l'éducation de ces garçons et de ces filles-là. — 
Et les humbles sacrifices d’une race pauvre ont porté leurs fruits. 

Booker Washington avait organisé son Institut sur le modèle 
de Hampton. En 1884, il fonda, toujours comme à Hampton, 
une école du soir qui compte aujourd'hui 457 étudians et qui 
lui sert de pierre de touche pour juger des capacités et des 
bonnes volontés. Quiconque consent à travailler de ses bras 
dix heures par jour en échange de deux heures d'étude, mérite 
d'être poussé jusqu'au bout. Après avoir fait ses preuves à l’école 
du soir, l'élève entre à l’école proprement dite où il suit la classe 
quatre jours par semaine et travaille deux jours à son métier. 
Il reprend ce métier exclusivement pendant les trois mois d'été. 
D'ailleurs aucun étudiant, fût-il riche, ne peut être dispensé à 
l'école du travail manuel. De cela les gens du Sud qui jugent 
que des sommes énormes ont été gaspillées en pure perte pour 
apprendre le latin aux nègres, savent gré au président de Tus- 
kegee. Il sort de son école des charpentiers, des serruriers, 
des fermiers, des tailleurs, etc. Vingt-huit industries sont ensei- 
gnées. Les étudians ont élevé eux-mêmes les bâtimens qui cou- 
vrent leurs terres, ils fabriquent jusqu'à la brique. Tous bons 
sujets et faisant honneur aux leçons de morale de leur prési- 
dent. Aussi les vieux Sudistes Les plus obstinés estiment et sou- 
tiennent celui-ci. Ils n’en sont pas encore à l'appeler M. Booker 
Washington, ce qui établirait la reconnaissance d’une égalité 
sociale impossible, mais ils le nomment « Professeur » sur le ton 
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de la déférence, et l’année dernière, quand le président de la 
République est venu visiter Tuskegee, ces aristocrates qui s'inti- 
tulent les démocrates du Sud, ont parfaitement admis que 
Washington montät dans la même voiture que M. Mac Kinley et 
le gouverneur de l’Alabama. Ce sont là des progrès dont il nous 
est impossible à nous autre Européens de concevoir l'impor- 
tance. 


V 


Nous avons vu Booker Washington dans son rôle d'éduca- 
teur, il nous reste à considérer la carrière de l'orateur public. 
Quand commença-t-il à remuer les foules par sa très réelle élo- 
quence? Ce fut après un voyage au Nord entrepris avec le géné- 
ral Armstrong dans l'intérêt de Tuskegee. Il fut invité ensuite à 
parler dans une assemblée de l'Association pour l'éducation na- 
tionale qui eut lieu à Madison, Wisconsin. Devant quatre mille 
personnes, il aborda pour la première fois le problème périlleux 
de la race. 

Les Sudistes étaient là en grand nombre et s'attendaient à en- 
tendre ce nègre insulter les anciens Etats esclavagistes; il n’en 
fut rien. Washington, au contraire, loua le Sud pour le bien qu'il 
avait pu faire. Sa ligne de conduite n'a jamais varié. En s’éta- 
blissant à Tuskegee, il s’est promis de rendre loyalement justice 
à quiconque, blanc ou noir, le mérite. Cette politique ne l’em- 
pêche pas de dénoncer avec sincérité les torts dont la population 
de couleur peut être victime. Le devoir envers les deux races 
est d'employer tous les moyens honnêtes pour les rapprocher, 
d'éviter tout ce qui peut produire de l’amertume. Relativement 
au vote, le nègre doit de plus en plus apprendre à considérer les 
intérêts généraux de la commune dans laquelle il vit. Son avenir 
dépend de lui en grande partie. Il faut qu'il se rende assez utile 
à sa ville ou à son village pour qu'on tienne à sa présence. Il 
s’efforcera de faire mieux que les autres ce qu'il fait, fût-ce 
l’œuvre la plus vile, laquelle d’ailleurs cesse d'être vile quand elle 
est accomplie d’une manière qui ne l’est pas. Alors on oubliera sa 
couleur. Exemple : un nègre agriculteur, gradué de Tuskegee, a 
réussi à produire deux cent soixante-six boisseaux de patates sur 
une acre de terre, l’acre dans le pays n’en donnant d'ordinaire que 
quarante-neuf boisseaux. Aussitôt, les fermiers blancs du voi- 
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sinage sont venus faire appel à ses méthodes perfectionnées, à 
ses connaissances en chimie; on l'estime d’avoir ajouté quelque 
chose à la richesse du petit monde dont il fait partie. Ceci ne veut 
pas dire que le nègre .ne doive jamais que cultiver des patates; 
mais, s'il réussit comme fermier, il posera les fondations solides 
sur lesquelles ses descendans pourront construire autre chose. 

Tel fut le fond de la première conférence de Booker Wa- 
shington. Il déclara en terminant que la rancune qu'il avait 
nourrie dans sa première jeunesse contre ceux qui contrecarrent 
les progrès du nègre, avait cédé depuis longtemps au dévelop- 
pement de sa propre intelligence : 

— « Je me borne, dit-il, à plaindre l’homme capable de cette 
folie, sachant qu'il se trompe et ne nuit qu'à lui-même. Je le 
plains, parce qu'il essaye d'arrêter le progrès de l'humanité, ce 
qui n'empêchera pas la marche incessante en avant. Autant pré- 
tendre arrêter l'élan d’un train de chemin de fer en se jetant 
devant lui que vouloir arrêter le monde dans la conquête de la 
culture et de la liberté pour tous. L'assistance fraternelle s’affir- 
mera, quoi qu'on fasse, avec d’autres progrès. » 

Sa foi robuste est communicative. Au Nord, il est souvent 
appelé tant par la société blanche que par les gens de couleur. 
De la première, il obtient Les fonds nécessaires à l'extension de 
son école; aux autres, il prêche fortement la nécessité d’une 
éducation industrielle et technique, la vanité d’une agitation po- 
litique qui ne ferait que compromettre leurs droits au suffrage. 
L'éducation:et la propriété, ou mieux encore les deux ensemble, 
donnent seules le droit de voter. Ces conditions devraient, dit-il, 
s'appliquer rigoureusement aux deux races, l'exercice complet des 
droits politiques ne pouvant être qu’une question de développe- 
ment naturel, très lent par conséquent. . 

Washington parle avec une prudence qui n'exclut pas la fran- 
chise; il a pour principe de ne jamais dire dans une adresse pu- 
blique à Boston, par exemple, ce qu’il ne pourrait dire aussi bien 
devant l'auditoire ombrageux d'une ville de l'Alabama. Sa nais- 
sance, sa destinée, le fixent dans le Sud naguère esclavagiste, et il 
lui reste fidèle, Un ancien confédéré l’approuvait dernièrement 
en ces termes : « Jamais il ne s’est fait une spécialité d’agiter un 
chiffon rouge devant chaque taureau qu’il rencontre, aussi a-t-il 
accompli ce que tous les livres, tous les discours, tous les pro- 
pos incendiaires, et la loi martiale, et Les décrets, et les amende- 
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mens à la constitution n'avaient pu faire... Par ses méthodes 
pacifiques renouvelées de Jésus, Booker Washington a réussi 
où aurait échoué César. » 

L'’estime et l’amitié des blancs du Sud, voilà en effet ce qu'il 
importe le plus aux nègres d'obtenir. Washington désirait par- 
dessus tout se faire écouter par un auditoire vraiment représen- 
‘ tatif des anciens confédérés propriétaires d'esclaves. L'occasion 
se présenta en 1893, lorsque la réunion internationale des tra- 
vailleurs chrétiens eut lieu à Atlanta, Géorgie. Une invitation à 
parler « quelques minutes » tomba chez lui tandis qu'il faisait 
des conférences à Boston. Franchir deux mille milles pour parler 
cinq minutes, cela semblait absurde. Il s’y décida néanmoins. En 
partant sur-le-champ il pouvait arriver à Atlanta trente minutes 
avant l'heure fixée, puis reprendre un train qui le ramènerait 
assez tôt pour remplir ses autres engagemens. Tout son souci 
était de mettre dans ce discours de cinq minutes quelque chose 
qui valût la peine d’être dit. Devant la classe la plus influente 
de la société blanche, hommes et femmes, curieux mais généra- 
lement hostiles, il parla de Tuskegee, de son but, de ses mé- 
thodes, et se fit applaudir. Le lendemain, cette harangue si brève 
et si pleine fut très favorablement commentée par la presse dans 
les différentes parties du pays : un grand point était gagné dé- 
sormais. Booker Washington le dépassa encore, il acquit une 
réputation que l’on peut qualifier de nationale, le 18 septem- 
bre 1895, le jour où il prononça sa fameuse adresse pour l'ou- 
verture de l'exposition d'Atlanta. Premier succès : vingt-cinq 
des citoyens les plus influens de la Géorgie réunis en Comité 
avaient prié l’orateur de les accompagner jusqu'à Washington 
pour y demander au Congrès l’aide du gouvernement en faveur 
de cette exposition. Il obtint tout ce qu'il voulut. Avec une sou- 
veraine habileté, il exposa au Congrès sa conviction intime que 
le meilleur moyen de délivrer le Sud des embarras résultant de 
la question de couleur, serait d'encourager le progrès moral et 
intellectuel des deux races ensemble. Il ajouta que l'exposition 
d'Atlanta leur fournirait à l’une et à l’autre l’occasion de mon- 
trer les progrès accomplis depuis l’ère de l'émancipation et les 
encouragerait à se surpasser. L'exposition eut lieu et un bâtiment 
tout entier fut consacré aux produits de la classe de couleur, le 
dessin de ce bâtiment lui-même ayant été proposé par un ar- 
chitecte nègre, l'édifice tout entier construit par des nègres. 
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D'avance, les blancs avaient ri de l’entreprise; les résultats 
leur donnèrent tort. Mais ce qui effaça tout le reste, fut l'immense 
enthousiasme soulevé par le discours d'ouverture que prononça 
Booker Washington. Jamais encore un nègre n'avait parlé sur 
la même plate-forme que des blancs dans une solennité natio- 
nale. On ne lui avait imposé aucune restriction; il n’en sentait 
pas moins que par un mot maladroit, il pouvait nuire gravement 
à sa cause : une sorte de crainte le paralysait d'avance. Le far- 
deau de l’abjection ancestrale pesait sur lui. Il pensait, dit-il, 
que ses anciens maîtres seraient peut-être là dans cette foule ac- 
courue pour l'entendre; il se disait que, quelques années aupa- 
ravant, le premier blanc venu aurait été autorisé à lui imposer 
silence, à le réclamer comme esclave et qu’il s'agissait de satis- 
faire tout ensemble ses pareils déjà trop enivrés de leur nouvelle 
importance, les anciens abolitionistes intransigeans du Nord, et 
les Sudistes dépossédés réunis en un public immense, dont il 
abordait les élémens hétérogènes pour la première fois. Comme 
toujours, il implora dans la prière le secours d’en haut et se 
jura de ne parler pour personne en particulier, mais au nom 
de ce qui lui semblait être la vérité et la justice. Il remporta un 
véritable triomphe. Le gouverneur Bullock, qui s'était borné à 
l'introduire d’abord comme représentant de la civilisation nègre, 
s'élança vers lui la main tendue, et les deux hommes, le blanc 
et le noir, restèrent quelques instans réunis par cette cordiale 
étreinte au milieu des applaudissemens. Washington crut ne 
pouvoir jamais descendre de la plate-forme; l’ovation continua 
dans la rue d’une façon presque embarrassante pour lui et, lors- 
qu'il s'en retourna le lendemain à Tuskegee, la foule se pressait 
à toutes les stations. Le président Cleveland lui envoya les com- 
plimens les plus flatteurs et ne cessa depuis lors de témoigner à 
son école une bienveillance dont elle s’est fort heureusement 
ressentie. Ce ne fut pas tout. Le docteur Gilman, président de 
la Johns Hopkins University, à Baltimore, qui se trouvait à la 
tête du jury des récompenses, nomma Washington membre de 
ce jury pour le département de l'éducation, dignité qui donnait 
à un nègre le droit sans précédent de juger les expositions des 
écoles blanches aussi bien que celles des écoles de couleur. A 
l'unanimité, il fut nommé secrétaire de sa division sur la de- 
mande d’un Virginien de marque, l’'éminent écrivain Nelson 
Page. Les honneurs pleuvaient sur lui. Ce qui le troubla un peu, 
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ce fut la réaction qui se produisait parmi les siens, mécontens, 
réflexion faite, qu'il n'eût pas exigé pour le nègre des droits plus 
étendus; car enfin il avait prononcé dans son fameux discours 
des mots comme ceux-ci : « Il est juste que nous profitions de 
tous les privilèges que la loi accorde, mais il est infiniment plus 
important encore que nous soyons préparés à l'exercice de ces 
privilèges. Pour le moment, nous tenons plutôt à obtenir le droit 
de gagner cent sous dans une fabrique que celui de dépenser 
la même somme dans une salle d'opéra. » 

Et encore : « Pour toutes les choses purement mondaines, 
nous pouvons, blancs et noirs, être aussi séparés que le sont les 
cinq doigts et cependant n'être qu'un, comme la main n'est 
qu'une, dans tout ce qui est essentiel à nos progrès mutuels. » 

C'était là de bien humbles revendications, au gré des plus 

pressés parmi les citoyens de couleur; mais la générosité des 
actes de Washington fit pardonner la réserve de ses paroles. Les 
parens dont il élève les fils ne peuvent que lui être dévoués. De 
mème, il s’est depuis longtemps réconcilié avec le clergé nègre 
qui, à la suite de certaines dénonciations qu'il eut le courage de 
publier, s'est épuré de toutes manières. On lui en voulut d'abord 
si cruellement que certains missionnaires défendaient aux gens 
d'envoyer leurs enfans à l’école de Tuskegee. L'un d'eux, par 
parenthèse, avait son fils dans cette école et l'y laissa, tout en 
vociférant contre elle. Puis peu à peu une enquête éclaira le 
jugement des évêques de couleur, et le résultat de l'orage sou- 
levé ainsi fut une très heureuse réforme. 
-  Booker Washington devenait sous tous les rapports le guide 
autorisé de son peuple. Après l'exposition d'Atlanta, certains 
journaux, certains organisateurs de conférences, lui firent des 
offres tentatrices. Il refusa en disant que son œuvre était à Tus- 
kegee, qu'il parlait librement sur les sujets qui lui tenaient au 
cœur, et quil n'entrerait dans aucun arrangement d’un caractère 
purement commercial. 

Malgré ce refus, il est souvent en route, et son autobiographie 
s'est trouvée tracée d'une façon fragmentaire entre deux trains, 
sur une table de la salle d'attente ou en wagon. On le réclame 
partout et partout il rassemble des foules. C'est pour lui un 
sujet d'étonnement, car il n'y a pas de modestie plus sincère que 
la sienne. Très nerveux, très impressionnable, il s'imagine tou- 
jours avoir laissé de côté le nécessaire. 
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« La compensation, dit-il, à l'angoisse préliminaire, c’est le 
plaisir de maîtriser son auditoire, le sentiment d’être en com- 
munication intime avec lui. Il y a là une combinaison de jouis- 
sance mentale et physique dont rien ne peut donner l'idée. » 

N'y eût-il qu'un auditeur récalcitrant, Washington le senti- 
rait, il s’attaquerait à celui-là pour le convaincre. Les règles de 
l'art oratoire lui importent peu; il les oublie dans la chaleur de 
l'improvisation et les fait oublier à ceux qui l’écoutent. Des 
honneurs qu'on lui rend, des banquets et des fêtes, il ne se sou- 
cie guère, se rappelant avec une vivacité singulière et rappelant 
volontiers aux autres la petite case où, esclave, il dégustait avec 
délices la mélasse du dimanche envoyée de la « grande maison. » 
Rien ne lui a jamais paru aussi savoureux que cette mélasse. Il 
lui arrive de prononcer jusqu’à quatre discours dans la même 
journée. En 1898, les administrateurs du John Slater Fund, 
cette généreuse donation si secourable aux nègres, votèrent une 
somme d'argent pour être employée à payer ses dépenses durant 
une série de conférences annuelles, dans les grands centres de 
population noire. Le matin, il parle aux ministres, aux insti- 
tuteurs, aux personnages professionnels. Dans l'après-midi, 
Mrs Washington {née Margaret Murray) convoque les personnes 
de son sexe, et le soir, l’orateur s'adresse à tous. Il y a tou- 
jours beaucoup de blancs dans son auditoire. 

« Je ne me suis donné, dit-il, à aucune œuvre dont j'aie joui 
davantage, et je crois qu'aucune n'a fait plus de bien. Elle nous a 
permis, à ma femme et à moi, de pénétrer jusqu'au fond des 
véritables conditions de la race, puisque nous voyons les gens 
chez eux, dans leurs églises et leurs écoles, au travail, dans les 
prisons, jusque dans les repaires du crime... Et jamais je n'ai 
été plus qu'après cette épreuve rempli d'espérance... Non que 
jene me rende parfaitement compte de tout ce qui peut se mani- 
fester de superficiel et de trompeur dans de pareilles réunions, 
j'ai assez d'expérience pour ne pas m'y laisser prendre; n'im- 
porte, je déclaré que personne n'entrera comme moi en contact 
pendant vingt ans, au cœur même du Sud, avec la race noire, 
sans être persuadé qu’elle fait des progrès lents, mais sûrs, tant 
matériels que moraux. Si l’on considère les bas-fonds, certes les 
exemples d’infamie n’y sont pas rares, mais que l’on juge l’homme 
blanc au même point de vue : à quelle conclusion n’arriverait- 
t-on pas? » 
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Jamais en aucun temps d’ailleurs, Booker Washington ne 
s’est découragé. 

J'eus l’occasion de le voir en 1897, parmi les notabilités qui 
étaient venues à Boston inaugurer le monument du colonel 
Shaw, ce jeune officier qui se fit tuer naguère à la tête d'un 
régiment nègre (1). 

Après la dédicace du monument, des discours furent pro- 
noncés dans le Music Hall qui, malgré ses vastes dimensions, ne 
suffisait pas à contenir une foule pourtant choisie. Tous les 
personnages les plus influens et les plus distingués se groupaient 
autour du gouverneur du Massachusetts, et certes à première 
vue le président de Tuskegee faisait très modeste figure. Le 
sang de blanc qu'il peut avoir dans les veines ne lui a ôté 
aucun des traits caractéristiques de sa race. C’est un nègre comme 
tous les autres, aux lèvres proéminentes, au nez épaté, à la 
lourde mâchoire, mais les yeux sont pleins de bonté intelligente, 
il a la voix sonore et juste. Le succès oratoire de la journée 
fut pour lui. Une légitime réputation précédait à Boston ce nègre 
qui, le premier, a reçu la licence honoraire de l’Université de 
Harvard. Et quand Washington se leva, redressant sa haute 
taille, on se sentit en présence d’une force. Il parla des grands 
faits militaires de la guerre de Sécession; puis, se tournant vers 
les soldats noirs qui couvraient la plate-forme : — « Pour vous, 
débris épars et mutilés du 54°, qui, la manche repliée ou avec 
unè jambe de moins, honorez cette solennité de votre présence, 
pour vous, n'est-ce pas, votre chef n’est pas mort? Boston ne 
lui eût-il dressé aucun monument, l’histoire ne lui eût-elle 
consacré aucune page, qu'en vous et dans la race loyale que 
vous représentez, Robert Gould Shaw aurait encore un renom 
que le temps ne peut entamer. » 

Le gouverneur Wolcott cria : — Trois cheers pour Booker 
Washington! — Et aucun nom ne fut acclamé avec autant de 
chaleur. Entraîné dans l'émotion générale, le sergent nègre qui 
tenait le drapeau l’éleva d’un geste dramatique; c'était le même 
homme qui, après la bataille où tomba une partie de son régi- 
ment, s'était écrié : « Tout de même, le vieux drapeau n'a jamais 
touché terre. » L 

J’ai dit ailleurs que le discours de Booker Washington avait 


(1) Voir la Revue du 1° décembre 1898 : Dans la Nouvelle-Angleterre. 
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éclipsé tous ceux qui furent prononcés ce jour-là. Quelques an- 
nées plus tard, au milieu des réjouissances générales qui suivi- 
rent la guerre hispano-américaine, une fête en l’honneur de la 
paix eut lieu à Chicago, et le président de l'Université de cette 
ville invita son collègue de Tuskegee. Il fit deux adresses dont 
l'une, le 6 octobre 1900, dans l'immense Auditorium où l’on as- 
sure qu'il n'y avait pas moins de seize mille personnes, tandis 
qu'au dehors la foule était telle qu’on ne pouvait approcher des 
portes sans l’aide d’un agent de police. Le président Mac Kinley, 
les ministres, les officiers de terre et de mer, qui venaient de se 
distinguer dans la campagne à peine terminée, étaient présens. 
Booker Washington esquissa l’histoire du nègre d'Amérique, 
réduit à choisir entre l'esclavage et la mort, et s'imposant dans 
ce dilemme des devoirs envers le pays où il n'avait pas demandé 
à venir : Crispus Attucks, par exemple, versant son sang dès le 
commencement de la Révolution, pour assurer aux blancs une 
liberté à laquelle il ne pouvait avoir de part. Il rappela la vail- 
lante conduite des nègres de la Nouvelle-Orléans sous Jackson ; 
la fidélité des esclaves du Sud envers la famille de leurs maîtres 
engagés sous un drapeau qui représentait le maintien de l’escla- 
vage; il fit valoir la bravoure des troupes de couleur à Port 
Hudson. au fort Wagner, au fort Pillow, et plus récemment celle 
des régimens noirs qui bombardèrent Santiago pour affranchir 
un autre peuple, — En tout ceci, s'écria-t-il, nous avons choisi 
la meilleure part! — Et il termina par un magnifique appel 
à la conscience de ceux qui l’écoutaient. « Quand vous aurez 
entendu tout le récit de la vaillante conduite du nègre dans 
la guerre qui vient de finir, quand vous l’aurez entendu de la 
bouche du soldat du Nord et du soldat du Sud, de l’ex-aboli- 
tioniste et de l’ancien maître, alors décidez en vous-mêmes si 
une race qui est ainsi prête à mourir au service de la patrie, 
ne doit pas être admise aux plus hautes possibilités de vivre 
pour elle. » 


VI 


On se demande comment Booker Washington, appelé si sou- 
vent loin de son école, peut la surveiller attentivement. Ce 
prodige s’accomplit grâce à l’excellente organisation de l’Insti- 
tut. IL importe, dans l'intérêt de l’avenir, que son fonctionne- 
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ment ne dépende pas de l'existence d’un seul. À Tuskegee, le pou- 
voir exécutif est représenté par quatre-vingt-six personnes, for- 
mant un groupe subdivisé de façon à produire un mécanisme 
aussi précis, aussi régulier que celui d'une montre. Booker 
Washington a trouvé un second lui-même dans le trésorier, 
Warren Logan; et son fidèle secrétaire, Emmet Scott, le tient au 
courant, lorsqu'il voyage, des moindres incidens de la maison, 
tout en suffisant à la correspondance énorme qui permet au Pré- 
sident de Tuskegee de suivre tout ce qui dans le Sud concerne 
l'élément noir. Deux fois par semaine se rassemblent neuf mem- 
bres du conseil exécutif placés à la tête des neuf sections de 
l’école. En outre, il y a tous les huit jours réunion du Conseil 
des finances pour décider des dépenses de la semaine, et enfin, 
au moins une fois par mois, assemblée de tout le personnel en- 
seignant. 

Par suite de ce système, Booker Washington, présent ou 
absent, est, on peut le dire, en -contact perpétuel avec chacun de 
ses élèves. Et il en a formé un certain nombre à sa ressemblance. 
Plus d’un jeune instituteur gradué à Tuskegee retourne volon- 
tairement dans son village natal, un village qui compte peut- 
être six nègres pour un blanc, et quels nègres! Endettés, vivant 
d'emprunts, logés dans des cases sordides où huit ou dix per- 
sonnes des deux sexes subissent les inconvéniens de la plus 
affreuse promiscuité. Le nouveau venu fait de l’école le centre 
d’une réforme complète, organise des clubs, annonce des confé- 
rences sur l'épargne, sur l'économie domestique, rétablit par sa 
parole, par son exemple, l’ordre et l’aisance dans cette misérable 
communauté. On cite tel village de ce genre qui devint très vite 
une localité prospère avec des maisons bien construites et des 
fermes d’un bon rapport. La révolution s'opéra sous l'influence 
d'un homme. Il est sorti de grandes choses de cet institut nègre 
de Tuskegee où les éducations littéraire, industrielle et religieuse 
marchent de front, où il y a une école normale pour former des 
professeurs, une école d'art manuel pour le perfectionnement 
des ouvriers, une école biblique qui produit de bons prédica- 
teurs, capablesen même temps, selon le vœu de Washington, de 
faire tout autre chose que de prêcher. L'Institut a une annexe 
inappréciable : c’est la Conférence, qui civilise à de grandes dis- 
tances le pays d’alentour. Fondée il y a une dizaine d'années, 
elle s’ouvrit sur l’humble prière d’un vieux ministre nègre qui 
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en exprimait admirablement l'esprit : « Seigneur, prononça-t-il 
à haute voix, nous te rendons grâce pour ce jour, notre seul 
jour d'école dans toute l’année. » 

Quelques centaines de ruraux de tout âge et venus de toute 
part s'étaient réunis pour l'inauguration sous un hangar impro- 
visé; aujourd’hui l'assemblée a lieu dans la chapelle bâtie par 
les étudians et qui peut contenir deux mille personnes assises. 
Chacun est autorisé à raconter ses expériences; pour la foule, 
c'est un enseignement inappréciable. Beaucoup d'hommes de 
mérite appartenant à la race noire, tels que l’écrivain Charles 
Chesnutt, le professeur du Bois, les évêques Grant, Turner et 
Tyrer, le docteur Scott, etc., profitent de l’occasion pour venir 
étudier de près les problèmes économiques de la solution des- 
quels dépend le développement du nègre. Les conseils donnés 
par Booker Washington sont toujours les mêmes : acheter de la 
terre autant qu'on en peut cultiver, éviter l'hypothèque, s'impo- 
ser tous les sacrifices pour avoir des maisons décentes, de bonnes 
écoles et un bon clergé. Il exhorte les femmes à se livrer active- 
ment aux soins de la basse-cour, et cette année l’un des meil- 
leurs rapports a été fait par une négresse du Texas qui repré- 
sentait en qualité de présidente les sociétés auxiliaires (Barnyard 
Societies) de son pays. Ces sociétés de fermières comptent, au 
Texas seulement, 2500 membres féminins dont la spécialité en 
matière d'élevage, de laiterie, de jardinage, est reconnue. C’est 
d'ailleurs le Texas qui vit surgir d’abord les sociétés de progrès 
dans les villages (village improvements), auxquelles se rattache 
la Conférence de Tuskegee. Elles ont pour patron R. L. Smith, 
le seul membre de la législature du Texas et probablement le 
seul député noir en Amérique qui ait été élu par une majorité 
de blancs (1). Sa récente réélection est considérée comme l’un 
des signes les plus frappans de la marche ascendante du nègre. 

Ces sociétés rurales ont une immense influence éducatrice ; 
la presse, les citoyens marquans, la nation tout entière leur sont 
favorables. La première ne remonte qu’à 1889; elle fut créée 
dans la petite commune d'Oaklands en vue d'amener le nègre à 
la qualité qui lui manque le plus, la prévoyance. Ayant toujours 
compté sur ses maitres tant que dura l'esclavage, il dépense 
imprudemment et s'endette avec facilité. L'idée de lui faire appli- 


(1) Le Comté qui l'a élu renferme 2900 blancs pour 1 500 votans noirs. 
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quer au confort d’un intérieur stable l'argent qui s’en allait au 
jeu et à la boisson, planter un jardin, embellir chacun son petit 
coin du monde, était donc excellente. L'influence de ces asso- 
ciations sur les mœurs se fit sentir presque aussitôt ; le groupe- 
ment des gains individuels pour diminuer les dépenses de la vie 
et former un capital réservé à de nouvelles entreprises, vint 
prouver une fois de plus que l'esprit de corps, la fraternité ré- 
sultent tout naturellement de l'effort organisé. Smith abolit au- 
tant que possible le crédit pour ceux de son entourage, les en- 
gageant à produire eux-mêmes les objets dont ils avaient besoin, 
les initiant à la coopération tant pour l'achat que pour la vente, 
leur suggérant des taxes volontaires qui pussent produire une 
caisse de secours mutuels. Bref, Oaklands se trouva transformé 
au point qu'on n'y reconnaîtrait plus les maisons des noirs de 
celles des blancs, et acquit une excellente réputation locale. Au- 
jourd’hui, quatre-vingt-six organisations de ce genre existent, 
alliées à la Conférence de Tuskegee. Elles se réunissent annuel- 
lement, représentées par un certain nombre de députés, et, en 
moins de dix ans, sous leur influence, le nombre des proprié- 
taires de couleur a augmenté de plus de 17 pour 100. 

Les planteurs blancs s’y intéressent; on les voit assister à la 
conférence et dire leur mot plein de bienveillance et d’encoura- 
gement, car l’ancien maître est presque toujours personnellement 
fier du succès de ses esclaves d'autrefois, le rapportant un peu à 
lui-même. Malgré toute sa reconnaissance envers les philan- 
thropes du Nord, Booker Washington pense que c’est encore le 
Sud qui comprend le mieux le nègre et ses besoins, qui lui offre 
le plus de facilités pour les transactions commerciales et les 
affaires industrielles. Si l'opportunité de l'instruction scientifique 
et littéraire est encore discutée, les applications pratiques de la 
philosophie de Tuskegee sont admises sans conteste. On ne 
trouve rien à redire contre la formation des « unions » qui s'éta- 
blissent sur différens points de l'Etat d'Alabama entre ceux des 
nègres qui ont réussi à posséder et à engraisser un porc, ou à 
pratiquer sur une acre de terre la culture des légumes néces- 
saires au ménage, en supprimant pour cela l’oisiveté tradition- 
nelle des mois d’hiver et le congé du samedi. Des annexes mo- 
destes de Tuskegee se multiplient dans la zone noire. 

Il n’y a pas d'œuvre meilleure que celle qui a été entreprise 
pour les femmes de la campagne par Mrs Booker Washington. 
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Tous les samedis, depuis plusieurs années, les dames professeurs 
de l'Institut reçoivent dans une salle louée en ville pour cet usage 
d'humbles travailleuses venues de loin. On discute des questions 
importantes d'hygiène, de morale ou d'utilité pratique, comme 
les causes de la mortalité des enfans, dues si souvent au manque 
d'aération et de propreté, les inconvéniens, tant au point de vue 
de la morale que de l'hygiène, de la chambre unique pour toute 
une famille, le soin des malades, la toilette, les manières, le 
ménage, les devoirs de l'épouse et de la mère, l'élevage de la vo- 
laille, des abeilles, etc., et, dans beaucoup de villages, des con- 
férences de femmes sont régulièrement tenues sur le modèle de 
celle-ci. La femme de couleur a besoin plus que tout le reste de 
la race d’être éclairée sur ses devoirs. Chez elle le sens moral a 
été affaibli par un préjugé datant de l'esclavage, qui la livre sans 
défense au caprice de l’homme blanc; elle est encore sujette à 
de certaines tentations très puissantes, victime d’un système 
tacitement organisé qui la prive du secours et de la sympathie des 
femmes blanches du Sud, toujours promptes à accuserses mœurs, 
à voir en elle une ignoble et dangereuse rivale. C’est en élevant 
la femme que l'on élèvera la race tout entière; et déjà il y a des 
modèles excellens à suivre parmi les élèves diplômées de Tus- 
kegee, devenues institutrices à leur tour dans un esprit tout 
chrétien de dévouement et de mission. Elles épousent d'ordinaire 
quelqu'un de leurs anciens camarades d'école et un couple exem- 
plaire de plus s'offre à l’imitation du peuple. 

Le secret de la grande influence de Booker Washington pa- 
rait en effet être l'exemple. Sa vie de famille est irréprochable. 
Il n'a d'autre bonheur que celui de vivre le plus possible dans 
son école entre son excellente femme et ses trois enfans. Les 
heures de récréation très rares qu'il s'accorde sont remplies par 
des causeries, des promenades avec eux, ou bien il cultive son 
jardin, il s’oceupe des animaux domestiques dont les meilleures 
espèces sont réunies à Tuskegee. Il prit une seule fois des 
vacances; ce fut en 1898; sa femme et lui visitèrent rapidement 
une partie de l'Europe ; inutile de dire que les impressions 
qu'ils en rapportèrent sont ce qu'il y a de moins juste et de 
moins intéressant dans le livre Up from Slavery. 

Leur œuvre les rappela au bout de trois mois. Booker 
Washington a sans cesse présentes à l'esprit et au cœur les 
paroles de l'Évangile : « Et il eut pitié de cette multitude. » Il 





796 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne mesure pas sa peine. On peut lui appliquer ce qu'il disait 
de son maître vénéré, le général Armstrong, qui, infirme et 
paralysé, vint avant de mourir passer quelque temps auprès de 
lui à Tuskegee : « Jamais homme ne se perdit de vue plus 
complètement que celui-là. » 


VII 


Nul ne songe à nier la portée considérable que peut avoir 
l’autobiographie de Booker Washington, prônée, commentée de 
toutes parts et lancée d’abord par une revue dont le but spécial 
est d'interpréter la vie moderne sous ses formes les plus hautes, 
à travers ses influences les plus spirituelles : The Outlook. Qu'un 
homme, appartenant à une race non seulement étrangère, mais 
encore méprisée, se soit élevé par degrés de l'esclavage à une 
situation qui fait de lui l’un des personnages les plus consi- 
dérés de son pays, c’est un véritable miracle. Mais il y a eu et il 
existe encore autour du nom prédestiné de Washington d’autres 
noms qui honorent la population de couleur, les Bruce, les Price, 
les Douglass, les Revels, les Payne, les Simmons, etc., noms 
de professeurs, de médecins, d'avocats, de ministres; des nègres 
remplissent certains emplois officiels, dirigent avec succès telle 
banque, telle fabrique, tel grand magasin, telle entreprise agri- 
cole. Malheureusement ce ne sont jusqu'ici que des individua- 
lités qu’on peut appeler exceptionnelles. 

Le meilleur moyen pour se rendre compte sans illusion du 
chemin à parcourir encore est de lire les rapports publiés de 
temps à autre par les administrateurs du S/ater Fund (1) qui, 
non seulement consacrent à l'éducation du nègre le million de 
dollars laissé dans cette intention par le grand manufacturier 
philanthrope, John Slater (2), mais encore s'efforcent de ren- 
seigner à mesure le public sur les résultats obtenus. 

L'expérience dure depuis treize ans et on peut dire que 
maintenant elle est complète. Tous les observateurs attentifs 
qui s’en vont explorer la zone noire (Black Belt) sont d'accord 
pour constater de très rapides progrès. Lors de l'émancipation, 
les nègres étaient plongés dans l'ignorance la plus profonde et 
déjà quarante nègres sur cent de la génération suivante savaient 


(1) The Trustees of the John F. Slater fund. Occasional Papers. Baltimore. 
(2) Voyez l'Ame américaine, dans la Revue du 1° décembre 1900. 
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lire; il y eut augmentation de 185 pour 100 dans le nombre 
des élèves qui, de 1878 à 1895, fréquentèrent les écoles de 
couleur, tant publiques que privées. L'intérêt du nègre, aussi 
bien que son instinct et ses aptitudes, le pousse vers l’agriculture 
et il montre une tendance croissante à descendre vers les terres 
chaudes du Sud. Sa vie est plus courte que celle du blanc et la 
mortalité le frappe surtout dans les villes, où se développe aussi 
la criminalité, car il est éminemment sensible à l'influence du 
milieu. Cependant il lui faut avant tout l'éducation; le nègre 
libre, laissé à lui-même sur de lointaines plantations, ne fait 
aueun progrès. M. Curry, l’auteur d’un des bulletins, remarque 
avec raison qu'il. n'en fit jamais dans son pays d'origine (1); le 
développement humain qui vient de l'énergie volontaire, les 
révolutions éthiques et politiques des nations civilisées, n'existent 
pas dans son histoire. Il a fallu pour le conduire au degré de 
eivilisation où il est aujourd'hui que tout lui arrivât du dehors. 
Enlevé à son Afrique natale, soumis à une.cruelle déportation, 
assujetti, comme esclave, à tout ce qui peut abaisser une race qui 
ne partage pas les avantages de la civilisation où on l’a de force 
transplantée, il reçut brusquement la liberté, le rang de citoyen, 
le droit de suffrage et d'éligibilité tout à la fois. Pour ces gens 
auxquels une loi défendait naguère d'apprendre à lire se sont 
ouvertes des universités sur le modèle de celles qui complètent 
l'éducation avancée de l’Anglo-Saxon. 

La philanthropie du Nord, si louable qu’elle soit, alla certai- 
nement trop vite et produisit souvent de fâcheux résultats. 

Ceux qui veulent considérer le côté effrayant du problème 
nont qu'à lire un livre dont la publication coïncida presque 
avec celle de l’autobiographie de Booker Washington et qui en 
serait la contre-partie s'il n'inspirait une juste méfiance par les 
exagérations et les contradictions qu'il renferme : Le nègre d'Amé- 
rique : ce qu'il fut, ce qu'il est et ce qu'il peut devenir (2). 

L'auteur, W.-H. Thomas, est un homme de couleur traître 
assurément à sa race dont il présente un fort triste tableau. 
A l'entendre, plus le nègre est intelligent, plus il est porté au vol, 
et sous le rapport des mœurs il n'y a pas un nègre de quinze ans 


(1) Difficullies, complications and limilations connected with the education of 
the negro, by J. L. M. Curry, secretary of the trustees of the John Slaler Fund. 

(2) The American negro : what he was, what he is and what he may become, 
New-York, 1901. 
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révolus, fille ou garçon, qui ait gardé son innocence; il affirme 
que quatre-vingt-dix pour cent des négresses d'Amérique mènent 
une vie déréglée et cherche à prouver que le nègre n’a rien pro- 
duit de bon jusqu'ici à aucun point de vue depuis l'émancipation. 
D'ailleurs, il est à noter que M. Thomas est, lui aussi, partisan 
de l'instruction au moins élémentaire et des occupations agri- 
coles; mais ce qu'il demande pour l'avenir est souvent un fait 
accompli. Fixé depuis longtemps à Boston, il ne s’est pas rendu 
compte de l’évolution de la race dans le Sud. Ce que prouve 
surtout son livre, c’est qu'une éducation supérieure peut n'avoir 
aucune influence sur la noblesse du caractère et que le talent 
n'est pas toujours inséparable de la bonne foi. M. Thomas est, 
paraît-il, un de ces politiciens qui, après la guerre, furent élevés 
par le vote nègre à des emplois législatifs. Malheureusement 
beaucoup de gens, dans le Nord, partagent ses opinions. A 
Philadelphie les préjugés de la classe blanche sont d’une vio- 
lence extraordinaire. Ils ont été signalés par un homme de 
couleur éminent, M. du Bois, ancien lauréat de Harvard, aujour- 
d'hui professeur d'histoire et d'économie politique à l'Université 
d'Atlanta. Comme professeur adjoint de sociologie à l'Université 
de Pensylvanie, il fut à même, il y a quelques années, de ras- 
sembler les renseignemens abondans qui lui ont permis d'écrire 
son Philadelphia negro (1). 

On sait que Philadelphie a toujours été le centre de la vie 
nègre dans le Nord. En 1840, cette ville renfermait 20 000 esclaves 
libérés, qui s’effacèrent peu à peu devant le flot de l'immigration 
européenne, les hommes tout au moins, forcés d'aller chercher 
ailleurs du travail. Il n’en resta que 6000 contre 11 000 femmes, 
et le professeur du Bois, jugeant les faits avec impartialité, es- 
time que c’est à cette disproportion, encore existante malgré 
l'accroissement de la population, qu'on doit l’immoralité de la 
vie nègre à Philadelphie, avec une bonne partie du mépris qui 
en résulte. Mais ce mépris atteint les innocens beaucoup plus 
que les coupables. Parmi les 40000 nègres philadelphiens d’au- 
jourd’hui, les misérables, y compris les paresseux et les malfai- 
teurs, participent à l’inépuisable charité de la ville; les ouvriers 
qui bornent leurs efforts aux métiers les plus bas et les plus mal 
rétribués arrivent encore à gagner leur vie; tandis que le nègre 


(1) The Philadelphia negro : a social study by Burghardt du Bois. Publication 
of the University of Pennsylvania. 
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qui, par son habileté, s'élève dans une branche quelconque d'in- 
dustrie ou d’art à l’égal du blanc ne peut compter sur aucune 
promotion. Un avoué ou un notaire n’osera pas faire asseoir 
dans son étude, à côté de ses clercs, un jeune homme qui ait une 
goutte de sang noir, même invisible, dans les veines; un pharma- 
cien n'emploiera pas l'élève qui lui arrivera, le mieux pourvu de 
grades et de diplômes, s'il appartient si peu que ce soit à la race 
condamnée ; un mécanicien habile sera renvoyé de l'atelier le 
jour où, par malheur, transpirera son fatal secret. Gages infé- 
rieurs, situation inférieure, l’homme de couleur, eût-il le teint 
blanc, ne peut compter que là-dessus; l'effort, le talent, l’hon- 
nôteté, le travail, ne lui servent de rien. 

Cette affirmation, avec d'innombrables preuves à l'appui, jus 
tie le conseil que Booker Washington donne aux nègres de 
rester autant que possible dans le Sud. Et c'est cependant là que 
la haine de race, quand elle se manifeste, prend l’aspect le plus 
épouvantable. On sait combien sont fréquens les exemples de 
justice sommaire appliquée aux nègres coupables du crime irré- 
missible : outrage ou tentative d'outrage contre une blanche. 
Durant les deux années qui viennent de s'écouler, le cas s’est 
présenté plusieurs fois: à Leavenworth, Kansas, un nègre attaché 
au poteau a été brûlé vif, sans aucune forme de procès, devant 
une foule de huit mille personnes. Dans le Colorado, la même 
atrocité s'est produite avec des raffinemens de torture incroyables 
et une hideuse préméditation, des journalistes, des photographes 
ayant été invités à assister au supplice. Dans une ville de Géorgie 
où les autorités firent de la résistance, la prison fut brûlée; 
on cite deux enfans tués, une vingtaine d'hommes grièvement 
blessés. Il a fallu que, le 25 mai dernier, la cour suprême de 
l'Ohio fit un exemple en rendant le comté responsable de toute 
injure commise envers les personnes, comme il l'était déjà des 
attentats envers la propriété. Les magistrats de l'Ohio condam- 
nèrent tout le comté à payer aux héritiers d'un nègre lynché 
5000 dollars, sans compter les dépens du procès. Et c’est jus- 
tice, car il n’y a pas d'autre moyen d'empêcher des violences 
commises sans doute par la populace, mais avec le consentement 
tacite de tous les citoyens. 

Un fait plus grave encore que les autres s’est produit le 
k août 1900 à la Nouvelle-Orléans. Un agitateur nègre d’une 
force herculéenne, Robert Charles, avait opposé aux agens une 
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résistance désespérée; il en tua plusieurs et ne se laissa prendre 
que mort. Des vengeances furent exercées alors sur le quartier 
nègre plusieurs jours de suite : l’école Thomy Lafon, dont un 
riche philanthrope de couleur avait doté la ville, fut brûlée avec 
trente maisons habitées par des noirs. Et quoique ces crimes fus- 
sent attribuables principalement à la lie du peuple, on remarqua 
la part que prenaient aux représailles les ouvriers blancs furieux 
depuis longtemps d’avoir les nègres pour compétiteurs. Le pro- 
blème du travail se mêle donc à la question nègre pour l’enve- 
nimer, et on peut prévoir à quels abimes ce double péril con- 
duira les États-Unis, s'ils n'y prennent garde. 

Le maintien de la suprématie des blancs en matière de vote 
est la grosse préoccupation du Sud. Dans l'Alabama même, où 
prévaut l'influence de l’admirable président de Tuskegee, la Con- 
vention constitutionnelle discute en ce moment l'opportunité 
d'écarter les nègres du suffrage. Il est vrai qu'un parti nombreux 
partage l'opinion de Booker Washington; celui-ci demande que 
le droit de vote soit également refusé aux blancs et aux noirs 
qui, faute d'instruction et de propriété acquise, semblent inca- 
pables d'exercer leurs droits de citoyens. Il s'y prend avec sa 
finesse ordinaire : « Je ne puis croire, dit-il, qu'aux avantages 
séculaires que l’éducation et la richesse lui donnent sur le nègre, 
l'homme blanc veuille ajouter une loi spéciale lui assurant en- 
core des privilèges de plus. » 

Au point où en sont les choses, il a bien raison de soutenir 
qu'en fait de revendications sa race doit se borner pour le mo- 
ment à l'essentiel; c'est-à-dire à ce qui peut la conduire vers 
l'indépendance matérielle, la dignité du caractère, l'élévation 
morale. Les grandes écoles industrielles de Hampton, de Tus- 
kegee, de Spelman, de Claflin, de Tongoloo, font plus de bien 
que d’autres universités trop orgueilleuses où se multiplient les 
mécontens et les déclassés ; car, encore une fois, c’est la question 
des rapports sociaux qui semble dans l'avenir menaçante entre 
toutes. 

Elle est composée de nuances insaisissables pour un Euro- 
péen. J’ai vu par exemple, le jour de l'érection du monument de 
Shaw, Beoker Washington au sommet de sa gloire, fêté, acclamé, 
et pour mes yeux d’'étrangère, traité en égal par les gens les 
plus haut placés. Cependant une page éminemment suggestive 
de son autobiographie est celle où il confesse l'embarras cruel 
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qu'il éprouva un jour où, voyageant à travers le Sud, il avait 
pénétré par hasard dans le wagon-salon réservé à la société 
blanche. Les plus distingués d’entre les planteurs de la région 
étaient là, le toisant en silence. Pour aggraver encore sa situa- 
tion critique, deux voyageuses du Nord l’invitèrent à prendre le 
thé avec elles, en affectant de le servir. Jamais repas ne lui 
parut plus long. Il était au supplice et s'échappa dès qu'il le put. 
Aussitôt qu'il eut gagné le fumoir, les mêmes hommes dont il 
avait craint l'insolence, ayant appris qui il était, vinrent en 
nombre lui parler de son œuvre et l'en féliciter. 

Tout est bien qui finit bien; mais on sent que le rôle du 
nègre est plus difficile qu'autrefois. Alors il suffisait, pour qu'on 
le traitât humainement, qu'il fût un honnête et fidèle serviteur; 
aujourd’hui, s’il veut garder au soleil sa place d'homme libre, 
ce n'est pas trop pour lui de joindre à la plus prudente, à la plus 
subtile politique, les vertus presque d’un saint. Quelque espoir 
que l’on puisse fonder sur le développement de la race noire, 
les Booker Washington seront toujours rares, et il en faudrait 
des milliers, comme le disait naïvement un pasteur nègre : « Oui, 
des milliers de Washingtons, un à chaque tournant de route, un 
sur chaque montagne. » 

Il nous en faudrait peut-être aussi, à la couleur près, pour 
prècher la croisade de « l'entrainement industriel fondé sur des 
conditions morales » et transformer en bons agriculteurs tous 
nos médiocres bacheliers ! 


€ 


Tu. BENTzoN. 


TOME v. — 1901. 








UN NOUVEAU DICTIONNAIRE 


DE LA 


LANGUE FRANÇAISE 


DERNIÈRE PARTIE (?) 


Après le dictionnaire de Littré, il semblait que pour long- 
temps il n’y eût plus qu’à en faire des abrégés ou des adaptations, 
à moins qu'on ne voulût entreprendre un vaste répertoire des 
mots français actuellement vivans, en y comprenant les patois, 
ou un dictionnaire vraiment historique, embrassant aussi bien 
les mots qui ont disparu de l'usage que ceux qui ont survécu, 
englobant tous les mots transmis dans les documens écrits en 
France au nord d’une ligne plus ou moins flottante. L'une ou 
l’autre de ces entreprises représente un immense labeur, rien que 
pour la réunion des mots. Il s'est trouvé cependant un homme 
qui n’a pas reculé devant l’idée de les exécuter toutes deux, de 
les fondre ensemble en une compilation colossale. Pendant plus 
de trente ans, Frédéric Godefroy entassa des matériaux, lisant la 
plume à la main les textes imprimés, fouillant, pour les textes 
inédits, les bibliothèques et les archives, compulsant les lexiques 
spéciaux, le tout un peu au hasard, sans contrôle et sans système. 


(1) Dictionnaire général de la langue française du commencement du XVIII: siècle 
jusqu’à nos jours, précédé d’un traité de la formation de la langue, par MM. Adolphe 
Hatzfeld et Arsène Darmesteter, avec le concours de M. Antoine Thomas. Paris, 
Ch. Delagrave, non daté (1892-1900), 2 vol. grand in-8e, 

(2) Voyez la Revue du 15 août. 
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Une partie de ses fiches fut détruite lors de la Commune: il ne 
se découragea pas, continua ou recommença le travail. Quand 
enfin il s'arrêta pour embrasser ses richesses d’un coup d'œil, il 
en fut surpris, presque effrayé. Il comprit qu'il était temps de 
songer à mettre en œuvre ce qu'il avait accumulé. Mais comment 
publier un tel amas de matériaux disparates, qui auraient rempli 
un nombre formidable de volumes ? Godefroy se résolut à faire 
trois parts de son butin. Il mit dans la première les mots propres 
au moyen âge, ou qui avaient eu au moyen âge des formes ou 
des sens perdus depuis; dans la seconde, les mots du français 
littéraire moderne avec leurs exemples du moyen âge; dans la 
troisième, ce qu'on aurait appelé autrefois les « extravagans, » 
tous les mots qu'il avait pris dans l’usage populaire, dans les voca- 
bulaires de métiers, dans l’argot, dans les patois (voire dans les 
patois créoles), qui n'étaient pas attestés au moyen âge et ne 
figuraient dans aucun dictionnaire français. Il obtint, — grâce 
à l'appui de Littré et de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, — une souscription ministérielle qui lui permit d'im- 
primer la première partie (1880-1896). Il avait compté qu'elle 
remplirait dix forts volumes in-4° à trois colonnes : elle ne suffit 
que pour sept volumes et demi; Godefroy combla le vide avec 
sa seconde partie, qu'il intitula : Complément, en n'y comprenant 
que les exemples antérieurs au xvu: siècle. La division entre 
ces deux parties était peu heureuse: il n'est pas scientifique 
d'éliminer de la langue d’une période des mots qu’elle possédait, 
parce qu'ils ont continué à vivre après cette période; et en outre 
on peut dire qu’il n’est pas en français moderne un seul mot 
ancien qui n’ait eu autrefois des formes ou des sens qu’il n’a plus, 
en sorte que la limite théorique posée par Godefroy ne pouvait 
être, en pratique, tracée que d’une façon arbitraire et incertaine. 
L'annexion du Complément a réparé en partie le défaut initial 
du plan; il subsiste toutefois et rend assez incommode l'usage 
des deux parties; d’ailleurs le Complément en lui-même est beau- 
coup moins riche que le Dictionnaire proprement dit, bien qu'il 
étonne par l'abondance de ce qu'il apporte de nouveau; trop 
souvent l’auteur s’est borné à transcrire tout au long les exemples 
donnés par Du Cange, Sainte-Palaye ou Littré, auxquels, dans 
un ouvrage de ce genre, il suffisait de renvoyer. Godefroy mou- 
rut ayant commencé l'impression du Complément d'après un 
plan assez défectueux, que n'ont pu changer ses deux collabo- 
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rateurs, MM. Bonnard et Salmon, chargés de terminer la publi- 
cation (1). Quant à la troisième partie et à la série purement 
moderne de la seconde, elles sont encore inédites, et je ne crois 
pas qu’elles soient en état d'être mises au jour. Il est à souhaiter 
qu’elles soient déposées dans quelque établissement public : elles 
apporteraient certainement une très utile contribution aux études 
sur la langue française. 

L'œuvre vraiment importante de Godefroy est son Diction- 
naire de l'ancien français, ou, comme il dit, de la langue d'oil 
et de tous ses dialectes. Je n'ai pas à l’apprécier ici; je dirai seule- 
ment que, malgré ses lacunes (qui sont peu de chose auprès de 
sa merveilleuse richesse) et ses défauts (qui sont graves et dans 
la méthode et dans l'exécution), elle apporte un précieux secours 
à la lexicographie française en général et, pour la lexicographie 
du moyen âge, marque vraiment une ère nouvelle. On cite le 
plus souvent Godefroy pour le compléter ou le corriger; mais 
tous ceux qui s'occupent du moyen âge français lui doivent et 
lui devront une bonne partie de leur science, et il est juste d'en 
témoigner quelque reconnaissance à la mémoire de ce grand 
travailleur, qui n'avait reçu aucune préparation philologique, — 
et, dans sa jeunesse, il lui aurait été difficile d'en recevoir une en 
France, — et qui a poursuivi avec un zèle infatigable une tâche 
qui sans doute n'eût jamais été entreprise par un homme plus 
initié qu'il ne l'était aux sévères méthodes scientifiques et com- 
prenant mieux, par conséquent, les difficultés que cette tâche 
présentait (2). 


IT 


Le plan que M. Ad. Hatzfeld avait conçu, et qui a servi de 
base au Dictionnaire général de la langue française, était bien 
différent de celui de Godefroy, beaucoup moins vaste même que 
celui de Littré. Hatzfeld était éminemment un logicien. Son goût 


(1; MM. Bonnard et Salmon doivent également publier un Supplément, qui rem- 
plira un onzième volume, et contiendra de nombreuses additions et rectifications. 

(2) 11 y a plus de quarante ans qu'un philologue doué de tout ce qui manquait 
à Godefroy, M. A. Tobler, professeur à Berlin et correspondant de notre Institut, 
travaille à un dictionnaire de l’ancien français qui aurait été plus restreint, — car 
l’auteur ne prétendait pas dépouiller les textes inédits et les documens d'archives, 
— mais qui aurait été exécuté avec tout le soin et la méthode désirables. M. Tobler 
allait imprimer son ouvrage quand parut celui de Godefroy, qui lui en fit sus- 
pendre la publication. Espérons qu'il n’y a pas renoncé. 
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et ses aptitudes l'avaient, à l'École Normale, porté vers la philo- 
sophie. Il fut détourné, au moins professionnellement, de cette 
voie par un dissentiment avec Cousin, qui gouvernait alors la 
philosophie officielle et qui ne lui pardonna pas d’avoir voulu se 
soustraire, en une occasion pourtant de peu d'importance, à son 
impérieuse domination. Hatzfeld devint professeur de rhétorique. 
Il le fut longtemps à Louis-le-Grand, où ses leçons ont laissé un 
durable souvenir à tous ceux qui l’ont eu pour maître. Bien qu'il 
eût toutes les qualités et qu'il eût acquis toute l'instruction 
spéciale que comporte la fonction qu'il exerçait, son enseignement 
se ressentait de sa vocation première: apprendre à écrire et à 
composer, c'était surtout, pour lui, apprendre à contrôler sévère- 
ment ses idées et à les disposer en bon ordre. Taine, qui fut son 
élève, lui écrivit, quand il eut obtenu au grand concours (13 avril 
1847) le prix d'honneur de philosophie, ainsi que tous les pre- 
miers prix du lycée, une lettre qu'Hatzfeld avait soigneusement 
conservée et dont je détache ce passage : 


Tous ces heureux succès, je vous les dois et je vous en remercie. Sans 
vous, je n’aurais jamais eu ni ordre, ni clarté, ni méthode. On me disait au 
collège : « Soyez clair, régulier, méthodique; » vous seul, vous ne vous en 
êtes point tenu aux paroles; vous m'avez donné les moyens. Si je réussis 
plus tard, ce sera grâce à vos lecons; car vous m'avez appris à travailler, et 
à conduire mon esprit, et vous me serez utile dans l’avenir autant que dans 
le présent. 


L'impression de cette discipline était restée profonde dans 
l'esprit de Taine; je lui ai plus d'une fois entendu dire qu'Ad. 
Hatzfeld était un des plus remarquables logiciens qu'il eût connus. 

C'est la précision naturelle et la tendance logique de son 
esprit, combinées avec son goût de lettré classique, qui lui 
firent concevoir l’idée, je dirais volontiers qui lui firent sentir 
le besoin d’un nouveau dictionnaire français. D'une part, lisant 
assidûment, comme il était naturel à un professeur de rhétorique, 
le Dictionnaire de l’Académie, il avait été frappé du manque trop 
fréquent de précision, et même d’exactitude, qu'on y peut remar- 
quer dans les définitions, et surtout choqué de ce qu’il y a de 
superficiel et de fortuit dans l’ordre où y sont rangés les divers 
sens, souvent si éloignés l’un de l’autre, que présentent les mots. 
Il se plaisait à refaire les définitions, et n'était content que 
quand il en avait trouvé de parfaitement exactes. Surtout il 
s'étudiait à ranger les sens dans un ordre logique : partant de 
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celui qu'il jugeait primordial, il en déduisait tous les autres par 
un procédé d'imagination raisonnée qui lui donnait le plus sou- 
vent des résultats qui le charmaient et lui semblaient, comme 
ils l’étaient, en effet, intéressans à plusieurs points de vue. D'autre 
part, lecteur encore plus assidu de nos meilleurs auteurs, ap- 
préciateur délicat de toutes les finesses de leur art, il regrettait 
qu'on n’eût pas donné suite au projet de Voltaire et illustré le 
dictionnaire par des citations empruntées à leurs écrits qui, à 
la fois, auraient aidé à mieux comprendre ces écrits et auraient 
jeté une lumière précieuse sur les emplois les plus heureux et 
les plus variés de ces mots. Il roulait ces idées dans sa tête et se 
demandait s’il pourrait les mettre à exécution, quand le diction- 
naire de Littré commença à paraître. 

Ce dictionnaire semblait réaliser, et au delà, les idées mêmes 
auxquelles Hatzfeld rêvait de donner un corps. Littré, en effet, 
attachait une grande importance à la rigueur des définitions. Il 
montrait ce qu'il y a de fâcheux à définir un mot par des syno- 
nymes dont chacun à son tour est défini par les autres, procédé 
dont la triade : antre, caverne, grotte; caverne, antre, grotte; 
grotte, antre, caverne, est un exemple connu. « La discussion 
des synonymes, ajoutait-il, m'a souvent averti de prendre garde 
aux nuances et de ne pas recevoir comme une véritable expli- 
cation le renvoi d’un terme à l’autre. C’est entre tant d'objets 
qu'un dictionnaire doit avoir en vue un de ceux auxquels j'ai 
donné le plus d'attention. » 

Pour ce qui concerne le classement des sens, il n'était pas 
moins explicite; à la différence du Dictionnaire de l’Académie, 
qui range les sens en partant du plus usuel, — ce qui ne peut 
naturellement se poursuivre avec quelque certitude lorsqu'un mot 
a un grand nombre de sens, — il prétendait ranger les significa- 
tions dans leur ordre naturel et même nécessaire. « Ce n’est point 
au hasard, dit-il, que s’engendrent, dans l'emploi d’un mot, des 
significations distinctes et quelquefois très éloignées les unes 
des autres. Cette filiation est naturelle, et, partant, assujettie à 
des conditions régulières tant dans l’origine que dans la descen- 
dance. » Il est possible, il est même « indispensable de sou- 
mettre la classification à un arrangement rationnel, sans désormais 
rien laisser à ce fait tout accidentel de la prééminence de tel ou 
tel sens dans l’usage commun, et de disposer les significations 
diverses d’un même mot en une telle série que l’on comprit, en 
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les suivant, par quels degrés et par quelles vues l'esprit avait 

assé de l’un à l’autre. Etablir la filiation des sens est une opé- 
ration difficile, mais nécessaire pour la connaissance du mot, pour 
l'enchaîinement de son histoire, surtout pour la logique générale, 
qui, ennemie des incohérences, est déconcertée par les brusques 
sauts des acceptions et par leurs caprices inexpliqués. » 

Enfin, pour ce qui est des exemples empruntés aux auteurs 
classiques, Littré les apportait en grande abondance, rangés sous 
chaque acception. Il donnait, par surcroît, des étymologies à peu 
près aussi sûres que le permettait ia science d'alors, et un his- 
torique où, bien que les divers sens ne fussent pas séparés, on 
trouvait de précieux documens sur l’histoire des mots antérieu- 
rement à l’époque classique. 

Cependant l'apparition du dictionnaire de Littré ne fit nul- 
lement renoncer Hatzfeld au dessein qu’il avait conçu; elle l'y 
affermit au contraire. Pourquoi? C’est qu’il lui sembla, en com- 
parant l’œuvre de Littré à ce qu'il avait déjà esquissé pour son 
compte, que dans certaines parties, elle ne remplissait pas com- 
plètement le magnifique programme que l’auteur avait tracé. 
Les définitions ne lui parurent pas encore assez précises, ni les 
significations des mots assez bien classées. L'ordre adopté par 
Littré lui sembla surtout pécher par un défaut essentiel : partant 
du sens qu'il regarde comme le premier, Littré énumère tous les 
autres à la suite, en les numérotant, sans, le plus souvent, 
expliquer comment ils s’enchaînent et comment ils se rattachent 
respectivement au sens primitif. Les quinze ou vingt sens que 
présente tel ou tel mot semblent ainsi se déduire l’un de l’autre, 
tandis que là, — de même qu’en beaucoup d’autres domaines, — 
les faits se comportent entre eux, non comme les anneaux d'une 
chaîne, mais comme les branches d’un arbre. Hatzfeld avait 
perçu que, pour se rendre compte de l'épanouissement séman- 
tique d’un mot, il est souvent nécessaire d'admettre un sens 
multiple déjà au point de départ, ou d'admettre que le sens pri- 
mordial a de bonne heure engendré parallèlement plusieurs sens 
ou dérivés ou figurés, qui à leur tour se sont ramifiés en des 
acceptions qu’il faut répartir entre les chefs de file respectifs. 
Cette vue juste et féconde, aux lumières de laquelle il avait déjà 
rédigé de nombreux articles, lui paraissait, et à bon droit, mé- 
riter qu’on essayât de lui soumettre tous les mots de la langue et 
justifier, à elle seule, l'exécution d’un nouveau dictionnaire. 
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Quant à la riche collection d'exemples réunie par Littré, Hatz- 
feld y vit surtout des matériaux entre lesquels il aurait à faire un 
choix, sans d’ailleurs renoncer à les accroître. Il ne prétendait 
pas donner, comme Littré, une sorte d’anthologie littéraire, et 
trouvait que les exemples ne devaient être allégués que pour 
des sens ou des emplois présentant quelque particularité inté- 
ressante, et qu'un exemple, mais bien topique, suffisait pour 
chaque cas. Dans l’étymologie, — pour la fixation de laquelle il 
s’en remettait à Littré, n'ayant pas sur ce point de préparation 
spéciale, — dans l'historique, — qu'il n'aurait pas établi direc- 
tement, n'étant pas familier avec. l’ancienne langue, — il vit de 
précieux secours qui lui permettraient d’étayer et certainement 
viendraient appuyer la construction toute rationnelle qu'il avait 
pensé édifier. Pour ia nomenclature aussi, il comptait se borner 
à faire un choix dans celle de Littré. Il entendait, comme lui et 
comme l’Académie, se restreindre à la langue des trois derniers 
siècles, et trouvait plutôt excessif l'enrichissement que Littré 
avait apporté au vocabulaire académique en termes d'arts, de 
métiers, de sciences, de philosophie, en néologismes, en mots 
familiers, populaires, même dialectaux et exotiques. 

En somme, ce qu'il voulait faire peut se définir comme un 
abrégé du dictionnaire de Littré, perfectionné sous le rapport des 
définitions et du classement des sens, muni de citations en petit 
nombre empruntées aux écrivains autorisés, une œuvre classique 
au double sens du mot, c’est-à-dire d’une part consacrée surtout 
à l'usage traditionnel et choisi de la langue, d'autre part destinée 
en première ligne à l’enseignement du français dans les hautes 
classes de nos lycées, ce qui impliquait pour le livre une dimen- 
sion très réduite. Son travail était à peu près terminé en 1871, au 
moment où paraissait la dernière livraison de Littré. Il trouva en 
M. Ch. Delagrave un éditeur disposé à le seconder et songea dès 
lors à commencer l'impression. 

Pour la revision de l’œuvre, il avait demandé le concours 
d'hommes éminens, dont le choix montre bien dans quel sens 
il prétendait améliorer la lexicographie du français moderne. 
M. Gréard devait apporter au nouveau dictionnaire son goût 
exquis et sa profonde connaissance de la littérature classique; 
M. Marguerin, directeur de l’école Turgot, et M. Baudrillart, 
l’'économiste bien connu, devaient assurer l'exactitude des défi- 
nitions dans les deux domaines des seiences de la nature et des 









UN NOUVEAU DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE. 809 









































e sciences de l'esprit. Ce petit comité tenait des séances hebdoma- 
et daires, dans lesquelles Hatzfeld soumettait au contrôle commun 
ur la rédaction qu'il avait seul faite. 
té- En la revoyant, il rencontra bien vite des difficultés aux- 
ur quelles il ne s'était pas attendu. Les étymologies de Littré lui 
il paraissaient quelquefois douteuses, sans qu’il pût les contrôler, 
on encore moins en proposer d’autres. L'historique, dans lequel il 
ec- avait cru qu'il lui suffirait de jeter un regard pour y trouver la 
de confirmation et comme la légitimation de ses raisonnemens, lui 
ent ménageait de plus sérieux embarras. Tantôt il avait peine à com- 
rait prendre la valeur exacte des mots qui y figuraient; tantôt, et plus 
ner souvent, ce qu'il y trouvait semblait contredire le résultat auquel 
i et il était arrivé par l'examen raisonné de la langue moderne : ou 
ers le sens qu'il avait considéré comme primordial n'apparaissait 
tré qu'assez longtemps après d’autres qu'il avait jugés en être issus, 
de ou au contraire un sens qu'il avait rangé parmi les plus récens se 
ots présentait dès les plus anciens textes. Il comprit que, sil voulait 
établir sa construction sur des fondations solides, il lui fallait un 
un auxiliaire familier avec ces arcanes souterrains auxquels, à son 
des âge et avec sa préparation spéciale, il ne pouvait plus songer à 
etit s'initier lui-même. Le hasard le servit à souhait, 
que L'un des membres du comité de lecture, M. Marguerin, qui 
out était au courant des préoccupations d'Hatzfeld, se trouvant un 
née jour sur l’impériale d’un omnibus, remarqua un jeune homme 
tes qui lisait et marquait de notes au crayon le Dictionnaire éty- 
en- mologique de Brachet. Il lia conversation avec lui, et lui de- 
au manda si ce livre était bon. « Il est utile et commode, répondit le 
en jeune homme, mais il y a bien des assertions téméraires et bien 
dès des erreurs; l’auteur a plus d’esprit que de méthode, et la gi 
logie a d’ailleurs fait de grands progrès en ces dernières années. 
urs Et voyant qu'il intéressait son interlocuteur, il s’anima et lui 
ens montra quelques exemples des fautes contre la phonétique his- 
ne. torique que contenait le livre de Brachet. « J’ai trouvé l’homme 
oût qu'il nous faut, » se dit M. Marguerin; il demanda à son voisin 
ue ; sil ne serait pas disposé à prendre part à la revision, au point 
art, de vue étymologique, du nouveau dictionnaire; le voisin ne se 
éfi- montra pas éloigné d'accepter l'offre, et M. Marguerin lui donna 
des rendez-vous chez M. Hatzfeld. C’était Arsène Darmesteter, alors 


âgé de vingt-cinq ans. 
M. Marguerin avait eu la main singulièrement heureuse. 
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Darmesteter n'était pas seulement au courant du dernier état de 
la philologie romane, en mesure par conséquent de soumettre 
à un contrôle méthodique les étymologies proposées jusque-là : 
il était de ceux qui ne se contentent pas de s’assimiler une 
science, qui la font avancer : il devait bientôt découvrir une loi 
importante de l’évolution des voyelles latines en gallo-roman, 
loi qui avait échappé à ses prédécesseurs et qui a gardé son 
nom. Mais en outre il s'intéressait tout particulièrement à la 
lexicologie française : il avait fait ses premières études philolo- 
giques, à mes conférences, en vue de publier et de commenter 
un recueil de mots français du plus haut moyen âge, conservés 
dans des gloses hébraïques; il préparait sa thèse sur la forma- 
tion des mots nouveaux en français et son beau livre sur les 
mots composés. Et, par surcroît, c'était, lui aussi, un logicien 
pénétrant, dressé, par l'éducation talmudique qu'il avait reçue, 
à démêler par le raisonnement toutes les finesses, les nuances, 
les subtilités même que l’on peut discerner ou imaginer dans 
un texte; il avait mis cette gymnastique intellectuelle au service 
d’un esprit vraiment philosophique, et il y joignait cette faculté 
d'imagination qui est la condition nécessaire du don d'invention. 
Il avait d’ailleurs le goût fin et une culture littéraire très com- 
plète. Il comprit tout de suite ce qu'il y avait de neuf et de 
fécond dans la conception d'Hatzfeld; il la fit sienne, — car 
c'est bien elle, enrichie de sa science et de ses idées ingénieuses, 
qu’il a développée dans ce petit livre, devenu classique, de la 
Vie des mots; — il se réjouit de pouvoir aider à la mettre en 
œuvre. En même temps il convainquit Hatzfeld qu'il fallait join- 
dre au dictionnaire une partie étymologique propre, ainsi qu'un 
historique réduit, et il put bientôt lui proposer un plan pour 
ces deux parties. Il lui montra aussi qu'il était bon d'étendre la 
nomenclature plus qu’il n’avait pensé le faire. Hatzfeld apprécia 
tout de suite à sa valeur le secours qui lui arrivait : du simple 
auxiliaire il fit un collaborateur à droits égaux, et le Diction- 
naire général, — tel est le titre qu’on avait choisi, — dut paraître 
sous le nom des deux associés. Peu après l'accession de Darmes- 
teter, le comité de lecture cessa de se réunir, ses membres étant 
distraits par d’autres occupations et trouvant désormais leur 
collaboration moins utile. 

L'idée de Darmesteter, en ce qui concerne l’étymologie, 
dépassait singulièrement en profondeur et en portée celle de Lit- 
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tré. Chaque étymologie, chez celui-ci, reste isolée : il ne renvoie 
qu'accidentellement à un autre mot pouvant fournir un exemple 
pareil de permutation phonétique. Darmesteter voulut non 
seulement donner l'analyse de tous les phonèmes de tous les 
mots dans leurs transformations successives, mais, dans une syn- 
thèse de toutes les observations faites sur chaque mot, constituer 
une histoire phonétique générale du français. Pour cela, il 
munit chaque mot d’une série de numéros renvoyant à un para- 
graphe d’un Traité de la formation de la langue française, où 
seraient données les lois de tous les changemens phonétiques. 
Ce qu’il faisait pour la phonétique, il le faisait pour les autres 
élémens de l’évolution lexicographique : l’analegie, qui fait si 
souvent dévier les mots de leur droite voie phonétique, la déri- 
vation, la composition. Cet ingénieux procédé (1) charme par 
son élégance, en même temps qu'il apporte pour les étymologies 
un moyen de contrôle toujours présent. 

Ce contrôle perpétuel amène naturellement une bien plus 
grande rigueur, et surtout il amène à pousser beaucoup plus 
loin que ne l'avait fait Littré la distinction entre les mots héré- 
ditaires et les mots empruntés non seulement aux diverses 
langues étrangères, mais au latin. Dans le Dictionnaire général, la 
distinction est indiquée, avec autant de concision que de clarté, 
par la simple addition de « emprunté » avant le « de » qui 
marque la provenance {2\ : ainsi à l’article plantain, on lit : 
« Du latin plantaginem ; » mais à l’article image : « Emprunté 
du latin imaginem. » Et, par ce simple procédé, tout le lexique 
du latin parlé qui s’est transmis oralement jusqu'à nous est 
séparé de ce qui est venu s'y adjoindre depuis quinze siècles, et 
pourrait être dégagé comme formant l’estoc essentiel de notre 
langue et en même temps l’unissant en un groupe harmonieux 
aux autres variétés vivantes du latin parlé (3). Les mots em- 


(1) Brachet avait déjà prétendu rendre compte de chaque transformation pho- 
nétique, et il faut lui reporter l'honneur de cette idée ; mais il renvoie pour chaque 
phénomène à des mots où il se retrouve, et non à des règles générales, ce qui 
donne lieu à beaucoup d'’inexactitudes et de confusions. 

(2) A vrai dire, comme je l'ai indiqué, dans les mots héréditaires ce « de » lui- 
même est de trop : plantain ne« vient » pas « de » plantaginem; plantaginem vit 
dans la France du Nord sous la forme plantain. 

3) Darmesteter voulait donner ce lexique dans le Trailé, mais il l'avait seule- 
ment ébauché pour les lettres A et B; sa liste n’a pas été complétée. — Une inno- 
vation très heureuse du Dictionnaire a été de marquer l'accent et la quantité des 
mots du latin parlé. 





ne 


un 


aides 


Pre 
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pruntés aux langues anciennes et modernes, depuis le grec et 
l’hébreu jusqu'aux idiomes de l'Afrique, de l'Extrême-Orient et 
de l'Amérique, et surtout au latin lui-même, soit classique, soit 
médiéval, les mots pris dans les autres langues romanes, dans 
les patois, dans l’argot, les mots fabriqués de toutes pièces avec 
des élémens grecs et latins, les mots faits par onomatopée, tous, 
à leur place alphabétique, assignés à leur origine respective, 


peuvent être réunis, — et le sont en effet dans le Traité, — en 


groupes qui montrent ce que la langue, la religion, la pensée 
la science, l’art, l’industrie, la vie sociale de la nation, doivent 
d'enrichissemens à son commerce, oral ou littéraire, avec les 
peuples voisins ou lointains. C’est un tableau qui n’intéresse pas 
seulement le philologue, que l'historien des idées et de la civili- 
sation devra souvent consulter, et qui, esquissé jadis par Bra- 
chet, n'a été tracé avec l'ampleur et l'exactitude voulues que 
dans le Dictionnaire général. 

Tel fut donc le plan qui sortit de la collaboration réfléchie 
d'Adolphe Hatzfeld et d'Arsène Darmesteter. Ce plan, — sans 
parler de l'exactitude plus grande des définitions et des étymo- 
logies, — présente essentiellement, — avec d’autres innovations 
moins importantes dont je parlerai plus loin, — deux idées nou- 
velles et maîtresses, l’une qui est due à Hatzfeld : le classement 
généalogique des sens; l’autre qui vient de Darmesteter : le 
renvoi perpétuel, pour l’étymologie et la formation des mots, à 
un Traité annexe. 

[ls travaillèrent pendant dix-sept ans, avec une ardeur sou- 
tenue, à l’exécuter. Enfin, en 1888, l’œuvre si longtemps couvée 
allait éclore, la préface était faite et le premier fascicule était 
presque entièrement imprimé, quand, le 16 novembre, Arsène 
Darmesteter fut emporté, après une courte maladie, mais à la 


suite d'une affection du cœur dont il souffrait depuis longtemps 


et qu'il avait aggravée par un excès de travail. Nommé successi- 
vement répétiteur à l'École des Hautes Études (1872-1883), puis 
professeur à l'Ecole de Sèvres, enfin professeur de littérature 
française du moyen âge et d'histoire de la langue française à la 
Sorbonne (chaire créée pour lui), il avait rempli ses fonctions non 
seulement avec conscience, mais avec un zèle ardent, sans aban- 
donner pour cela ses études personnelles et le labeur que lui 
imposaient la rédaction, partagée avec Hatzfeld, du dictionnaire 
et la composition du Traité. Il avait trop demandé à ses forces, 
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il n'avait pas voulu croire à l’imminence du danger qui le 
menaçait : il mourut victime de la science et du devoir, laissant 
de profonds regrets à tous ceux qui l'avaient connu... Quelques 
années plus tard disparaissait aussi son frère James, frêle orga- 
nisme qu'animait une âme géniale. Nés en Lorraine d’une 
humble famille israélite, ils ont été deux des plus belles fleurs 
qu'ait données à la France cette greffe judaïque qui, lorsqu'elle 
s'est, comme c'était ici le cas, intimement incorporée à la vieille 
souche nationale, lui a fait pousser plus d’un précieux rejeton. 

La fortune, qui venait de frapper si cruellement une belle 
entreprise, lui devait une compensation et la lui donna. La Sor- 
bonne eut l’heureuse idée, pour combler en partie le vide laissé 
par Darmesteter, d'appeler à Paris, en le chargeant d'un cours 
de « philologie romane, » — ce titre apparaissait pour la pre- 
mière fois dans notre haut enseignement parisien, — un jeune 
professeur de la Faculté des lettres de Toulouse, M. Antoine 
Thomas, qui, après être sorti le premier de l'École des Chartes, 
avait pris part aux conférences de Darmesteter et aux miennes 
à l'École des Hautes Études, avait été membre de l'École de 
Rome, et s'était déjà fait connaître par d’excellens travaux (1). 
Hatzfeld, sur la suggestion de James Darmesteter, lui proposa 
de l'aider à terminer le dictionnaire. Il y consentit, et toute la 
publication, qui allait seulement commencer, fut poursuivie avec 
son active participation. 

Il ne prit pas toutefois entièrement la place de Darmesteter. 
La part de celui-ci, dans le dictionnaire, ne se restreignait pas 
à l'étymologie : il a travaillé comme Hatzfeld à tous les articles, 
et si l’idée et le plan, pour la partie moderne, viennent de celui- 
ci, Darmesteter a droit de revendiquer dans l'exécution une 
part à peu près égale. M. Thomas, au contraire, n’a eu pour le 
corps des articles que le rôle d’un « lecteur » attentif. Il n'était 
substitué à Darmesteter que pour ce qui concernait l’étymologie 
et l’ancienne langue. Mais le domaine qui lui était réservé 
n'avait avec l’autre qu'une frontière indécise, et il a dû souvent 
la franchir. Le plan du dictionnaire comportait que l’histoire 


(1) M. Petit de Julleville héritait de la chaire de « littérature française du moyen 
âge et histoire de la langue française. » A la mort de celui-ci, l’an dernier, la 
chaire, avec le titre de « littérature française du moyen âge et philologie romane »; 
a été donnée à M. Thomas, et une chaire d’« histoire de la langue française » a été 
créée pour M. Brunot. 
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des sens fût rattachée au sens le plus ancien : or, souvent ce sens 
ne se trouve que dans la langue antérieure au xvur° siècle, Il 
était dès lors nécessaire, après l’avoir indiqué dans le para- 
graphe étymologique, — qui précède chaque article au lieu de 
le suivre, — de le faire entrer dans le corps de l’article, et ici 
Darmesteter d’abord, puis son successeur, sont intervenus de la 
façon la plus heureuse. 

Au travail propre qui lui était confié, — la rédaction de la 
partie historique du dictionnaire, — M. Thomas apportait une 
préparation qui, en certains points, complétait celle de Darmes- 
teter. Il la devait d’abord à l’enseignement de l’École des Chartes, 
puis à ses propres études, qui avaient porté sur les aspects les 
plus divers de l’histoire, de l’histoire littéraire et de la philologie 
médiévales. Il avait écrit un savant livre sur les Etats provin- 
ciaux sous Charles VIT; retracé, grâce à un curieux livre inédit 
de Francesco da Barberino, l'influence profonde exercée sur la 
culture italienne par la littérature provençale; fait d’intéres- 
santes découvertes au sujet de la singulière poésie épique, com- 
posée en français par des Italiens, au xiv° siècle, en Vénétie et 
dans les provinces voisines, qui prépara Pulci, Bojardo et Arioste; 
recherché, en revanche, les origines italiennes de l’humanisme 
français; donné une excellente édition du célèbre troubadour 
Bertran de Born. Les mots de la vieille langue lui étaient non 
seulement connus, mais familiers : il les comprenait dans toute 
la portée de leur application, dans toutes les nuances de leurs 
sens ; ils évoquaient pour lui le milieu dans lequel ils ont vécu, 
les idées et les sentimens à l'expression desquels ils ont servi. 
D'autre part, accoutumé aux méthodes de plus en plus sûres et 
pénétrantes de la philologie, et surtout de la phonétique histo- 
rique, il était plus exigeant encore que ne l'avait été Darmesteter 
pour l'application sévère des lois qui régissent, depuis bientôt 
deux mille ans, l’évolution des phonèmes latins en Gaule. Il con- 
naissait à fond le gallo-roman méridional, si nécessaire pour 
bien comprendre le gallo-roman septentrional : non seulement il 
s'était montré, pour l'étude de la langue et de la littérature des 
troubadours, le meilleur disciple de M. Paul Meyer; mais, ori- 
ginaire de la Marche, il avait fait de son parler natal l’objet 
d’intéressantes recherches dialectologiques, qu’il avait étendues 
à toutes les variétés anciennes et nouvelles de la « langue d’oc. » 
Enfin, c'était un esprit souple et fin, très avisé et très alerte, à la 
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fois exact et ouvert, qui était habitué à regarder les faits sous 
toutes leurs faces, et savait discerner les conséquences multiples 
et lointaines d’un petit détail qui, pour d’autres, aurait passé 
inaperçu. 

Ces riches connaissances et ces rares qualités profitèrent sin- 
gulièrement au Dictionnaire général. Darmesteter avait admi- 
rablement conçu le plan de la partie étymologique ; mais il ne 
l'avait achevée que pour les mots qui devaient figurer dans les 
toutes premières livraisons ; par la suite, il l’avait, au moins dans 
beaucoup de cas, seulement ébauchée, se promettant d'y revenir 
à loisir pendant que l’ouvrage s’imprimerait. M. Thomas revit 
soigneusement — c’est trop peu dire : — il repensa tous les ar- 
ticles étymologiques ; aussi en est-il, à vrai dire, seul respon- 
sable, bien que Darmesteter, dont il a recueilli tant de décou- 
vertes ou d’heureuses suggestions, en doive partager avec lui le 
mérite et l’honneur.Ce mérite et cet honneur ne sont pas minces ; 
car la partie étymologique du Dictionnaire général marque sur 
celle de Littré un progrès considérable, dont j'ai indiqué les 
principaux caractères. Il est vrai que le Dictionnaire général, 
en raison de la dimension restreinte qui lui était imposée, a dû 
se priver de plusieurs élémens très intéressans des notices éty- 
mologiques de Littré : il ne poursuit pas l'histoire des mots 
au delà du latin pour les mots héréditaires, du latin ou de toute 
autre langue pour les mots empruntés ; il ne donne les formes 
correspondantes à la forme française, tant dans les patois fran- 
çaise que dans les autres parlers romans, que si elles sont ab- 
solument nécessaires à l'explication ; il s’abstient de toute dis- 
sertation ; il ne cite pas les auteurs des étymologies qu'il adopte, 
encore moins discute-t-il celles qu’il n’adopte pas. Cela cause un 
certain désappointement au lecteur, surtout pour les mots dési- 
gnés comme « d’origine inconnue, » dont on aimerait à savoir 
si on n’a pas essayé de leur en trouver une. Les articles, brefs 
et dogmatiques, avec leurs renvois chiffrés, ont une sorte d’ap- 
parence algébrique, et manquent du charme qu'offrent souvent 
ceux de Littré. En revanche, beaucoup de mots y sont accom- 
pagnés d'exemples, — chacun, en général, d’un seul, — dont le 
choix, dirigé par une vue simple et précise, est un des traits les 
plus intéressans du nouveau dictionnaire. 

Le dictionnaire, en effet, n’a pas d’ « historique. » Pour les 
mots héréditaires, à moins de raisons particulières, il ne rap- 
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porte pas d'exemples anciens. Mais pour les mots d'emprunt et 
pour les composés ou dérivés formés en français, il indique, 
autant que faire se peut, la date de leur première apparition. 
Pour l’ancien français, il le fait ou simplement par l'indication 
du siècle où on les trouve pour la première fois, ou par un renvoi 
à Godefroy, ou par un exemple, souvent inconnu à celui-ci: 
pour le français moderne, il marque, ce qui est fort précieux, le 
dictionnaire qui les a enregistrés le premier, notant avec un soin 
particulier leur présence ou leur absence dans les éditions suc- 
cessives du Dictionnaire de l’Académie. Il signale aussi, avec 
preuves à l'appui, les variations dans la flexion des substantifs 
et des verbes. Ainsi cet historique réduit a sur celui de Littré 
l'avantage de ne pas se restreindre à l'époque ancienne et de 
nous faire assister à l'entrée ininterrompue dans la langue, de- 
puis quinze siècles, des mots nouveaux qu'elle ne cesse d'ac- 
cueillir ou de former. 

La partie étymologique du Dictionnaire général est intime- 
ment liée, je l’ai déjà dit, à la partie moderne. L'histoire des 
sens des mots actuels ne peut se faire que si on la poursuit dans 
le passé. Aussi les réuacteurs du dictionnaire} ont-ils relevé dans 
l’ancienne langue les sens anciens qui aident à comprendre les 
sens modernes. Ils l’ont fait parfois aussi pour le latin, mais on 
peut regretter qu'ils ne l’aient pas fait plus systématiquement. 
Le latin a fourni à notre langue et le fonds essentiel de ses mots 
héréditaires et le plus grand nombre de ses mots d'emprunt. Il est 
par trop laconique d'inscrire simplement les deux initiales 72. 5. 
(même sens) après l'indication d’un mot du latin parlé qui a 
subsisté en français et qui dans les deux langues présente des 
sens multiples; il en est de même des mots empruntés au latin 
littéraire : a-t-on pris, avec le mot lui-même, toutes les accep- 
tions qu’il avait ? ou ne l’a-t-on adopté que dans telle ou telle 
de ses acceptions ? Le terrible #. s. nous laisse dans l’ignorance. 
Ainsi sommairement, ou même, parfois, plus explicitement in- 
diqué, le sens donné au mot latin coïncide d'ordinaire avec le 
premier sens assigné au mot français, d’où l’on conclura natu- 
rellement que les autres sens sont des développemens propres 
au français, ce qui n'est pas toujours le cas, puisqu'il arrive que 
les autres sens se retrouvent en latin ou dans les langues ro- 
manes. Un mot héréditaire peut, parmi ses significations, en 
avoir d'empruntées au latin des livres, qui ne doivent pas être 
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attribuées à l’évolution sémantique du français (1). Enfin l'étude 
des sens d’un mot latin permet souvent de dire si le mot français 
a été pris du latin directement ou par l'intermédiaire d'une 
autre langue romane. Qu'on me permette de donner ici des 
exemples de ces divers cas, pour montrer que la partie latine de 
l'étymologie, — et je pourrais en dire autant de la partie germa- 
nique, — aurait gagné à être traitée avec plus de détail, et, si elle 
l'avait été, aurait parfois modifié la partie proprement française. 

Au mot sein, nous lisons à l’étymologie : « Du lat. sinum, 
m. S.; » puis, comme sens : « Vieilli. Courbure, d'où I. (Ma- 
rine). Partie de la voile arrondie par le vent qui la gonfle; 
2. (Géogr.). Sinuosité du rivage. IL. 4° Partie du corps humain 
qui est entre les deux bras et porte les mamelles ; 2° Mamelle 
de la femme ; 3° Partie du corps où la femme porte l'enfant. » 
Le sens 1, qui se retrouve en latin, semble être seul héréditaire 
en français et avoir engendré le sens IT avec ses trois subdivisions. 
Or, il n’en va pas ainsi. Le sens I, tout « vieilli » qu'il soit, n’est 
en français qu’un latinisme : les géographes qui ont dit « le sein 
Persique » ont simplement calqué le sinus Persicus du latin, et le 
«sein » d’une voile n’est également que la reproduction du latin 
sinus. Le mot n’est vraiment héréditaire en français qu’au sens II, 
l°; les sens 2° et 3° sont des euphémismes qui se sont développés, 
en français même, à une époque relativement récente. 

Au mot tourner, on lit: « Du latin ‘ornare, façonner au 
tour. » Et de là sortent les divers sens francais, divisés en deux 
séries, suivant que le verbe est transitif comme en latin, ou est 
devenu intransitif. Cette dernière évolution et l'extension si 
frappante qu'a subie le sens général du mot semblent donc s'être 
opérées en français. Mais, si nous comparons les autres langues 
romanes, nous voyons que toutes, comme le français, emploient 
le verbe d’une façon absolue et lui donnent le même sens. Il 
suit de là que ces deux changemens dans l'emploi de tornare, si 
restreint en latin classique, s'étaient produits dans le latin parlé 
déjà sous l'Empire. Il y a une sémantique, comme il y a un voca- 
bulaire, du latin vulgaire ; des rapprochemens de ce genre, — que 
le dictionnaire fait d’ailleurs souvent lui-même, — permettront 
de la constituer. 


(1) Les auteurs en ont bien eu le sentiment : voyez ce que dit la préface sur 
les sens latins et français du mot gralia-grâce (qui est d’ailleurs emprunté et non 
héréditaire) ; mais ils n’ont que bien rarement poussé aussi loin l'analyse. 


TOME V. — 1901. 52 
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En voici un cas, dont l'observation aurait dû modifier assez 
profondément l’article où je le relève. Le mot brume est défini : 
« brouillard épais, spécialement brouillard de mer. » A l’étymo- 
logie, on lit : « Emprunté du latin bruma, m. s. » Mais bruma 
n'a pas du tout ce sens en latin: il signifie proprement le solstice 
d'hiver (bruma est pour brevuma dies, le jour le plus court), puis 
l'hiver (sens qu'il a gardé en italien). En latin vulgaire, bruma 
avait pris le sens de « frimas, gelée blanche, » qui survit en 
roumain ; en Provence et en Espagne, il a passé à celui de « brouil- 
lard, spécialement brouillard de mer; » il est entré avec ce sens 
dans la langue courante des navigateurs méditerranéens, et c’est 
là que le français l’a recueilli au x ou au xiv° siècle. 

On voit par ces exemples, dont il serait facile d'augmenter 
le nombre, que la partie étymologique du Dictionnaire général 
pourrait quelquefois être plus complète et plus intimement 
soudée avec l’article qu'elle précède. Mais ces légères réserves 
n'empêchent pas qu’elle soit en elle-même excellente; on peut la 
recommander, comme donnant le dernier état de la science, à 
tous ceux, — et ils sont nombreux, — qui s'intéressent à l'his- 
toire des mots français. M. Thomas s'est astreint à ne laisser 
aucun mot sans remarque étymologique, ce que n'avait pas fait 
Littré. Il est vrai que pour bien des mots il se borne à dire: 
« Origine inconnue. » Cela prouve sa circonspection et inspire 
confiance pour le reste, en même temps que cela doit exciter les 
étymologistes à chercher un père à ces orphelins, encore trop 
nombreux dans notre langue (1). 

L'étymologie n’est, dans l'œuvre d’'Hatzfeld et Darmesteter, 
qu'accessoire et préliminaire. L'essentiel pour eux, ç'a été la 
définition des mots dans tous leurs sens et le classement de ces 
sens. L’attention intense qu’ils ont apportée à ce travail leur a 
permis, presque toujours, de l’exécuter avec un plein succès. Ils 
ont rendu par là et au bon usage et à la connaissance du fran- 
çais un double et inappréciable service. 

« Une définition exacte, dit la Préface, doit s'appliquer au 
mot défini, à l’exclusion de tous les autres, et rendre raison de 
toutes les acceptions. » Une conception aussi rigoureuse, je 


(1) M. Thomas y travaille lui-même sans relâche: il a déjà donné un volume, — 
et il va en donner un autre, — de recherches étymologiques, où il a retrouvé avec 
un rare bonheur les titres méconnus d’un grand nombre des mots en question, et 
rectifié aussi quelques-unes des étymologies du dictionnaire. 
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dirais volontiers aussi idéale, de la définition est difficile à 
réaliser. On peut dire que les auteurs l’ont à peu près réalisée. 
Du moins j'ai trouvé toutes les définitions que j'ai examinées 
supérieures à celles qu'on avait données jusque-là, et, pour la 
plupart, si parfaites qu'il ne sera guère possible de Les améliorer 
et que les lexicographes futurs les emprunteront nécessairement 
au Dictionnaire général. 

Les auteurs ont eu une telle confiance dans le soin qu'ils 
apportaient à leurs définitions qu'ils n’ont pas craint de se dis- 
penser de toute remarque sur la synonymie. « Du rapprochement 
de définitions exactes, disent-ils, doit sortir sans effort la dis- 
tinction des termes synonymes. » Si l’on considère en effet 
beaucoup des articles consacrés à des mots considérés comme 
synonymes, on voit que le Dictionnaire général a rempli ce 
hardi programme. Il existe cependant dans toutes les langues 
des mots qui ont exactement le même sens, et qui ne doivent 
leur coexistence qu'à ce qu'ils sont de provenance diverse et 
semploient dans des conditions et des milieux différens. Il 
semble qu'il eût fallu consacrer à ces cas particuliers une 
remarque spéciale, car la définition de chacun d’eux ne peut 
suflire à les distinguer. Nous avons par exemple en français 
quatre mots pour désigner le point de l'horizon où le soleil dis- 
paraît, le premier de formation française, le second germanique, 
le troisième repris au latin, le quatrième emprunté au provençal : 
couchant, ouest, occident, ponant. La définition en est à peu 
près identique dans le dictionnaire et ne saurait ne pas l'être; 
mais il aurait été intéressant de dire dans quelles conditions 
s'emploient ces quatre mots dont le sens ne présente pas de 
nuances. Atrain est défini : « Métal dur et sonore, alliage de 
cuivre et d'étuin, également désigné, surtout dans l'industrie, 
sous le nom de bronze ; » bronze : « Métal dur et sonore, de cou- 
leur foncée, formé d’un alliage de cuivre et d’étain. » lei, il y a 
un commencement de distinction dans la remarque sur l'emploi 
de bronze « surtout dans l’industrie; » mais cette remarque, à vrai 
dire, n’est pas à sa place dans une définition. D'ailleurs, n'eût-il 
pas fallu dire explicitement que le mot airain est aujourd’hui un 
mot purement littéraire, qui ne s'emploie jamais, dans la langue 
parlée, pour désigner le bronze ? En d’autres cas encore, de pe- 
tites remarques sur la synonymie n'auraient été ni sans intérêt 
ni sans utilité. Si les auteurs s’en sont complètement abstenus, 
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c'est en partie pour ne pas augmenter la dimension de l'ouvrage; 
c'est surtout, peut-être, pour démontrer la justesse de leur prin- 
cipe et éprouver l'application qu'ils en faisaient. Ils ont brûlé 
leurs vaisseaux pour s'obliger à remporter la difficile victoire 
qu'ils avaient annoncée. Et certainement la nécessité où ils 
s'étaient mis de donner aux mots très nombreux qu'on présente 
d'ordinaire comme synonymes une définition absolument indi- 
viduelle a aiguisé leur pénétration, rendu leur méthode plus 
stricte et leurs formules plus rigoureuses (1). 

Le classement des sens, dans l’ordre de leur évolution 
logique, avait été l’idée dominante d'Hatzfeld, celle qui l'avait 
surtout engagé à entreprendre un nouveau dictionnaire. Darmes- 
teter la compléta par l’idée de l’évolution historique. Entre les 
deux idées il y eut bien quelques conflits; mais à force d’exa- 
miner les faits sous tous leurs aspects, les deux collaborateurs 
finirent toujours par arriver à une conciliation. Les articles 
qu'ils ont consacrés à des mots d’un riche développement séman- 
tique sont souvent de petits chefs-d'œuvre à la fois de science 
et de pénétration. La préface en expose le principe et explique 
le système dans leque: ils sont rédigés : « Enumérer les divers 
sens l’un après l’autre, même dans l’ordre historique et logique, 
au moyen d'une séric uniforme composée d'autant de numéros 
qu'il y a de sens distincts, c’est confondre les genres, les espèces 
èt les variétés; c’est supprimer la subordination qui relie les 
variétés aux espèces et les espèces aux genres, c’est-à-dire mé- 
connaître la loi fondamentale qui régit toute classification (2). 
Nous distinguons les différens groupes de sens en traçant dans 
chaque article, au lieu d’une série de subdivisions de même degré, 
de grandes divisions, séparées les unes des autres par un alinéa 
et marquées par des chiffres romains (1, Il, III, etc.); chacune de 


(1) Il faut louer particulièrement, parmi les définitions du Dictionnaire général, 
celles qui concernent les termes techniques. On ne s’imagine pas ce qu'il y avait 
de petites inexactitudes et même d'erreurs grossières qui se transmettaient dans 
les dictionnaires antérieurs et dont Littré lui-même avait accueilli quelques-unes. 
La préface en donne des exemples divertissans. Toute cette partie du vocabulaire, 
si intéressante et si difficile à explorer, à été revue avec un soin extrême. 

(2) Cette critique s'adresse, — comme beaucoup d'autres remarques de la Pré- 
face, — à Littré. II est juste, cependant, de dire que Littré, dans l'étymologie, in- 
dique d'habitude en quelques mots la division et la subordination des sens. 
Voyez par exemple la note de l’article Timbre, qui, dans le Dictionnaire général, 
est un de ceux qui mettent le mieux en lumière le principe suivi par Hatzféld et 
Darmesteter. 
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ces grandes divisions contient à son tour des divisions secon- 
daires, précédées d’un double trait (II) et marquées par des 
numéros (1°, 2°, 3, etc.), et chacune de ces divisions contient, 
s'il y a lieu, des subdivisions précédées d’un seul trait (1) et mar- 
quées par de simples chiffres (1, 2, 3, etc.). » 

Cette simple et ingénieuse disposition fait la grande origina- 
lité du nouveau dictionnaire. L'application qu'il en a fallu faire 
à chaque mot a demandé, sans parler de l’érudition, des efforts 
constans d'intelligence, et aussi d'imagination, car il faut une 
sorte de divination poétique, en même temps que du savoir et 
de la logique, à qui veut retrouver les voies, parfois bien 
détournées, suivies par l'esprit au cours des âges pour tirer d’un 
mot donné une richesse souvent merveilleuse de nouveaux 
moyens d'expression. L'emploi figuré peut s'attacher aux aspects 
les plus divers du sens fondamental d’un mot, et il arrive qu'un 
mot ayant pris un sens figuré qui se rattache à un de ses aspects 
développe un nouveau sens figuré qui se rattache à un des aspects 
de son second sens, tout à fait étranger au premier. Telle est 
l'histoire du mot {imbre, que je choisis parce que Darmesteter 
aimait à le citer en exemple. Ce mot a été emprunté du grec 
byzantin, à l’époque des Croisades, pour désigner l'objet dont on 
empruntait en même temps l'usage, un petit tambour de forme 
hémisphérique ; ila pris d’une part, à cause de la façon dont on 
frappait ce tambour, le sens de « petite cloche qu'on frappe du 
dehors avec un marteau, » d’où celui de « son d’une cloche (1), » 
d'où celui de « qualité spéciale de la sonorité, » et finalement 
celui d’ « air connu servant de modèle ; » d'autre part, à 
cause de la forme du petit tambour, le sens de « bassin, » et 
parallèlement celui de « calotte du heaume, » d’où celui d’ « in- 
signe placé sur cette calotte, » d’où celui d’ « insigne, marque 
personnelle figurée en dessin ou en peinture, » qui a engendré 
celui de « marque royale, » lequel a abouti aux divers sens 
actuels, si étrangement éloignés du sens primitif. Pour démèêler 
les branches principales et les branches secondaires de cette 
ramification touffue, que d'attention il a fallu, que de recherches, 
que de réflexions, que de tâätonnemens, que d'essais infructueux 

(1) Je rejette en note le sens figuré qu'a produit celui-ci. Une cloche félée 
sonne faux, d’où la métaphore plaisante : « Son tintement félé, » pour dire : « Il 
déraisonne. » Timbré, au sens de « à moitié fou », est pour mal limbré. Le verbe 


limbrer, créé dès le xn° siècle, a suivi le substantif dans une partie de son 6vo- 
lution, 
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vingt fois recommencés ! Le résultat de tant de travail est mis à 
la portée d’un coup d'œil par la disposition dont les auteurs du 
Dictionnaire nous ont tout à l’heure donné la formule. Elle in. 
struit par elle-même et sans avoir besoin de commentaire; elle 
charme l'esprit autant qu'elle le satisfait ; elle est si claire et 
paraît si naturelle que le lecteur en jouit sans se rendre compte 
de la peine qu'elle a coûté : il est juste qu’il s’en fasse au moins 
une idée. 

J'ai dit qu'elle instruisait par elle-même sans avoir besoin de 
commentaire. Mais un commentaire historique et logique en 
serait un merveilleux complément. Le passage d'un sens à un 
autre, la création de sens figurés, reposent souvent sur des aper- 
ceptions de l'esprit qu'il serait intéressant non seulement de 
constater, mais d'expliquer (1). Surtout il importerait de savoir 
dans quelle mesure l'ordre historique est d'accord avec l’ordre 
logique, et pour cela de fixer autant que possible l’époque où 
apparaît chaque acception nouvelle. Une telle détermination 
permettrait certainement en plus d’un cas de rectifier le classe- 
ment qui a paru le plus probable; elle serait en outre très pré- 
cieuse par l’histoire du développement des idées et du change- 
ment des mœurs. Mais c'eût été pour le Dictionnaire général une 
entreprise trop vaste : elle est réservée aux futurs auteurs d'un 
dictionnaire historique complet. Ceux du Dictionnaire général 
ont excellemment rempli la tâche plus restreinte qu'ils s'étaient 
donnée. 

Est-ce à dire qu'il n’y ait rien à reprendre dans leur œuvre 
au point de vue, qui les a préoccupés par dessus tout, du classe- 
ment des sens? Ils ne l'ont pas cru eux-mêmes. Ils n'avaient pas, 
comme pour la partie étymologique, la ressource d’avouer, en 
certains cas, leur hésitation ou leur ignorance. « Le plan que 
nous nous étions imposé, disent-ils, nous a forcés plus d’une fois 
à prendre parti dans des cas douteux, à établir des classemens 
incertains.… Chaque mot est un problème à résoudre : il fallait 
apporter une solution ; quels qu’aient été nos scrupules, on trou- 
vera parfois que nous avons été téméraires… Le progrès de la 
science amènera à corriger sans cesse ce travail incomplet; telle 
de nos assertions sera contredite par la découverte de nouveaux 
faits. » Il n’est même pas besoin, en science, de faits nouveaux 


(1) C'est ce que Darmesteter a essayé, souvent avec le plus heureux succès 
dans son petit livre de La Vie des mots. 





ais à 
s du 
> in- 

elle 
*e et 
mpte 
LoÏns 


in de 
e en 
à un 
\per- 
it de 
avoir 
ordre 
le où 
ation 
asse- 
 pré- 
ange- 
| une 
d'un 
néral 
laient 


uvre 
lasse- 
| pas, 
er, en 
1 que 
e fois 
mens 
fallait 
trou- 
de la 
telle 
veaux 
veaux 


succès 


UN NOUVEAU DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE. 823 


pour reviser une sentence : Les faits connus peuvent être inter- 
prétés d’une façon nouvelle. Dans le domaine, encore si peu 
exploré, de la sémantique historique, comme dans tous ceux qui 
relèvent de la psychologie, il faut le plus souvent se contenter 
de probabilités ou même de possibilités : le monde de la pensée 
attend encore son Newton et l’attendra peut-être toujours. Il 
n'est donc pas surprenant que sur plus d’un point la réflexion 
plus approfondie ou plus heureuse d’autres linguistes ait déjà 
modifié ou doive modifier les cadres tracés par Hatzfeld et Dar- 
mesteter à l’évolution sémantique des mots français; mais ceux 
qui rectifieront leur œuvre ne le feront que s'ils commencent par 
s mettre à leur école et s'ils emploient, pour grouper et inter- 
préter les faits, la méthode sévère et délicate dont ils ont donné 
l'exemple. 

Je me suis trop étendu sur ce qui fait la vraie nouveauté 
du Dictionnaire général pour parler longuement des parties 
moins originales, la nomenclature et les exemples (1). La no- 
menclature est fondée sur la même base que celle de Littré, c’est- 
à-dire qu'elle est restreinte aux trois derniers siècles. Elle pro- 
mettait, d'après la préface, d'être plus riche qu’elle ne l’est en 
effet. Darmesteter était plus disposé qu'Hatzfeld à étendre libé- 
ralement la liste des mots enregistrés : quand il eut disparu, 
Hatzfeld raya beaucoup de mots, que M. Thomas essaya souvent 
en vain de défendre. Au rebours de ce que nous avons constaté 
pour le dictionnaire de Littré, le vocabulaire, dans le Dictionnaire 
général, devient de plus en plus « choisi » à mesure qu’on 
approche de la fin : les proportions originairement adoptées 
menaçaient d'être notablement dépassées, et l'éditeur insis- 
tait pour qu’elles le fussent le moins possible, si bien que les 
dernières lettres se virent assez sensiblement élaguées. Néan- 
moins, on trouve dans le Dictionnaire général un nombre en- 
core considérable de mots qui ne figuraient dans aucun diction- 
haire antérieur; on doit surtout être reconnaissant aux auteurs 
de ceux qu’ils ont relevés dans des livres du xvu‘ et du xvinr siècle 
non dépouillés par leurs prédécesseurs (2). Les exemples ne sont 

(1) Je remarque en passant que, comme Littré, Hatzfeld et Darmesteter 
donnent la prononciation figurée : on peut se fier à leur notation, et il est intéres- 
sant de comparer la prononciation qu'ils marquent avec celle qu’indique Littré. 

(2) Comme les sens, les mots en eux-mêmes ont été soumis à une attentive re: 


vision : des fautes d'impression, transmises de dictionnaire en dictionnaire, 
&vaient introduit dans notre vocabulaire un certain nombre de mots qui n’ont 
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pas, comme chez Littré, destinés à l'agrément du lectéur autant 
qu’à l’éclaircissement du sens des mots : ils ont exclusivement ce 
dernier objet. Ils ont été demandés aux classiques, d’après le 
plan primitif d'Hatzfeld, surtout pour attester des sens ou des 
emplois particuliers, difficiles, ou tombés en désuétude, et en 
même temps pour servir à la plus complète intelligence des clas- 
siques eux-mêmes. La majorité de ces exemples a été prise 
dans Littré, et il ne pouvait en être autrement; mais il en est 
beaucoup qui proviennent de dépouillemens personnels; d’autres 
sont dus aux lexiques qu'on a joints, depuis trente ans, aux 
éditions de nos grands écrivains. Une autre série d'exemples, et 
la plus intéressante au point de vue historique, est celle où ils 
sont cités, soit à l'Étymologie, soit dans l’article même, pour 
attester la plus ancienne apparition des mots étrangers au fonds 
héréditaire de la langue. Cette série extrêmement précieuse doit 
faire l'objet de l'attention de tous les amis studieux de notre 
langue : il y a naturellement beaucoup à faire pour la compléter; 
mais il est très heureux que le Dictionnaire général ait donné, là 
comme ailleurs, une base aux recherches (1). 

Il me reste à dire un mot du Traité de la formation de la 
langue française. Darmesteter, quand il mourut, n’en avait rédigé 
qu'une partie ; pour une autre, il avait réuni des notes; pour une 
autre enfin, il n'avait pas commencé le travail. M. Thomas, qui 
devait l’achever, ne put s’en occuper avec assez de suite pendant 
la revision du Dictionnaire : il demanda de le suppléer à M. Léo- 
pold Sudre, professeur au Collège Stanislas, philologue déjà 
éprouvé, qui avait revu la Grammaire historique de Darmesteter 
et connaissait parfaitement sa méthode. M. Thomas ne s'est 
réservé que quelques chapitres d’un caractère plus spécialement 
lexicographique. 

Ce n’est pas une tâche aisée qu'avait acceptée M. Sudre. On 
a vu que, d'après le plan des auteurs, chaque mot est accom- 
pagné, dans la partie étymologique de l'article, d’une série de 
chiffres renvoyant aux paragraphes du Traité, où doivent être 


jamais existé. Les auteurs du Dictionnaire général ont fait là un travail d'épura- 
tion très utile et très méritoire. 

(1) 11 faut rappeler ici que beaucoup des exemples inconnus à Littré et à Gode- 
froy, surtout pour le xvi* siècle, ont été libéralement fournis aux auteurs du Dic- 
tionnaire général par M. A. Delboulle, ancien professeur au lycée du Havre, qui 
réunit depuis trente ans un grand recueil de Matériaux pour servir à;l’histo- 
rique du français. 
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expliqués l'évolution phonétique du mot, son mode de for- 
mation et quelques autres particularités. Pour que ce plan 
excellent fût parfaitement exécuté, il aurait fallu que le Traité 
fût fait quand le Dictionnaire aurait été terminé en manuscrit, 
et que le Dictionnaire ne commençât à s'imprimer qu’une fois 
le Traité achevé, au moins dans les deux parties auxquelles se 
réfèrent les renvois, le « Matériel des mots » et l’ « Histoire de 
la prononciation. » Mais, — et cela se comprend facilement, — 
Darmesteter n’avait pas procédé ainsi. Il avait tracé les grandes 
lignes de ces deux parties du Traité, et, par un travail considé- 
rable, en avait numéroté tous les paragraphes, mais très sou- 
vent sans les rédiger; puis il avait muni les mots de numéros 
renvoyant pour chacun de leurs élémens à ces cases toutes pré- 
parées, mais en partie vides, et il ne les en avait pas tous, à beau- 
coup près, munis. Quand on rédigea définitivement le diction- 
naire, il fallut revoir et compléter ces renvois : il est facile 
d'imaginer quelles incertitudes et quelles inconséquences de- 
vaient résulter d'un pareil mode de travail. M. Sudre s'est tiré 
à merveille de la plupart des difficultés; l’accord entre la partie 
étymologique du dictionnaire et les deux premiers livres du 
Traité est, grâce à lui, aussi complet qu'il pouvait l'être, et 
forme un ensemble des plus précieux où le contrôle mutuel 
des cas isolés et des règles générales, tel que l'avait conçu Dar- 
mesteter, est à peu près réalisé. En eux-mêmes, ces deux livres 
présentent un tableau clair et, en général, tout à fait satisfaisant 
de la phonétique historique du français et de la façon dont il a 
formé et forme encore des mots nouveaux. 

Les deux derniers livres du Traité, les « Formes grammati- 
cales » et les « Notes de Syntaxe, » n'ont pas avec le corps du 
dictionnaire un lien aussi étroit que les deux premiers : les 
articles n’y renvoient pas. M. Sudre était donc ici plus à l’aise : 
il n'avait qu’à donner, pour ces parties, une forme nouvelle et 
plus scientifique à la Grammaire historique qu'il avait revue. 
C'est ce qu'il a parfaitement exécuté. L'ensemble de l'ouvrage 
fait honneur à celui qui l’a revisé et terminé, comme à celui qui 
l'a conçu. Mais cette œuvre s'éloigne trop du travail proprement 
lexicographique pour que je l’examine ici. 

En résumé, le Dictionnaire général, flanqué du Traité de la 
formation de la langue française qui le complète, le contrôle et 
l'explique, est un manuel lexicographique auquel il ne manque 
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rien d'essentiel, un inappréciable instrument de travail pour les 
philologues, un guide sûr pour ceux qui veulent écrire et parler 
le « beau français, » comme on disait déjà au x siècle. L'Aca- 
démie des Inscriptions lui a décerné, l’an dernier, le grand prix 
fondé par Jean Reynaud pour « le travail le plus méritant » qui 
se produise en France au cours d’une période de cinq années, 
prix dont l’attribution est confiée tour à tour à chacune des cinq 
Académies. L'Académie française aurait pu le lui décerner aussi 
bien ; car, si c'est une œuvre scientifique de premier ordre, c'est 
également, dans la conception et dans l'exécution, une œuvre 
éminemment littéraire. 


III 


Et maintenant la lexicographie française a-t-elle dit son 
dernier mot? Ne reste-t-il plus qu’à compléter, à améliorer, à 
tenir au courant de la science et de la vie toujours renouvelée 
de la langue les deux dictionnaires de Littré et d’Hatzfeld- 
Darmesteter-Thomas? Je ne le pense pas. Deux grandes entre- 
prises peuvent encore être conçues et seront, je n’en doute 
pas, exécutées quelque jour. 

La première serait un vaste inventaire qui comprendrait 
tous les mots français qu'on pourrait recueillir, sans distinguer 
entre ceux qui ont disparu et ceux qui sont encore en usage, 
entre ceux qui sont « franciens » et ceux qui n'ont existé ou 
n'existent que dans les provinces, ni, bien entendu, entre ceux 
qui sont du « bon usage » et ceux qui sont familiers, vulgaires 
ou même argotiques. Comme le filet que Pierre vit en songe, il 
enserrerait tous les oiseaux du ciel, — epea pteroenta, grands 
et petits, purs et impurs. C’est le projet qu'avait formé Gode- 
froy : il mériterait d’être repris. Peut-être même pourrait-on 
aller plus loin, — car la limite entre la « langue d’oui » et la 
« langue d’oc » est factice, — et englober tout le gallo-roman, 
tous les mots qui ont été ou sont encore en usage dans l’ancienne 
Gaule en tant qu'elle est latinisée. Le travail que demanderait 
un tel inventaire serait assez énorme pour ne pas laisser à celui 
qui l’entreprendrait le temps de se livrer à de profondes re- 
cherches philologiques. On lui demanderait surtout d’être com- 
plet et exact : il devrait particulièrement s'attacher à établir le 
sens des mots qu'il puiserait dans la langue des paysans, des 
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marins, des artisans de toute sorte; il pourrait, pour faire con- 
naître nettement les objets que ces mots désignent, les accom- 
pagner de figures, comme on a commencé à le faire dans plu- 
sieurs dictionnaires patois. Les prononciations diverses, les 
formes grammaticales, les emplois syntaxiques des mots de- 
vraient être notés avec soin, ainsi que les locutions toutes faites 
et les proverbes. On aurait là une sorte d'archives où seraient 
déposés tous les matériaux de la lexicographie ancienne et mo- 
derne de la France entière. 

L'autre dictionnaire que je rêve serait un dictionnaire vrai- 
ment historique du français moderne. Il ne comprendrait que 
les mots encore vivans du français commun ; il en ferait l’his- 
toire détaillée, avec exemples à l'appui, depuis les plus anciens 
textes où ils figurent jusqu'à nos jours, sans la scinder artifi- 
ciellement en deux périodes. Cette histoire ne s’arrêterait pas au 
latin pour les mots héréditaires, au latin ou à d’autres langues 
pour les mots empruntés : elle chercherait à remonter plus 
haut encore, à atteindre les mots dans leur forme la plus an- 
cienne, à en mettre au jour les racines mêmes. On compareraït 
naturellement chaque mot français à ses correspondans dans les 
différens parlers romans, et on noterait les différences de sens 
qu'ils présentent. Les sens français seraient, autant que faire se 
pourrait, rangés dans l’ordre logique de leur succession, mais ils 
seraient aussi traités historiquement, c’est-à-dire qu'on essaierait 
d'assigner à chacun d'eux, comme aux mots eux-mêmes, la date 
de son apparition. Les exemples seraient donnés non à titre 
d'autorités, mais pour faire connaître et comprendre tous les 
emplois des mots, même ceux qui sémblent impropres et abusifs; 
aussi seraient-ils pris dans tous les auteurs, illustres ou obscurs, 
bons ou mauvais, et le parler familier serait mis à contribution 
aussi bien que le style le plus choisi : On reproduirait tous les 
articles de dictionnaires antérieurs qui offriraient quelque intérêt; 
on recueillerait les remarques grammaticales et autres aux- 
quelles les mots ont donné lieu. Les changemens opérés dans 
la prononciation seraient indiqués, et les variations de la 
graphie seraient relevées depuis l’origine. Chaque mot aurait 
ainsi son histoire documentée, complétée par un aperçu de ce 
qu'il a été avant d’être français, de ce qu'il est, là où il existe, 
en dehors du français. 

L'œuvre est immense, mais elle n’est pas irréalisable. En An- 
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gleterre, M. Murray est en train d’en accomplir une semblable, 
pour laquelle on peut dire que la nation entière lui a prêté son 
concours. Chargé par l’université d'Oxford de la confection du 
New English Dictionary, il a pu se procurer un outillage appro- 
prié à sa vaste tâche; puis il a fait appel, pour l'aider, à des 
bonnes volontés qui se sont présentées en grand nombre. Des 
fiches uniformes, accompagnées d'instructions sommaires, ont 
été envoyées à tous ceux qui en demandaient, et toute la littéra- 
ture anglaise, ou peu s’en faut, a été ainsi dépouillée. On peut 
espérer qu'en France, où tant de gens aimeraient employer uti- 
lement leurs loisirs, un semblable appel aurait un semblable 
succès. Mais il faudrait trouver un directeur du travail et lui 
assurer, avec une existence honorable, le moyen de rétribuer 
quelques collaborateurs choisis par lui. Cela ne suffirait pas. 
La préparation du travail, qui demanderait à elle seule une assez 
longue suite d'années, puis l'impression, exigeraient de fortes 
dépenses. L'État, les universités, les corps savans, pourraient y 
contribuer; le mieux serait qu'il y fût pourvu par des contribu- 
tions volontaires. Les généreux donateurs qui accablent l'Institut 
de prix dont l'utilité n'est pas toujours bien évidente trouve- 
raient un meilleur emploi de leurs libéralités en constituant ou 
en accroissant un fonds consacré à une œuvre aussi nationale et 
en même temps aussi scientifique, au monument le plus digne 
d'elle que la France puisse s'élever à elle-même. C'est ainsi 
qu'aux temps de foi les peuples venaient en masse, non seule- 
ment apporter l'argent, mais charrier les pierres pour l'édifica- 
tion des cathédrales. 

Le « maître de l’œuvre » devrait être, cela va sans dire, 
pourvu du savoir nécessaire, imbu des méthodes philologiques 
les plus sévères, et, surtout, enthousiaste de l’entreprise et dis- 
posé à lui consacrer son existence. Il faudrait qu'il fût jeune. 
Si je l’étais, je regarderais un tel emploi de ma vie comme le 
plus bel usage que j'en pusse faire. Du moins serai-je heureux si, 
avant de mourir, je vois un autre se dévouer à cette grande mis- 
sion avec Les moyens de l’accomplir, et Dieu sait que je ne lui 
marchanderai ni mes encouragemens, ni les secours qu'il sera 
en mon pouvoir de lui fournir! 


GasTon Paris. 
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LE PAYSAN POÈTE 


DE LA SOUABE 


Il y a quelques mois, j'eus l'occasion de traverser Heidelberg. 
où je vais cultiver parfois de précieux souvenirs intellectuels, et 
je rendis visite à un ancien camarade de l'Université, aujourd'hui 
« privat-docent » fort apprécié de ses collègues et de ses audi- 
teurs. On fera de lui au premier jour un professeur « extraordi- 
naire, » en attendant la chaire « ordinaire, » et tous les honneurs 
de la carrière savante, Hofrat, Geheimrat, couronnés sans doute 
par la distinction suprême du titre d'Excellence. Cette Excel- 
lence en herbe n’a pourtant rien du pédant à lunettes que le seul 
nom de sa profession évoque infailliblement dans l'esprit de mes 
compatriotes. C'est un jeune homme très moderne : fils d'un 
riche banquier de Cologne, il a préféré, au grand désespoir de 
sa famille, l'atmosphère des bibliothèques à celle des bureaux 
d'affaires ; assez cosmopolite d’ailleurs par ses origines, il fait 
aussi bonne figure dans une battue de lièvres « au chaudron » 
que sur le terrain accidenté d’un golf, et dans l'intimité d’un 
salon parisien où l’on cause qu'à la soirée d’apparat offerte 
annuellement par le Rector magnificus de la Ruperta-Garola. 
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Ne croyez pas davantage qu'il ait été jadis un étudiant à pipe 
de porcelaine, attablé devant son pot de bière, et portant la mi- 
nuscule toque ou l’écharpe multicolore de quelque corps aristo- 
cratique, avec, sur sa joue imberbe, les éraflures honorables de 
mainte tranchante rapière. Non; c'était alors un garçon d'aspect 
débonnaire sous son chapeau de feutre mou, et à l'aise dans son 
complet anglais bien confortable, préférant comme moi-même 
la promenade hygiénique du milieu du jour à la salle étouffante 
des Mensuren, et jugeant que toutes les traditions baroques du 
« Comment, » salutaires peut-être dans le passé, ne sont aujour- 
d'hui qu'occasions incessantes de flânerie, et certitude de perte 
de temps. Ce n'est pas qu'il manque d'enthousiasme, bien au 
contraire : il possède cette passion persévérante et froide pour la 
discipline une fois choisie qui a fait les triomphes de l'érudition 
germanique, comme ceux du corps des officiers prussiens. Cet 
homme a d'ailleurs des clartés de tout; je l'ai vu travailler 
dans les salles de dissection de la faculté de médecine, comme 
dans les serres admirablement garnies de ce beau jardin bota- 
nique qui s'étend au couchant vers le Rhin. Néanmoins la philo- 
logie orientale a gardé ses préférences, et la civilisation de l'Inde 
antique est l’objet de son cours à l'Université. 

Il habite, près de l’Anlage aux frais ombrages, une coquette 
villa dont les fenêtres ont vue sur les pentes vertes du Heiligen- 
berg, vêtues de taillis et de vignes, couronnées par la tourelle 
de grès rouge qu'y ont dressée les soins de | « Association 
d'embellissemens » de la région. Sur les flancs de l’escarpement, 
on distingue ce Chemin des philosophes, que nous avons souvent 
arpenté de compagnie. Là méditèrent Creuzer, Bluntschli, 
Helmholtz, Bunsen et Treitschke. Là, trois quarts de siècle 
avant nous, Victor Cousin, dans l’ardeur de sa jeunesse philo- 
sophique, se promena longuement aux côtés de l'élève favori 
d'Hegel, Carové, commentant la nouvelle Encyclopédie, cher- 
chant à obtenir du disciple les éclaircissemens que lui refu- 
sait la réserve ironique du maître. En y montant par l'étroite 
Hirschgasse, propre aux duels d'étudians, on voit des files de 
petits cyprès sombres qui escaladent devant vous les pentes de 
gazon, et semblent les spectres de ces Illustres, revenus pour 
montrer aux générations grandissantes la voie de la sagesse. 

C'est en face de ce paysage à la fois historique et familier 
que je m'étendis bientôt dans un vaste fauteuil de cuir, près du 
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large bow-window dont s’éclaire la riante bibliothèque de mon 
ami ; c'est là que je me pris à l’interroger sur ses travaux récens 
et sur l’évolution de sa pensée. Je savais combien le champ des” 
recherches védiques est en ce moment retourné en tous sens, par 
les efforts de l’Allemagne érudite; mais les vastes espoirs du 
jeune savant m'étonnèrent néanmoins : il revenait précisément 
d'un séjour de quelques semaines auprès de son éminent maître 
et confrère, le professeur Deussen, de Kiel. 

— Cet homme extraordinaire, me dit-il, rappelle les Titans 
du début de notre siècle, les Grimm, les Humboldt, par l’am- 
pleur de ses plans et par l’intrépidité de ses projets. Il prépare 
une histoire générale de la philosophie, considérée surtout dans 
ses rapports avec la religion, et il a mis vingt ans à pénétrer les 
seuls débuts de la pensée hindoue. Il l’a fait d’ailleurs de façon 
définitive, et ne laisse guère à glaner derrière lui. Sa « philo- 
sophie des Oupanischads, » qui couronne cette première partie de 
son œuvre, à arraché un cri d’admiration et d'espérance à nos 
modernes réformateurs religieux. 

— Eh quoi! objectai-je avec étonnement, en seriez-vous en- 
core à implorer de l'Inde ses leçons métaphysiques pour en 
tirer une foi aristocratique et raffinée ? Ce genre de snobisme n’a 
pas gardé longtemps chez nous le sceptre de la mode. 

— C'est que vous apercevez la pensée de l’Extrême-Orient à 
travers les messes bouddhiques du Musée Guimet, avec leur as- 
sistance bien parisienne et leurs chuchotemens académiques. Iei, 
nous sommes plus lents à nous émouvoir, mais aussi plus tar- 
difs à nous désabuser. Je ne parle pas tout à fait pour moi 
en ce moment, car, est-ce l'effet de mes fréquentations anglo- 
françaises ? j'apparais aussi sceptique à certains de mes compa- 
triotes que vous allez me juger au contraire naïf et facile à sé- 
duire. Sachez cependant que l’œuvre du professeur Deussen a 
été saluée parmi nous comme l'aurore d’une seconde Renais- 
sance, bien plus radicale en ses conséquences que son aînée du 
xv* siècle, car elle est destinée à renouveler enfin de façon effi- 
cace la pensée religieuse que la première s’est, en somme, montrée 
incapable d'engager dans une voie féconde. 

— Oh! vous nous annoncez cette Renaissance-là depuis 
tantôt un siècle : ne fut-ce pas la promesse de Schlegel, lors des 
débuts embarrassés de la science védique? Et nous ne voyons 
toujours rien venir, D'ailleurs, je vous trouve sévère pour cette 
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première Renaissance, et, quoique je vous sache protestant, pour 
sa conséquence directe, la Réforme. 

— Peuh ! le protestantisme n’est pas en vénération parmi les 
ouvriers de la rénovation religieuse. Vous savez les réserves de 
Richard Wagner et les anathèmes de Nietzsche contre ce plé- 
béien de Luther. Sa doctrine « abstraite, casuistique, dogma- 
tique, infectée de superstitions romaines » n'apparaît plus aux 
penseurs dont je parle comme une force vivante. 

Quant à être sévère pour le Quattrocento, je lui suis au con- 
traire fort indulgent en lui laissant son nom traditionnel. Vous 
n'ignorez pas qu'aux yeux de nous autres Germains, qui, de plus 
en plus, sentons « mürir en nous l’Aryen conscient, » la véri- 
table Renaissance, ce fut l'invasion d’Alaric et de Théodoric, 
l'apparition du Barbare dans l’histoire du monde ; tandis que la 
prise de Consiantinople n’a été que le signal d’un retour offensif 
de l'idéal classique grec et romain, catastrophe funeste à la libre 
évolution de la culture germanique. 

— Voilà du moins qui est parler clairement. Ainsi donc, re- 
niant les Grecs ou les Romains dégénérés, et plus encore les 
traditions sémitiques de l'Ancien Testament, vous entendez vous 
remettre à l’école de ces imposans Aryas, de ces aristocrates in- 
stinctifs qui ont dompté l'Inde et créé la métaphysique du Véda. 
J'ai entendu parler vaguement de tout cela, car je m’efforce à 
suivre de loin le mouvement intellectuel de l'Allemagne. Mais 
j'avoue avoir été très frappé par un argument que vous ne rejet- 
terez pas sans examen, car je l'ai trouvé dans la bouche d’un de 
vos plus éminens confrères en indologie. J’ai lu récemment la 
leçon inaugurale du professeur de Schroeder, appelé à occuper 
la chaire de philosophie indoue à l’Université de Vienne, et, si 
ma mémoire est fidèle, il s'exprimait à peu près en ces termes : 
« Quelques chrétiens sincères croient voir une menace sérieuse, 
dans la campagne entreprise en faveur du bouddhisme ou du 
brahmanisme. Elle me laisse beaucoup plus rassuré. Ces doc- 
trines ne peuvent constituer un danger véritable pour le chris- 
tianisme, parce que les conditions primordiales d’existence leur 
font défaut. La rédemption que le Bouddha enseigne et apporte 
à ses disciples ne tend qu’à les exempter des nécessités de la mé- 
tempsycose. Là où n'existe pas la croyance à la métempsycose, 
cette rédemption-là n’a pas de sens. On peut bien s'intéresser au 
Bouddha, au bouddhisme, à la pureté de sa morale, se passionner 
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pour lui, l'étudier avec enthousiasme. Tant qu'on ne croit pas à 
la métempsycose, c’est une absurdité de se faire bouddhiste. Et 
peu nombreux sans doute sont ceux qui prévoient le triomphe 
prochain de cette croyance en Europe. » 

Je m'arrêtai, tout fier de mon érudition de fraiche date, en 
jetant sur mon ami un regard triomphant. Il eut un sourire sar- 
donique : « Peu nombreux! » répéta-t-il avec ironie : au train 
dont les choses marchent, ils seront bientôt innombrables, au 
contraire. L'esprit humain tourne toujours dans le même cercle, 
et ne renouvelle guère ses conceptions métaphysiques; à l'heure 
actuelle, la métempsycose semble ramenée au pinacle par l’al- 
lure désordonnée de la roue philosophique. Écoutez, poursuivit- 
il, puisque le soleil est encore trop chaud au midi, sur le Chemin 
des philosophes, pour que nous allions y chercher de compagnie 
nos vieux souvenirs d'étudians, puisque nous n'avons rien de 
mieux à faire pour l'instant, je veux vous édifier sur la métem- 
psycose, afin de vous guérir des assurances téméraires et des 
argumens irréfutables. Vous me pardonnerez si ma causerie 
prend des allures de conférence, ou ma voix des intonations de 
pédant : c'est le pli professionnel, et je m'efforce à l’accentuer 
de mon mieux dans l'intérêt de mon avenir universitaire, car je 
n'aurais que trop facilement ici réputation de légèreté dans le 
jugement et de gallicisme intellectuel. 

Et d'abord examinons un peu quelle est la source de la 
croyance à la migration des âmes. Notez-le, d’ailleurs, c’est mon 
opinion personnelle que je vous donnerai sur ce point, car la 
question reste ouverte, et la science des origines est sujette aux 
palinodies. Quel est donc, à mon avis du moins, le fondement 
probable d’une opinion si répandue, qu'on a pu, sans trop d'au- 
dace, l’étayer de ce vieil argument des théodicées classiques : le 
consentement universel de l'humanité? Pour croire à la migra- 
lion des âmes, il faut, au préalable, concevoir quelque chose 
d'analogue à l’âme, et les premières formes de la métempsy- 
cose doivent être cherchées dans l'animisme des hommes pri- 
mitifs. Un vague pressentiment de l'existence d'un principe spi- 
rituel semble s'être développé chez les peuples barbares par la 
réflexion sur le phénomène du sommeil et du rêve. Au réveil, 
n'apprenait-on pas par le témoignage de ses proches qu'on était 
demeuré bien paisiblement étendu sur sa couche, tandis qu'on 
gardait le souvenir d'aventures merveilleuses ou terrifiantes, de 

TOME V. — 1901. 53 
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plaisirs goûtés ou de périls rencontrés en songe ? De Îà cette con- 
clusion naturelle que quelque chose qui n’est pas le corps, une 
sorte de double, s'échappe de lui durant le sommeil pour mener 
quelque temps une existence indépendante. Ces idées tiennent 
une grande place dans la philosophie védique, et y apparaissent 
bien clairement comme une survivance du passé de la race. 
Deussen nous a donné là-dessus des indications précieuses (1). 
Pendant le sommeil accompagné de rêves, disent les vieux brah- 
manes, l'esprit abandonne le corps et « erre où il lui plait, » à 
ce point que, parfois, il retrouve difficilement le chemin qui le 
ramènera vers son propriétaire légitime. « Tantôt il plaisante 
avec les dames, tantôt il joue sur son char en compagnie de 
quelques amis, sans plus songer à cet appendice matériel, le 
corps, qu'il a laissé au logis. » Puis, après cette période de ré- 
création, vient le sommeil profond que n’accompagne aucun rêve : 
« Comme un faucon ou un aigle ayant longtemps plané dans les 
cieux replie ses ailes fatiguées et se dispose au repos, » ainsi 
l'esprit se hâte vers cet état, où, endormi, il ne ressent plus de 
désir, et ne « voit plus d'image de songe. » C’est là en somme 
une fine analyse de phénomènes encore aujourd’hui mystérieux, 

— En effet, — repris-je intéressé par ce début, et, à titre de 
confirmation à l'appui de semblables vues, — il ne serait pas dif- 
ficile de relier ces antiques conceptions populaires aux supersti- 
tions du vampirisme, de la lycanthropie, du pouvoir des loups- 
garous, enfin du sabbat des sorciers. Tout cela repose évidemment 
sur l'opinion que l'esprit peut être occupé au dehors à quelque 
action malfaisante, tandis que le corps de son propriétaire repose 
innocemment au logis. 

— Vous l’avez dit! Mais ces vues naïves se sont bientôt élar- 
gies par la considération de l’analogie si frappante qui existe 
entre le sommeil et la mort. La vie ne serait-elle qu'un rêve un 
peu plus prolongé que ceux de nos nuits? se demande encore de 
nos jours la philosophie la plus scientifique, la mieux armée 
d’instrumens de mesure et d'appareils de précision. L'esprit, 
après la mort, ne mène-t-il pas d’une façon plus prolongée la 
même existence que durant le songe ? se dirent les tribus sauvages 
du passé. De là le culte et la crainte des âmes des ancêtres, con- 
sidérées comme errantes autour du théâtre de leur existence 


(1) Voyez Philosophie des Oupanichads, p. 212 à 271. 
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passée : animées le plus souvent de projets de vengeance envers 
leurs ennemis, parfois aussi d’intentions bienveillantes à l'égard 
de leurs descendans. 

Cependant, les imaginations grossières de ce temps ne pou- 
vaient se représenter l'esprit que sous une forme matérielle, et 
on arriva sans doute assez tard à la conception plus éthérée qui 
identifie l'âme avec la respiration ou le souffle, spiritus, afin 
d'expliquer qu’elle demeure invisible, comme l’est en effet l’ha- 
leine du vivant. Auparavant, on la revêtit d'ordinaire d’une 
apparence plus tangible; ne voit-on pas, par le contenu des an- 
ciennes légendes, qu’il est possible de s’en emparer, de l’aspirer, 
de l'anéantir ? Après la mort, elle demeure quelque temps encore 
à côté du défunt, elle peut rentrer en lui, et ne l’abandonne que 
pour errer aux environs de sa demeure, ou de son monument 
funèbre. Elle se pose alors volontiers sur les arbres voisins, sous 
la figure d’un oiseau ou d’un être ailé fantastique. Néanmoins 
la forme la plus pratique pour satisfaire les différens caprices 
qu'on lui prêtait sembla celle du serpent, car un reptile est 
propre à se glisser facilement par la bouche au dedans de notre 
enveloppe charnelle. Enfin, pourquoi l'esprit du mort ne pour- 
rait-il s'insinuer, cette fois pour tout le cours d’une existence 
nouvelle, dans un autre corps d'homme, d'animal, de plante, dans 
un objet inanimé au besoin ? Telle est l’origine probable de la 
croyance à la migration des âmes. 

— Véritablement, dis-je au jeune savant, vous ne présentez 
pas sous des couleurs flatteuses les débuts dans le monde d’une 
doctrine que vous dites appelée à un si grand avenir, après avoir 
joui d’un si glorieux passé. 

— C’est que, différent de quelques enthousiastes, en qui la 
mauvaise foi se glisse à la faveur de leur exaltation, j'aime avant 
tout la vérité. Encore n'ai-je pas terminé ma leçon, et vais-je 
sans doute vous révolter bien davantage, car j'estime que l'âme, 
oiseau ou serpent, représente déjà une forme poétique et gra- 
cieuse de l'animisme. Les débuts en sont plus bas encore. On a 
sans doute placé tout d’abord le principe spirituel d’une façon 
diffuse dans les os, dans le sang, dans les muscles du vivant. Par 
R se fit jour cette idée que quiconque mangeait les chairs d'un 
animal noble ou, mieux encore, d’un homme d'énergie, s’incor- 
porait sa force, son courage, son esprit fertile en expédiens. D'où 
le cannibalisme par hygiène morale, en quelque sorte, tel qu’on 
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le rencontre chez certaines peuplades. Dévorer un guerrier va- 
leureux, c’est augmenter sa valeur personnelle. Enfin, poussant 
plus loin cette logique dégoûtante, on en vint.à considérer 
comme siège actuel de Fâme des ancêtres, et à honorer d’un 
culte, non pas encore les oiseaux diaprés, ou quelque chimère 
de légende, aux formes héraldiques, mais bien les hideux man- 
geurs de cadavres, hyènes, chacals, vautours ; ou les mangeurs 
d'hommes vivans : requins, crocodiles, loups, ours. Ceux-là 
furent les dieux primitifs du fétichisme. 

— Vous mettez, dis-je, à l'épreuve ma sensibilité nerveuse, 
et il faut un estomac robuste pour écouter sans nausée la genèse 
de la religion de l'avenir. 

— Rassurez-vous, vous avez dépassé l'instant le plus pénible 
en votre apprentissage, et vous demeurez libre d’ailleurs de re- 
jeter mes suggestions. Vous auriez pour vous le sentiment de 
notre maître à tous, M. Deussen. À son avis, la métempsycose 
védique a une origine toute morale. Le spectacle du vice ré- 
compensé par le succès, de la vertu si souvent mal partagée en 
ce monde, aurait amené les penseurs de l'Inde à concevoir des 
peines ou des récompenses dans une nouvelle vie terrestre. Seu- 
lement il s'abuse, à mon gré, et à celui d'autorités telles que 
MM. Oldenberg ou Konow, car il demeure incapable d'expliquer 
les antiques légendes populaires qui concordent si bien avec mon 
système : l'âme de la mère bouddhique mourante qui passe dans 
une femelle de chacal; les ancêtres qui se promènent dans l'in- 
secte voletant autour de leur sépulture, ou même qui « se glis- 
sent vers la racine des plantes. » Impossible, n'est-il pas vrai, de 
confondre davantage l'âme avec les restes du corps qui, sous 
forme de substances chimiques mises en liberté par la disso- 
lution finale, vont nourrir les végétaux du voisinage. Aujour- 
d'hui encore, les Parsis de l'Inde, adeptes d'une des plus vieilles 
religions du monde, abandonnent leurs morts dépouillés au bec 
des vautours, sur ces sinistres tours du silence qui se dressent 
aux approches des grandes villes indoues, estimant que le défunt 
se réincarne ainsi sans retard, et retrouve plus vite le bienfait 
de la vie. 

J'ai terminé mon cours d'origine. Telles furent les sources 
d'une des croyances les plus tenaces de l'humanité. 

Sans place bien définie dans le védisme, qui est amoral en 
somme, comme Deussen le reconnaît lui-même, elle a reçu du 
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Bouddha seulement cette forme admirable du Karma, qui attache 
à toute action bonne ou mauvaise sa récompense ou son châti- 
ment dans cette vie ou dans une autre, en sorte que le malheur 
du juste, qui ne semble pas mérité au spectateur ignorant, le 
fut pourtant par lui dans quelque existence antérieure aux yeux 
de celui qui sait, et n’est autre chose que l'achèvement d’une 
expiation nécessaire au triomphe de la justice immanente. 
« Et, quoi que l’homme puisse accomplir, action maudite, œuvre 
noble, il demeure partout l'héritier, l'héritier de sa propre con- 
duite, » chantent les moines bouddhistes dont les hymnes ascé- 
tiques nous ont été récemment traduits par Neumann (1). Frein 
puissant et efficace aux passions violentes d'une époque brutale. 

Cependant, par Pythagore, la métempsycose a passé dans 
la philosophie grecque, où elle a trouvé la fortune que vous 
savez. Peut-être ce penseur avait-il voyagé dans l'Inde, mais peut- 
être aussi travailla-t-il simplement sur le mème fonds d’antiques 
croyances aryennes, avec des dispositions d'esprit analogues à 
celles de ses lointains parens du Gange, ainsi que l'a soutenu 
récemment M. Laudowicz (2). 

— Oui, approuvai-je alors, en cette question comme en tant 
d'autres du même ordre, telle que l’origine de l'alphabet par 
exemple, la science contemporaine tend de plus en plus à rem- 
placer d'hypothétiques emprunts à des nations lointaines par la 
parenté de race, et par la tradition semblablement élaborée 
d'ancètres communs. 

— Faut-il voir aussi, comme vous le dites, quelque vague 
écho du passé de la race aryenne dans la Renaissance de la mé- 
tempsycose en Europe depuis le milieu du siècle dernier? Vous 
la rencontrerez chez Lichtenberg, chez Hume, dans l'Éducation 
du genre humain de Lessing, dans la Palingénésie du natura- 
liste genevois Bonnet. Le beau-frère de Gæthe, Schlosser, nous 
a laissé un dialogue sur ce sujet. Et Gæœthe lui-même écrit à 
Wieland en le prenant pour confident de ses amours (1776) : 
« Je ne puis m'expliquer autrement que par la métempsycose 
l'influence, le pouvoir que cette femme exerce sur moi. Sans 
doute nous avons été autrefois mari et femme, et nous en avons 
maintenant le souvenir voilé d'une brume d'apparition. Je ne 


(1) Les chants des moines el des nonnes de Gotama Bouddha, Berlin, 1899. 
(2) Essence el origine de la mélempsycose dans la philosophie grecque, 
Leipzig, 1889. 
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connais pas de nom pour notre cas : passé, futur, le grand Tout?» 
La fiancée de Novalis, une petite fille à peine échappée de 
l’école, « ne croit pas à la vie future, mais à la métempsycose. » 
Et Jean-Paul a abusé de ces mêmes artifices dans son roman de 
Sélina, dont Schopenhauer raille si amèrement l’absurdité. En 
tout cela, il y a une bonne part de littérature, je vous l’ac- 
corde : mais M”° de Staël trouva cette croyance plus sérieuse- 
ment établie parmi nous. 

— Cela est vrai, dis-je, et j'en tombe d'accord, car mes 
souvenirs de son A//emagne sont assez précis. Elle considère 
la métempsycose indoue comme empreinte d’une profonde tris- 
tesse. Les œuvres d'art de ce pays, dit-elle, montrent partout, 
dans les animaux, dans les plantes, la pensée captive et le sen- 
timent renfermé s’efforçant en vain à se dégager des formes 
grossières et muettes qui les enchaînent. Aussi le système du 
physicien Schubert lui semble-t-il plus consolant, pour avoir du 
moins représenté la nature comme une métempsycose ascen- 
dante, où, depuis la pierre jusqu’à l'existence humaine, on re- 
coanaît une promotion continuelle, entraînant le principe vital 
de degrés en degrés vers le perfectionnement le plus complet. 
Elle constate encore que, afin de conserver quelque idée reli- 
gieuse au sein de la nature déifiée, l’école de Schelling suppose 
que l'individu périt en nous, mais que les qualités intimes 
qui furent notre partage rentrent dans le grand Tout de la créa- 
tion éternelle. — Tout cela est bien nébuleux, bien germanique, 
serais-je tenté de dire, si, sous l'influence de votre grande école 
philosophique, nous n'avions eu nous aussi notre crise de mys- 
ticisme vers le premier tiers du xix° siècle. Il faut l'avouer, on 
a vu Jean Reynaud, Pierre Leroux, leur docile élève George 
Sand et sa Consuelo, Victor Hugo lui-même, Lamennais, le Père 
Gratry peut-être, et bien d’autres, pencher plus ou moins ouver- 
tement vers les doctrines de la migration des âmes. — Même 
Enfantin, dans sa vieillesse rangée et bourgeoise, affirmait à ses 
disciples ébahis qu'il se souvenait d'avoir été saint Paul. — 
Mais notre esprit logique et précis se pose plus clairement que 
vous autres la question de l'avenir réservé aux âmes voyageuses. 
Mre de Staël s'attardait déjà à cette objection angoissante, après 
avoir analysé les vues de Schelling. « Cette immortalité-là, écrit- 
elle, ressemble terriblement à la mort. Voudriez-vous donc, 
disent-ils en Allemagne, ressusciter avec toutes vos circonstances 
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actuelles, renaître baron ou marquis? Non, sans doute, mais 
qui ne voudrait renaître fille et mère? Sur ce point le chris- 
tianisme se proportionne à tous les esprits, et répond, comme 
un confident, aux besoins individuels de notre âme. » 

— Vous avez raison, reprit mon ami, c’est là un caractère 
décisif dans les systèmes qu’il nous faut examiner, et nous allons 
dès à présent distinguer deux sortes de migration des âmes, 
suivant qu'elle s'accompagne ou non de souvenir. Avec Scho- 
penhauer, nous appellerons métempsycose, à proprement parler, 
celle qui implique une mémoire plus ou moins confuse du passé ; 
je réserverai le nom de palingénésie à celle qui demeure in- 
consciente et impossible à constater en notre personne. 

Les Indous et les Grecs, faisant voyager l’âme tout entière, 
ne pouvaient la concevoir dépouillée de son intelligence, de sa 
conscience, de sa mémoire, comme nous verrons que d’autres 
l'ont fait plus tard. Mais, direz-vous, comment expliquaient-ils 
alors ce fait d'expérience, que nous ne gardons nul souvenir de 
nos existences antérieures? Afin de tourner cette difficulté, ils 
admirent d'ordinaire un souvenir vague et confus, obscurei par 
le difficile passage de l'au-delà. Les grands hommes seuls, grâce 
à la puissance de leurs facultés, possédèrent le privilège d'une 
mémoire plus nette que le commun des mortels. Ainsi, le 
Bouddha énumérait ses incarnations passées, et Pythagore, mis 
en présence des armes d'Euphorbe, se souvint obscurément 
d’abord, et plus nettement ensuite, qu'il les avait portées jadis, 
alors que son âme habitait le corps du héros troyen. — Aujour- 
d’'hui encore, ces singulières réminiscences de faits antérieurs à 
notre naissance se présentent parfois, dit-on, en certaines intel- 
ligences impressionnables. Les néo-sensualistes contemporains 
attribuent tout simplement ces phénomènes à l’hérédité céré- 
brale. Mais les esprits imaginatifs seraient assez disposés à y 
trouver comme jadis un argument en faveur de la migration 
des âmes. C’est l'opinion de mon ami, M. d’Oppeln Broni- 
kowski (1). 

— Souvenir vague, interrompis-je alors, vous l’avouez vous- 
même, vague est bien le mot qui caractérise de semblables ar- 
gumens. L'esprit moderne n’est pas près de s’en contenter, et je 
ne vois guère que les spirites qui en pourraient être satisfaits, 


(1) Beilage zur Allg, Zeitung, 1899, 245, 
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— Ne dites pas de mal des spirites! s'écria mon interlocu- 
teur. Ici nous les prenons parfois au sérieux, et leur chef, le 
D' Karl du Prel, qui vient de mourir, était fort écouté dans le 
monde philosophique. Il n’y a pas si loin en effet des doctrines 
de notre maître Schopenhauer, qui voyait dans les tables tour- 
nantes la démonstration de son système, aux enseignemens de 
cet ancien lieutenant bavaroiïs, parti, lui aussi de l’idéalisme 
transcendantal, pour aboutir à une sorte de spiritisme doctrinal, 
aux allures scientifiques et darwiniennes. Après tout, le « corps 
astral, » dont il dote chacun de nous, ressemble singulièrement à 
cette « Volonté » dont le philosophe de Francfort a fait le prin- 
cipe de notre être. — Mais je m'égare, et ces considérations nous 
entraîneraient trop loin de notre sujet. Aussi bien, il demeure 
entendu que nous laissons de côté le spiritisme, même sous sa 
forme indoue et sous l'égide de Mrs Annie Besant. Il nous don- 
nerait en eflet trop beau jeu pour recruter dans ses rangs des 
adeptes à la migration des âmes; nous n'avons pas besoin de 
ces auxiliaires : les cadres de notre armée se sont constitués 
sans leur concours. 

Revenons à notre sujet. Vous n'acceptez pas la migration 
accompagnée de mémoire, et vous êtes en somme dans votre 
droit, puisque l'expérience journalière semble vous donner rai- 
son. Vous rejetez la métempsycose; mais que direz-vous de la 
palingénésie, si j'en établis pour vous l'existence à l’aide des 
argumens victorieux de son rénovateur, Schopenhauer? La pre- 
mière édition de son grand ouvrage, le Monde comme Volonté 
et Représentation, déjà si inspirée par l'Oupnekat d'Anquetil- 
Duperron, et par les études bouddhiques naissantes, traite encore 
la migration des âmes comme un mythe, vénérable toutefois par 
son antiquité comme par son sens profond, ajoutant qu'il y faut 
voir l'expression populaire et tangible de vérités d'ordre trop 
subtil pour être saisies directement par la foule. Puis, peu à 
peu, dans les Complémens de son œuvre fondamentale d’abord, 
et plus tard dans ses Parerga, le maître se montre de plus en 
plus séduit par cette conception, de plus en plus disposé à l'ac- 
cepter pour ainsi dire à la lettre. C’est qu’elle s’accommodait si 
bien avec la pensée maîtresse de son système. Vous savez 
que, préoccupé avant toutes choses de contrecarrer ces prétendus 
élèves de Kant qui défiguraient la doctrine du géant de Kænigs- 
berg, Schopenhauer place l'essence de l'être, homme ou Nature, 
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non pas dans l'Idée, comme le fait son persécuteur, ce fripon 
d'Hegel, mais au contraire dans la Volonté inconsciente. A ses 
yeux, l'intelligence, produit purement organique du cerveau, est 
un facteur tertiaire de l'être, le corps demeurant secondaire, et 
la volonté seule primaire. 

— Je le sais, dis-je, il a bâti sur cette hypothèse gratuite 
un de ces poèmes métaphysiques de longue haleine que vous 
décorez du nom de systèmes, et que vous mettez une patience 
admirable à disséquer ou à commenter, dès qu'ils vous ont été 
présentés avec un suffisant pédantisme. Je vous avoue que, pour 
ma part, je ne goûte nullement Schopenhauer et son dogma- 
tisme hargneux. Nietzsche, d’abord si féru de lui, n'a-t-il pas 
écrit plus tard sur son compte : « Le fondement de ces con- 
structions philosophiques sublimes, absolues, est d'ordinaire 
une superstition populaire quelconque, des temps les plus re- 
culés, » (et vous venez de l’établir clairement vous-même pour 
la métempsycose) « ou encore un jeu de mots, peut-être une 
équivoque grammaticale, ou enfin quelque généralisation témé- 
raire de faits très restreints, très personnels, humains, par trop 
humains (1)? » 

Que cela est vrai, et combien le spectacle de l'arène philo- 
sophique au temps présent m'a toujours paru la plus amusante 
illustration de cette thèse! Voyez Schopenhauer, maniaque par 
névrose, esclave de ses habitudes, troublé par le moindre inci- 
dent dans sa vie uniforme, s’empresser en conséquence à prêcher 
le quiétisme, le Nirvana et l'abolition de la volonté d'agir. 
Nietzsche, lui, plus malade encore, endurant d’indicibles tor- 
tures, veut faire de la souffrance excessive une école nécessaire 
au genre humain tout entier, et en quelque sorte le baptème 
moral du surhomme. Tolstoi érige en loi universelle ce simple 
précepte d'hygiène qui prescrit à un cérébral surmené par le 
travail intellectuel de faire quelque exercice en plein air ; c'était 
du moins sans prétention philosophique que Gladstone coupait 
les chênes d'Hawarden. Enfin, Richard Wagner, qui a l'estomac 
fatigué et se trouve bien du climat de la Riviera ou de Venise, 
prône le végétarisme rédempteur et « l’émigration rationnelle » 
du genre humain vers le Midi. 

— Voilà qui est ingénieux, reprit mon camarade impertur- 


(1) Par delà le bien et le mal. Introduction. 
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bable; mais, si vous avez épanché suffisamment le trop-plein de 
vos considérations spirituelles, permettez-moi de poursuivre et 
de vous exposer la palingénésie de Schopenhauer, ou migration 
de la Volonté seule, non plus accompagnée cette fois d’intelli- 
gence, ni, par conséquent, de mémoire. Et d’abord il est un rap- 
prochement amusant que je ne m'interdirai pas, bien qu'il 
vienne à l'appui de vos dires, et vous fournisse des armes contre 
moi. Oui, pour établir l'existence de la palingénésie, Scho- 
penhauer se fonde, comme l'insinue Nietzsche, sur un antique 
préjugé populaire, sur la comparaison instituée par nos plus 
lointains ancêtres. En un mot, l'analogie du sommeil et de la 
mort lui fournit son premier et son plus ferme argument. 

Ici, mon ami saisit sur sa table un exemplaire assez fatigué 
des supplémens au Monde comme Volonté et me lut ce passage : 
« Que la mouche qui bourdonne autour de moi s’endorme le 
soir, et bourdonne de nouveau le matin; ou bien qu’elle meure le 
soir, pour que, au printemps prochain, une autre mouche, sortie 
de son œuf, revienne vibrer à mes oreilles, cela est en soi la 
même chose. » Et il poursuivit en déposant le volume : 

« De même que nous ne pouvons nous réveiller au matin 
qu'à la condition de nous être endormis le soir, ainsi, de l'avis 
de Schopenhauer, un être ne peut s’éveiller ici-bas à la vie sans 
qu'un autre s’y soit endormi préalablement. La mort est la con- 
dition même de la naissance. En un mot, ce que le sommeil est 
pour l'individu, la Mort l’est pour la Volonté, principe de notre 
être et de notre vie. » 

— En effet, dis-je, si l’on y réfléchit, c’est bien là le prin- 
cipe de la migration des âmes, et je pressens ce que vous allez 
en tirer. Mais je me souviens aussi des preuves ridicules que 
votre philosophe apporte à l'appui de sa prétendue découverte. 
L'histoire établit à son gré qu'il existe une relation entre les 
morts et les naissances dans le sein de l'espèce. On constaterait 
par exemple une plus grande fécondité du genre humain à la 
suite des épidémies dévastatrices. Lorsque, au xiv° siècle, la 
peste noire eut dépeuplé l’ancien continent, l'humanité se révéla 
merveilleusement prolifique, et les naissances de jumeaux furent 
très fréquentes. Mème on observa que les enfans nés vers cette 
époque n'avaient pas leur dentition complète, parce que la 
Nature, pour soutenir un effort inusité de production, « devait 
se montrer avare dans le détail. » Est-il rien de plus bouffon ? 
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Combien de fois votre homme ne m'’a-t-il pas rappelé ces vieux 
pédans en us, dont il aime les divagations babillardes et puériles, 
et qu'il cite volontiers quand il ne préfère découper quelque 
« canard » dans la presse anglaise ou française à l'appui de ses 
réveries ! Vous souvient-il de cette anecdote joyeuse du temps 
passé ? La docte Allemagne s'émut vivement jadis à la nouvelle 
qu'un enfant était né en Silésie pourvu d’une dent d'or. Les 
traités in-folio se succédèrent pour éclaircir ce cas singulier ; un 
brave savant allait jusqu’à voir là un miracle envoyé par le ciel 
clément à la chrétienté malheureuse, afin de lui faire oublier les 
succès terrifians des Turcs. On reconnut enfin que la rumeur 
était fausse. Au vrai, Schopenhauer est de cette lignée. 

— Vous blasphémez; et je ne vous suivrai pas sur ce terrain, 
qui n'est pas celui de notre discussion actuelle. Je poursuis donc 
ma démonstration : si Schopenhauer admet que la Volonté, 
principe de l'être, après avoir quitté un mort, rentre tôt ou tard 
dans un vivant, il semble que, à son avis, ce soit dans un vivant 
de la même espèce. Car, avouons-le, il n'avait pas prévu Darwin 
et nos idées actuelles sur l’espèce. À ses yeux, comme à ceux de 
Platon, l’un de ses maîtres, les limites en sont tracées pour l'éter- 
nité de la façon la plus rigide. La réalité métaphysique n'existe 
même que dans l'espèce éternelle, dont les individus finis et pas- 
sagers ne sont que le reflet. Vous reconnaissez la théorie du Logos, 
de l’idée platonicienne. Par exemple, dira notre philosophe, « les 
lions qui naissent et meurent sont comme les gouttes d'une chute 
d'eau, mais la Léonité, l’Idée ou forme du Lion, est semblable à 
l'arc-en-ciel qui repose immuable sur ces gouttelettes fuyantes. » 
Et encore : « Dans le regard de l'individu étincelle le calme de 
l'Espèce, qui ne se sent ni atteinte ni émue par la mort de ses 
représentans périssables. » En résumé, tous les êtres aujourd’hui 
vivans ont remplacé ceux du passé, et contiennent à proprement 
parler le noyau de tous ceux qui vivront par la suite. Par consé- 
quent tous ces vivans futurs sont déjà présens en quelque sorte, 
de même que leurs ancêtres ne sont point passés en réalité. Et 
tout animal que nous voyons marcher dans sa force semble nous 
crier : « Pourquoi te plains-tu de la brièveté de la vie? Je sais, 
moi, que je ne pourrais être présent, si tous ceux de mon espèce 
qui furent avant moi n'étaient morts? » 

Remarquez-le, cette doctrine transcendante, c’est celle de la 
migration des âmes, épurée et sublimée en quelque sorte. Car le 
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peuple (et nous autres savans avec lui, il faut bien le recon- 
naître), nous nous imaginons cette âme ou cette Volonté sortie 
d'un mort se reposant quelque peu en un lieu quelconque, puis. 
après une certaine période de temps, rentrant dans un nouveau- 
né pour l’animer et devenir la cause de sa vie. Voilà la classique 
migration des âmes, mais aussi l'erreur populaire, le vêtement 
grossier et opaque qui dissimule la vérité aux yeux du vulgaire : 
car le sage védique savait déjà, sans le comprendre, que, dans 
le milieu métaphysique où se meut le Brahma, âme du monde, 
la Volonté de Schopenhauer, la Chose en soi de Kant, le prin- 
cipe de tout être, il n'y a ni espace, ni temps, ni causalité. La 
volonté ne s'attarde pas quelque part, ni ne demeure quelque 
temps inactive : elle est une, partout et toujours. C’est ce qu'ex- 
prime ce passage où se traduit si nettement la conception du 
monde de Schopenhauer : « Nous voilà assis de compagnie, con- 
versant entre nous, nous captivant mutuellement. Et les yeux 
brillent, et les voix s'élèvent plus sonores. Ainsi d’autres s’'as- 
sirent de même, il y a des milliers d'années, et le spectacle était 
le même, et ils étaient les mêmes, et il en sera de même dans 
mille ans. » Car l'illusion, la « Maya » védique qui nous em- 


pêche d’apercevoir cette vérité n'est autre que l'incapacité de 


notre matérielle intelligence à concevoir les choses en dehoss 
du temps. 


— Oh, oh! reprenez haleine ! m'écriai-je alors. Nous voilà 
parvenus devant les ténèbres visibles de Dante, comme disait 
notre bon Victor Cousin à la lecture de Hegel. Encore dois-je 
reconnaître que vous avez fait effort pour mettre ces mystères 
à ma portée, au détriment peut-être de leur profondeur, et au 
scandale des métaphysiciens exercés. Vous vous êtes souvenu du 
précepte de Heïne : quand on se met à parler dans la langue du 
bon sens et de l'intelligibilité universelle, c’est-à-dire en français, 
il faut savoir exactement ce que l’on veut dire, et « l’idée la plus 
bégueule est forcée de laisser tomber ses jupes mystiques pour 
se montrer dans toute sa nudité. » 

— Raillez à votre aise: il n'en est pas moins vrai que, là- 
haut, au flanc du Heiligenberg, votre Cousin tremblait d’ardeur 
et de désir devant ces ténèbres visibles. Il s'agissait en effet de 
les pénétrer tant bien que mal, si l’on voulait rapporter en France 
la bonne parole philosophique. Je crois fort que Schopenhauer 
et son disciple Richard Wagner ont trouvé à leur heure les 
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mêmes dispositions parmi vous, sans parler de Nietzsche, qui, à 
son tour, est compris à Paris là où il ne se comprenait pas lui- 
même. 

— Voilà qui est de bonne guerre, et, après avoir médit de 
Schopenhauer, je reconnaîtrai volontiers qu'il lui est beaucoup 
pardonné en France pour avoir été un homme d'esprit aussi 
bien qu'un pédant. Vous .souvenez-vous de ce dialogue, qui, 
dans ses Parerga, se déroule entre lui-même sous le nom de 
Philaléthès et un lecteur qu'il a baptisé Thrasymachos? Ce der- 
nier, comme jadis M"° de Staël, déplore ce que l’immortalité de 
la palingénésie offre de vague et de médiocrement consolant : 
« Si, dit-il, mon individualité ne continue pas d'exister, je ne 
donne pas un liard de toute ton immortalité dans la Chose en 


Mais Philaléthès n'a rien à offrir davantage, et Thrasyma- 
chos s'éloigne en lui jetant ces paroles dédaigneuses : « Toi- 
même, Philaléthès, et tous les philosophes en ta compagnie, 
vous êtes puérils et extraordinairement ridicules. Ce n'est vrai- 
ment que par manière de distraction et de passe-temps qu'un 
homme posé comme je suis peut se commettre un petit quart 
d'heure avec cette sorte d'extravagans. J'ai à présent des affaires 
plus importantes. Dieu te garde. » Je sais gré à votre penseur 
pour ces lignes sincères où il a établi avec tant de bonne foi 
la valeur exacte et la portée précise des spéculations métaphy- 
siques. 

— Elles gardent pourtant des attraits pour quelques-uns, puis- 
qu'il me reste à vous signaler ceux de nos contemporains qui 
ont suivi Schopenhauer, non pas sur le terrain de sa doctrine en 
général, car, là, leur foule est innombrable, mais sur celui de la 
migration des âmes en particulier. Un des plus originaux fut le 
conseiller de présidial Schulze, que j'ai connu moi-même, avant 
qu'une maladie d'estomac l’eût réduit à mourir littéralement de 
faim. Il accomplit ainsi, contre son gré sans doute, mais avec un 
grand courage, le précepte du maître de Francfort, pour qui la 
mort par la faim était, de tous les genres de suicides, le seul qui 
conduisit au Nirvana, et à la rédemption des galères de l’exis- 
tence. Singulière figure que celle de ce haut bureaucrate prussien, 
qui, venu sur le tard aux études asiatiques, prétendit offrir à 
ses concitoyens un bouddhisme mis à la portée de l'Allemagne 
prussifiée, c'est-à-dire dépouilié autant que possible de son vernis 
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ascétique et pessimiste (1). Or, Schulze, qui considérait les ensei- 
gnemens du Véda et du bouddhisme comme les fermens d'une 
prochaine régénération pour le sentiment religieux dans l'Europe 
civilisée, a dit en propres termes : « L'on peut supposer que, si, 
parmi nous, après la ruine totale du christianisme, se produi- 
sait une renaissance religieuse indépendante des dogmes et de 
l'Écriture sainte, la croyance à la réincarnation devrait néces- 
sairement en fournir la base. » La palingénésie a l'adhésion plus 
précieuse encore du professeur Deussen, et son raisonnement sur 
ce point est assez curieux. Que devenons-nous après la mort? 
Il n’y a, dit-il, que trois réponses possibles. Ou bien nous nous 
réduisons à rien; or, une « certitude intime » nous garantit 
qu'il n’en est pas ainsi. Ou encore nous allons à des peines 
et à des récompenses éternelles, au ciel ou dans l'enfer. À son 
avis, cette éternité heureuse ou malheureuse, déterminée par les 
mérites ou démérites moraux d’une existence aussi brève que la 
nôtre, n'est pas admissible. Il reste la migration des âmes, seule 
solution possible, 

— Et voilà pourquoi votre fille est muette! interrompis-je 
avec irrévérence. Ce dilemme à trois cornes me parait laisser 
place à quelques échappatoires, et je ne me sens pas convaineu. 

— Qui pourrait se flatter de vous convaincre? Je vous fais 
donc grâce des adhésions moins nettes, ou moins autorisées : 
celles de mes confrères en indologie, un Max Müller (2), un 
Neumann, et d’un professeur de Tubingen, M. Spitta (3); celle 
d’un essayiste de valeur, M. Bleibtreu, dans son récent volume 
qui porte ce titre singulier « De Robespierre à Bouddha (#4); » en- 
fin, celle de M. H. $S. Chamberlain (5), qui nomme la migration 
des âmes « une conception grandiose, peut-être sans seconde au 
point de vue moral. » 

Aussi bien, j'ai à vous transporter maintenant dans une sphère 
où votre esprit logique et mathématique se sentira plus à l'aise : 
car vous êtes polytechnicien, et je sais que cette empreinte est 
ineffaçable. Je vous ai montré la migration des âmes fétichiste 
et, pour ainsi dire, matérielle encore, incorporant directement 


(1) Voyez Pfungst, Ein deutscher Buddhist, Stuttgart, 1899. 
(2) Das Pferdebuerla, Berlin, 1899. 

(3) Mein Recht auf Leben, Frankfurt, 1900, 
(4) Berlin, 1899. 

(5) Grundlagen, vol. III. 
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notre substance aux animaux ou aux plantes, puis la métempsy- 
cose indoue et grecque, avec souvenir plus ou moins vague du 
passé ; enfin, la palingénésie, sans mémoire, transcendantale, en 
un mot, incompréhensible. Toutes conceptions plus ou moins 
mystiques, pour lesquelles vous avez gardé un sourire de dédain. 
Que diriez-vous si nous les retrouvions maintenant par une autre 
voie qui vous soit plus vénérable, et que certains de nos contem- 
porains ont suivie parallèlement à celle dont nous venons de par- 
courir les étapes ? Comme si Les progrès du savoir humain n'em- 
péchaient pas notre espril, dès qu'il s'applique aux principes 
premiers, de tourner toujours dans un même cercle de murailles 
dès longtemps fermées autour de lui! 

Quand le matérialisme ou monisme contemporain a rejeté 
la notion d'une âme distincte du corps, il lui a bien fallu con- 
server l'idée d’atome et douer ce dernier d’une âme élémentaire 
sous le nom de force. L'univers est constitué par l'union indisso- 
luble de la matière et de la force : c’est entendu; mais, en d’autres 
termes, car nous ne pouvons l'imaginer sans ce secours, par des 
myriades d’atomes doués de petites àmes qui les animent et les 
meuvent suivant des lois. Donnons-nous donc à présent le spec- 
tacle de la migration de ces petites âmes. 

Voici d'abord dans cette conception un premier degré, qu'on 
pourrait qualifier de scientifique, car nous sommes ici sur le 
terrain solide des conquêtes certaines réalisées par la science 
de la nature. J'entends vous signaler les lois de la conservation 
de la force, et de la matière chimique, que vous connaissez d’ail- 
leurs mieux que moi. Dans ces deux ordres de choses, rien ne 
se perd et rien ne se crée : le moindre des élémens expulsés 
d'un corps retrouve sa place en quelque combinaison nouvelle. 
Et, sous une forme moins générale, ce fut, je vous l'ai dit, l’une 
des premières remarques des lointains sectateurs de la migration 
des âmes, puisque, déjà, les ancêtres védiques, déposés dans le 
tombeau, « se glissent vers la racine des plantes. » La science 
moderne s’est contentée d'étendre davantage cette vérité. Au 
cours de notre vie même s'établit entre notre personne et la na- 
ture ambiante un échange ininterrompu d'élémens constitutifs. Et 
certains physiologistes estiment que le corps humain tout entier 
se renouvelle dans l'espace de quelques semaines, par assimila- 
tion et désassimilation; car la respiration, les sécrétions 
l'émiettent plus rapidement qu'on ne saurait l'imaginer, tandis 
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que la nourriture y introduit sans cesse à nouveau les maté- 
riaux de réparation nécessaires. Vous connaissez le mécanisme 
admirable qui fait vivre les plantes aux dépens des déchets de 
l'existence animale, tandis que celle-ci, à son tour, s’entretient 
par l’absorption des tissus végétaux. Cycle infini et véritable- 
ment providentiel, bien fait pour frapper vivement l'imagina- 
tion. En indiquerai-je les phases caractéristiques? La vie des 
animaux s'accompagne d’une combustion lente de leurs tissus 
par l'oxygène de l'air aspiré dans les poumons, et transporté 
sur les globules du sang jusqu'aux extrémités du corps. Les 
produits de cette combustion, vapeur d’eau et acide carbonique, 
sont exhalés dans l’air sous forme gazeuse et invisible par l’ex- 
piration des bronches. De la sorte, après des siècles de vie ani- 
male, l'atmosphère terrestre serait appauvrie d’une part en oxy- 
gène, surchargée de l'autre par l'acide carbonique impropre à la 
respiration, et sans doute à jamais incapable d'entretenir la com- 
bustion vitale, tandis que le carbone assimilable viendrait à 
manquer pour compenser par les voies digestives les pertes des 
tissus animaux. Nous péririons à la fois d'asphyxie et de faim. 
C'est dans cette situation que les plantes interviennent afin de 
rétablir l'équilibre compromis. Elles aspirent, par la matière 
colorante verte de leur feuillage (la chlorophylle), l'acide carbo- 
nique de l'air, en fixent le carbone, et rendent l'oxygène à la 
liberté ; elles décomposent de la même façon la vapeur d’eau en 
ses élémens. Et elles offrent ensuite aux animaux qui se nour- 
rissent de leurs feuilles le carbone que ceux-ci avaient utilisé 
une première fois déjà dans leurs tissus, mais que ces bienfai- 
sans intermédiaires leur rendent alors le service de mettre de 
nouveau à leur disposition. Ainsi, il est vrai de dire que les 
atomes de notre chair sont en perpétuelle circulation entre nous 
et les plantes, puis, par le canal de ces dernières, entre nous et 
les animaux nos voisins, car ceux-ci se nourrissent tous, en 
dernier ressort, de matière végétale, soit que, herbivores, ils 
l’absorbent directement, soit que, carnivores, ils l’assimilent par 
l'intermédiaire des bêtes herbivores qu'ils digèrent. 

— Tout cela, dis-je, est inattaquable, tout au moins en l'état 
présent de la science. J'objecterai seulement qu'une semblable 
migration des âmes élémentaires, qui n'apparait nullement comme 
personnelle et consciente, n'offre pas à l'imagination une per- 
spective flatteuse ni consolante. Et je m'écrierais volontiers une 
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fois de plus avec M”° de Staël : « Cette immortalité-là ressemble 
terriblement à la mort. » 

— Vous êtes difficile, car certains de nos contemporains pa- 
raissent disposés à s'en contenter. Votre George Sand, à qui 
Nietzsche trouvait un aspect si germanique — grâce à son aïeul 
Maurice de Saxe, sans doute, — George Sand a écrit, lors de sa 
période inteilectuelle la plus désordonnée, je vous l'accorde : 
« À supposer que je n’aie point d'âme, c’est-à-dire qu’une vita- 
lité capable de me reconstruire à l’état humain ne me survive 
pas, je suis sûre de laisser une pierre sous le sable, c’est-à-dire un 
ossement tranquille, qui deviendra un élément quelconque de 
vitalité. » « Notre ami rentre dans le circulus universel, » pro- 
clamait avec enthousiasme en ma présence un apôtre de la cré- 
mation, devant le four où se transformaient les restes d’un 
adepte de ce mode de sépulture. Un de vos écrivains, M. Jean 
Finot, vient encore de bâtir un volume sur ce thème. Et déjà 
Schopenhauer recommandait ces considérations à quiconque ne 
se sentait pas le souffle nécessaire pour l'accompagner dans les 
régions vertigineuses de la palingénésie transcendantale. « La 
matière, par sa persistance absolue, nous assure une indestruc- 
tibilité au moyen de laquelle un esprit qui n’est pas capable d'en 
concevoir une autre peut, jusqu’à un certain point, se consoler 
par l'assurance d’une sorte d’immortalité.. Cette matière, qui 
vous paraît momentanément réduite en cendres ou en poussière, 
va bientôt, dissoute par l’eau, s’adjoindre au cristal brillant, 
scintiller dans le métal, y produire des étincelles électriques 
éblouissantes; bien plus, elle va se transformer en animal et en 
plante, pour faire fleurir à nouveau, hors de son sein mystérieux, 
cette vie dont la perte promet de telles angoisses à votre ignorance. 
N'est-ce donc rien du tout que de durer sous forme de matière? 
Si fait, et je prétends sérieusement que cette persistance de la 
matière porte témoignage en faveur de l’indestructibilité de notre 
être véritable (Volonté) au moins à titre d'image, de comparaison, 
de silhouette et d'ombre, car la nature ne ment pas (1). » 

Cependant, comme vous l’affirmiez justement tout à l'heure, 
l'esprit humain ne saurait se contenter longtemps d’une pareille 
promesse d’immortalité ; et, en fait, il a bientôt édifié de nou- 
veau sur ce fondement réel et solide les capricieuses architec- 
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(1) Welt als Wille. édition Reclam, 11, p.553. 
TOME v. — 14901. 
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tures que réclamaient sa fantaisie et sa sensibilité. Il y a quelques 
mois, nous lûmes avec surprise, dans une nouvelle édition de 
Henri Heine entreprise par une de nos grandes librairies (Reclam) 
une addition au chapitre XX de son Voyage de Gênes à Mu- 
nich, qui n'avait jamais figuré dans les versions antérieures, 
Elle est ainsi conçue: « Sache que le temps est infini, mais que 
les choses dans le sein de ce temps sont finies: elles peuvent 
bien se dissoudre en particules infinitésimales; mais ces parti- 
cules, les atomes, sont en nombre déterminé ; et déterminé aussi 
est le nombre des formes que Dieu lui-même en compose. Par 
suite, et quelle que soit la durée du temps nécessaire à cet effet, 
en vertu des lois combinatoires éternelles de cet éternel jeu de 
répétition, toutes les formes déjà apparues sur la terre doivent 
de nouveau reparaître, se rencontrer, s’attirer, se repousser, 
s'embrasser, se ruiner réciproquement, après comme aupara- 
vant. » Cet audacieux raisonnement mathématique, si peu attendu 
en pareil lieu, a surtout attiré notre attention, parce que, vous 
allez le voir, il avait été repris depuis lors, exagéré encore, et 
porté au premier plan de la scène philosophique, par un de ces 
penseurs qui ont, pour un temps, le don de se faire écouter de 
leurs contemporains. Je veux parler de Frédéric Nietzsche. 
Nommons-le dès à présent la doctrine de l'Éternel retour. Et, 
sans doute, on en trouverait facilement la trace avant le 
xix° siècle, car rien n'est nouveau sous le soleil de la sagesse 
métaphysique. 

— Certes, appuyai-je alors, il me souvient d’avoir rencontré 
des spéculations analogues chez les Pythagoriciens, chez les 
« physiologues » de la Grèce; chez Vico même, ce singulier 
précurseur de la pensée moderne. 

— Cela est certain, et, par la place mal choisie qu'il occupe 
dans le récit de Heine, le passage que j'ai cité donne à tous nos 
critiques l’idée d'une citation, d'un extrait copié quelque part, 
afin de l'utiliser à l’occasion. Toutefois, s'il en est ainsi, l’auteur 
véritable n’a pas été retrouvé jusqu'à présent. 

— Eh bien ! dis-je, en songeant aux relations familières qui ont 
toujours uni l’auteur de Lutèce aux écrivains français de son 
temps, n'est-il pas permis de penser qu'on rencontrerait ces 
lignes dans quelque volume oublié des publicistes humanitaires 
et mystiques dont je vous ai rappelé les noms, Leroux ou Reynaud, 
par exemple ? 





ques 
n de 
lam) 
Mu- 
ures. 
s que 
uvent 
parti- 
aussi 
. Par 
effet, 
eu de 
>ivent 
usser, 
Lpara- 
tendu 
, VOUS 
re, et 
de ces 
ter de 
zsche. 
r. Et, 
ant le 
agesse 


contré 
Lez les 
igulier 


occupe 
us nos 
» part, 
‘auteur 


qui ont 
de son 
ait ces 
nitaires 
ynaud, 


LE PAYSAN POÈTE DE LA SOUARE. 851 


— Il faudrait beaucoup de patience pour les y aller chercher ; 
mais voici une confirmation indirecte de votre hypothèse. L'É- 
ternel retour reparaît en 1871 sous la plume de Blanqui, con- 
temporain et familier de cette génération de penseurs. Interné 
après la Commune au Fort du Taureau, le vieux révolutionnaire 
écrivit une fantaisie intitulée : L’éternité par les astres, où l’idée 
de Heine se trouve exposée presque dans les mêmes termes. 
Seulement, Blanqui songe à l’infinité de l’espace concurremment 
à celle du temps, et il n'’admet, lui-aussi, qu'un nombre fini de 
combinaisons-types fixées par Dieu ; en sorte que, pour remplir 
à un instant donné cet espace infini, il faut qu'il y existe simul- 
tanément des répétitions à l'infini d'une combinaison-type quel- 
conque. Chaque individu possède donc quelque part des sosies com- 
vlets, et des variantes de sosies en nombre infini. Une infinité de 

uis, prisonniers dans une infinité de Forts du Taureau, écri- 
tait au même moment que le vôtre le même article de revue. 

— Rêverie de maniaque! m'écriai-je. 

— Ne vous hâtez pas d'en juger ainsi. Notre savant natura- 
liste Nægeli reproduisait encore en 1878, dans un discours sur 
les bornes de la science, le raisonnement de Heine. Et un de vos 
compatriotes, fort estimé des sociologues, le docteur Le Bon, 
s'est arrêté lui aussi un moment à ces considérations dans /’ Homme 
et les Sociétés (1881). Il ne songe, il est vrai, qu’à la répétition 
dans le temps, et ne l’imagine pas dans l’espace à un moment 
donné. « Les combinaisons possibles entre un nombre fixe d’ato- 
mes étant limitées, et le temps ne l’étant pas, toutes les formes 
possibles de développement ont été nécessairement réalisées 
depuis longtemps, et nous ne pouvons que répéter des combi- 
naisons déjà atteintes. » 

Enfin, l'Éternel retour devait trouver un dernier avocat, plus 
brillant, plus convaincu, plus persuasif que les premiers. L’in- 
fortuné Nietzsche rencontra de bonne heure cette idée sur son 
chemin, mais il ne l’élabora qu’assez tard dans un cerveau déjà 
fatigué. En sorte qu’à certain tournant décisif de sa carrière, elle 
prit à ses yeux des proportions inattendues, qu’elle n'avait jamais 
revêlues jusque-là sous le regard flottant des dilettantes qui s’y 
altardaient un instant. Un Nietzschéen distingué, M. Horneffer, 
vient de consacrer une étude particulière à La doctrine de 
Nietzsche sur l’Éternel retour (1). Par malheur, les aperçus 

(1) Leipzig, 4900. 
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ingénieux qui y foisonnent sont noyés dans une polémique assez 
fastidieuse contre Kægel, l'éditeur des papiers inédits du maitre. 
Cependant, en faisant abstraction de ce litige d'ordre particulier, 
voici les enseignemens que l’on tirera de ce travail. Le raisonne- 
ment initial de Nietzsche, exprimé par lui sous différentes formes, 
en ses notes personnelles, et dans les ouvrages livrés au public, 
est exactement celui de Heine ou de M. Le Bon; je vous fais 
donc grâce de sa répétition : temps infini, atomes en nombre fini 
(pourquoi ?), donc éternel retour dans le temps de semblables 
combinaisons. Mais l’histoire du développement d’une idée si 
folle dans un esprit si remarquablement pénétrant est au con- 
traire d’un haut intérêt psychologique. Permettez-moi donc de 
l’esquisser à votre intention. 

Nietzsche effleure déjà la théorie de l'Éternel retour dans la 
deuxième de ses Considérations Intempestives, à titre d'ensei- 
gnement du système pythagoricien, non sans ajouter aussitôt 
qu'une telle conception ne saurait trouver sa place en nos esprits 
modernes, avant que l’astronomie ne fût retournée à l'astrologie. 
Il y revint pourtant, lorsque, dégagé de l'influence de Scho- 
penhauer, il se fut plongé dans l'étude des positivistes anglais. 
Rejetant dès lors toute conception métaphysique, il nia l'exis- 
tence possible d’un monde soustrait aux lois de l’espace, du 
temps, et des catégories kantiennes. Cependant l'impression laissée 
dans son souvenir par la philosophie classique allemande avait 
été trop profonde pour qu'il pût se délivrer entièrement de l'ob- 
session métaphysique. Retournant à ses premières amours, il 
chercha donc bientôt instinctivement à remplacer les hypothèses 
transcendantales, par d’autres non moins osées en réalité, mais 
positives à ses yeux, mais tirées du monde des phénomènes. On 
l'a vu ainsi dériver le libre arbitre d'une longue éducation de la 
volonté par la contrainte des pédagogues et par toutes les in- 
fluences extérieures; ou refaire, dans la Généalogie de la morale, 
l'histoire du péché originel, conçu comme une dette d'honneur 
envers les ancêtres de la tribu ; enfin, et ce point seul nous inté- 
resse ici, revenir, par la voie de l'Éternel retour, à la palingé- 
nésie de Schopenhauer. 

La préoccupation en reparut dans son esprit au mois 
d'août 1881, à Sils Maria, dans l'Engadine, où il cherchait le 
repos pour ses nerfs fatigués ; et il jeta dès lors sur le papier 
quelques lignes assez obscures qui portaient pour titre : Le re- 
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tour du Semblable. Projet. — Horneffer voit là une première con- 
ception du Zarathousträ, ouvrage destiné, dans la pensée de son 
auteur, à exposer sous une forme imagée et frappante la doctrine 
de l'Éternel retour. — Voici comment on pourrait cependant 
rétablir en ses grandes lignes le raisonnement de Nietzsche à ce 
moment de son évolution philosophique : pendant de longs 
siècles, l'intelligence humaine, encore engourdie, n'a guère en- 
gendré que des erreurs ; mais il faut bien reconnaître que la plu- 
part d’entre elles se révélèrent utiles à la société, et conserva- 
trices de l'espèce. Quiconque les acceptait, ou les recevait toutes 
faites par l’hérédité, luttait avec plus d'avantages dans le s/ruggle, 
pour lui-même et pour sa postérité. Citons quelques-unes d’entre 
elles : l’existence de la matière, des corps, de choses durables, 
de choses égales entre elles, le libre arbitre, la conviction que 
ce qui est bon pour nous est bon en soi, etc. 

Très tard surgirent les contradicteurs et les sceptiques qui 
savisèrent d'ébranler ces croyances ; très tard apparut la vérité, 
et, à surprise! ce fut, en tant que forme la moins puissante de la 
connaissance. Car, on le constata alors, et il faut bien en con- 
venir, l'efficacité des connaissances ne réside pas dans leur degré 
de vérité, mais dans leur antiquité, dans l'achèvement de leur 
assimilation, dans leur caractère de soutiens de la vie. En gé- 
néral, là où la vie et la connaissance s'opposèrent, la lutte ne 
fut jamais sérieuse, la vie devant triompher en fin de compte; 
en sorte que, sur les points controversés, la négation ou le 
doute, opposés à la tradition, furent considérés comme erime 
et folie. 

Cependant, quand la concurrence vitale se fit un peu moins 
âpre, un jour vint où la recherche de la vérité parut se montrer 
utile à son tour, et l’on toléra le penseur, le philosophe, le sa- 
vant. Jusqu'à quel point la vérité philosophique ou scientifique 
peut-elle être utilement assimilée par l'intelligence humaine ? 
L'expérience en fut dès lors permise ; elle se poursuit depuis des 
milliers d'années; elle a été poussée plus hardiment que jamais 
à notre époque. Il est temps d'en tirer les conclusions. — Aux 
yeux de Nietzsche, la tentative paraît avoir été défavorable à la 
vérité, car la vie ne la supporte pas, s’affaiblit à ce contact dan- 
gereux, et tombe en décadence. C'est le spectacle que nous donne 
actuellement l’Europe, où la vie se voit menacée par le despo- 
tisme de la science. Il faut donc faire en sorte que ce ne soit là 
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qu'un épisode transitoire; il faut retourner aux naïves con- 
ceptions du passé dans le jugement du vrai et du faux; il faut 
accepter le faux, s’il est utile à la vie. 

Or, tel est précisément le cas de la doctrine de l'Éternel re- 
tour. Comprenez bien la portée de cette réserve préliminaire, 
Nietzsche se décide à la prédication dont il veut faire désormais 
l’œuvre de son existence, non pas du tout par conviction ra- 
tionnelle, mais par intention morale. La thèse peut être fausse, 
et, sans doute, il ne songea jamais, comme on l’a prétendu, à se 
plonger dix ans dans l'étude des sciences naturelles afin de 
l'établir sur des bases solides. Il lui suffit qu’elle soit éminemment 
favorable à la vie. — Examinons, en effet, les conséquences pra- 
tiques d’une pareille conviction. — Qui donc peut désirer le 
retour à la vie, sinon l’homme grand, fort, heureux, dont l'exis- 
tence est si précieuse, suivant son estimation, qu'un recommen- 
cement incessant lui paraisse une pensée belle et encourageante, 
et qu'il se sente tenté de crier à chaque instant : « Da capo. » — 
Au contraire, au misérable, au faible, au malcontent de la vie, 
la même doctrine semblera terrifiante et maudite. Donc, le pre- 
mier, trouvant dans son espoir un point d'appui nouveau, vaincra 
plus facilement le second, malgré les obstacles factices qu'élève 
entre eux la civilisation contemporaine, et il survivra seul. A la 
longue, il engendrera le Surhomme ; à la longue, une telle pensée 
transformera l'humanité, car elle est la connaissance, sinon la 
plus vraie, du moins la plus puissante. C’est pourquoi elle appa- 
raît de temps à autre sur le cycle de l'être, mise en évidence 
par un homme de génie, et l'heure de midi sonne alors pour le 
monde ensoleillé. 

— Voilà, interrompis-je, une véritable orgie de métaphy- 
sique darwiniste; il est sain d'arrêter ses yeux sur un tel spec- 
tacle, car c’est un enseignement, analogue à celui qu'offraient 
aux jeunes Spartiates les ilotes enivrés à leur intention. 

— Métaphysique, vous l'avez dit. Nietzsche croyait avec raison 
reprendre par cette voie détournée les traditions de la grande 
philosophie allemande, et réduire à néant le dangereux positi- 
visme anglo-français. J'ajoute que, indépendamment de ses con- 
séquences pour l'avenir de la race, il paraît espérer de la 
croyance à l'Éternel retour une action immédiate dans la mo- 
rale pratique. Écoutez ce raisonnement : « Tu dis que la nourri- 
ture, le’climat, le milieu, te déterminent et te transforment. Eh 
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bien ! tes opinions le font encore davantage, puisqu'elles te portent 
à choisir climat, nourriture, milieu. Si donc tu t'assimiles cette 
pensée de l'Éternel retour, elle te transformera. Cette question 
posée devant chacun de tes actes : « Est-il tel que je veuille 
le faire une quantité innombrable de fois? » c’est là le plus effi- 
cace des mobiles. » 

lei, je ne pus réprimer un éclat de rire : « Eh! sans doute, ce 
cas de conscience se poserait en effet, si nous étions assurés d'en 
être à la première de nos existences. Mais comment, après une 
infinité de vies semblables à la nôtre dans le passé, tirer de cette 
considération autre chose que le plus complet déterminisme ? 
Nous referons nécessairement aujourd'hui ce que nous fimes 
déjà un nombre incalculable de fois. » 

— Attendez, j'ajoute que Nietzsche fait entrevoir, sans” grande 
logique peut-être, la possibilité de modifier le détail en ces exis- 
tences innombrables. De même Blanqui, mal satisfait du cours 
des événemens vers 1872, espérait bien réussir mieux une autre 
fois dans sa carrière d’insurgé impénitent. Pourtant, Nietzsche 
sent confusément que sa grande pensée doit être révélée avec mé- 
nagement à l'humanité, incapable d'en supporter sans prépara- 
tion les conséquences foudroyantes; et les oracles volontairement 
obscurs de son Zarathoustra n'ont pas d’autre mission. En tous 
cas, si des milliers d'années peuvent être nécessaires à achever 
son triomphe, quelque jour du moins il sera complet, et l'on 
verra régner alors une félicité telle que les utopistes mêmes n’en 
ont jamais rêvé de semblable. Car cette religion nouvelle sera 
celle « des âmes les plus libres, les plus joyeuses et les plus éle- 
vées ; une aimable prairie, entre des glaciers dorés, sous un ciel 
pur. » 

— C'est l'atmosphère calmante de l'Engadine étendue dans 
toute la surface du globe. Tout cela est fort poétique, et je vous 
remercie d’avoir guidé mes pas au cours de cette excursion dans 
les mystères de la pensée contemporaine. Toutefois, gardez-vous 
de croire que le côté mathématique de ces rêveries ait entamé 
chez moi les convictions du bon sens. L'x ne séduit pas à ce 
degré un polytechnicien. Bien au contraire : nul ne le sait mieux 
que nous, on n’a pas le droit de raisonner sur l'infini comme 
sur des quantités finies : et c’est, parmi nos camarades, une plai- 
santerie à l'usage des débutans que de leur faire établir de cette 
sorte l'équation : deux est égal à un. Nous savons de plus qu'il 
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est des infinis de tout ordre, et qu'ils échappent d’autant plus 
évidemment aux règles du calcul mathématique qu'ils sont 
d'ordre plus élevé. Or, si le nombre d'atomes ou forces élémen- 
taires enfermés dans le monde est infini déjà, le nombre des 
combinaisons possibles entre eux est un infini d'ordre infini, ce 
qui est encore plus impossible à concevoir. — Pourtant Nietzsche 
est obligé d'y recourir, puisque, mieux instruit par Darwin que 
Heine ou Blanqui, il n’admet plus les limites stables de l'espèce, 
et ce nombre fini de combinaisons-types instituées par Dieu, qui 
leur permettait encore de s’enfoncer moins avant dans l'absurde. 

— Je l'avoue, Nietzsche, raisonnant sans trève sur l'Éternel 
retour, semble bien revenir en fin de compte à la palingénésie 
de son maître Schopenhauer. Vous vous souvenez que ce dernier 
nous présentait une réunion d'amis engagés dans un colloque 
animé, ajoutant : « Il y a des milliers d'années, le spectacle était 
le même, et ils étaient les mêmes. » On croirait entendre du 
Nietzsche. 

Et maintenant lisez l’aphorisme quarantième de ce penseur, 
parmi ceux qui sont cités par Horneffer : « Vous pensez qu'un 
long repos vous attend jusqu'à votre renaissance? Détrompez- 
vous. Entre le dernier moment où vous aurez conscience de 
vous-même et le premier rayon d’une vie nouvelle, il n'y a pas 
de temps; cela passe comme un éclair, quand les créatures vi- 
vantes le mesureraient par millions d'années, ou encore ne sau- 
raient pas le mesurer. La succession et l'absence de temps s'ac- 
cordent entre elles aussitôt que l'intelligence est supprimée. » 
Schopenhauer pourrait signer ces lignes-là, n'est-il pas vrai? 
Ainsi l'aboutissement coïncide aussi bien que le point de départ 
dans les deux séries de conceptions que nous avons étudiées. 

Résumons-nous donc après cette trop longue conversation. La 
migration des atomes matériels, et de la force élémentaire qui 
est leur âme, nous a donné aussi bien que les idées animistes 
du passé un premier degré presque tout matériel : la loi de la 
conservation de la matière et de l'énergie ; puis, bientôt, une pa- 
lingénésie qui n'est pas moins transcendantale que son aînée, 
soit qu'elle se maintienne dans les limites d'espèces bien définies, 
avec Heine, soit qu'elle se passe de toute restriction avec ce dar- 
winiste métaphysicien que fut Nietzsche. Seule, la métempsy- 
cose proprement dite est absente de ce second cycle, où la mé- 
moire des existences passées n’a pu trouver sa justification. 
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— En effet, repris-je alors, vous avez tenu votre promesse, 
et vous m'avez montré l’idée de la migration des âmes, sous 
quelque forme que ce soit, bien autrement répandue parmi nos 
contemporains que je ne pouvais l’imaginer. Pourtant, avouez-le, 
tout cela n’est que spéculation d’intellectuels trop intrépides, 
méditations de cabinet et amusemens de lettrés. Comment sup- 
poser que de telles doctrines descendent jamais vers le peuple 
pour exercer quelque action dans ses rangs? 

— Ici, vous vous trompez encore, mon cher ami, et vous n'êtes 
pas suffisamment renseigné sur le mouvement intellectuel de 
l'Allemagne contemporaine. 

Il se leva, marcha vers l’un des rayons de sa bibliothèque, et 
me rapporta bientôt cinq brochures assez minces, et un fort vo- 
lume cartonné en vert. 

— Voici, me dit-il, les œuvres et la biographie d’un paysan 
souabe, dont je vous recommande l'étude. Celui de ces livres qui 
est plus épais que les autres est signé d’un critique écouté de 
l'Allemagne du Sud, M. Weltrich. Ce fin lettré vous servira d’in- 
troducteur auprès du curieux penseur qu'est Christian Wagner ; 
vous parcourrez ensuite les vers de ce dernier, et vous m'en 
direz des nouvelles. 

— Oh! un paysan-poète, objectai-je avec une certaine dé- 
fiance; sans doute, un émule de la bonne Johanna Ambrosius, 
celte paysanne prussienne dont je lus les effusions il y a quelques 
années. Découverte par un honnête homme de lettres dont la 
vocation est de conduire galamment vers la renommée les ta- 
lens féminins dans l'embarras, elle a eu la bonne fortune d’in- 
téresser un de vos critiques en vue, M. Hermann Grimm, qui l’a 
portée aux nues dans la Deutsche Rundschau, et lui a créé un 
public. 

— Vous en parlez bien dédaigneusement, dit mon ami : une 
forme presque impeccable, une pensée toujours élevée et géné- 
reuse, ce sont là des mérites qui ne sont fréquens dans aucune 
sphère. 

— Eh! d'accord, et je salue respectueusement cette destinée 
misérable si noblement supportée. Seulement, vous le savez, en 
interrogeant les hommes de la nature, on est avant tout friand 
de traits originaux, de caractères exempts de banalité. Or le seul 
défaut des vers de M"° Vogt, née Ambrosius, c'est qu'ils pour- 
raient être signés par une femme sortie d’une classe sociale 





858 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelconque ; et pourquoi pas par cette gracieuse reine Carmen 
Sylva, à qui l’un de ces morceaux est dédié? Nul ne s'apercevrait 
de la substitution, si du moins l’auteur consentait à rayer de son 
œuvre deux ou trois strophes sur les soucis nés de sa pauvreté, 
qui, précisément, semblent déclamatoires et empruntées sous sa 
plume. Féministe, a-t-on dit d'elle, pour lui prêter une concep- 
tion de la vie (1). Ce trait m'a peu frappé, et cette poésie-là 
prouve tout au moins que le féminisme s'exprime jusqu'ici à 
mots couverts au foyer du cultivateur, qu'il ne s'est pas encore 
fait une grande place auprès de la maigre soupe qui chante sur 
les tisons gris de cendre. 

— Eh bien, rassurez-vous. Vous trouverez tout autre chose 
chez mon paysan souabe, et vous me remercierez de vous l'avoir 
présenté. 

A la suite de cette conversation, je fis plus ample connais- 
sance avec Christian Wagner, et voici ce que j'appris. 


Christian Wagner est né en 1835 à Warmbronn, village situé 
dans la région accidentée et coupée de forêts qui s'étend à l’ouest 
de Stuttgart. C’est le pays souabe; et l’on sait combien cette 
province pittoresque est riche en souvenirs historiques, comme 
en illustrations intellectuelles. La chaîne des hauteurs qui la 
traversent va du cône tronqué de Hohenstaufen, maintenant dé- 
pouillé de ses tours féodales, vers le rocher de Hohenzollern, 
berceau de la race impériale restaurée, et qu'on voit de nouveau 
pesamment chargé par sa couronne de murailles modernes: 
toute l’évolution politique de l'Allemagne, apparue dans un 
décor alpestre. 

C'est dans ce cadre qu'a vécu le paysan-poète, qu'il vit 
encore, humblement, pauvrement, à l’occasion bûcheron ou ter- 
rassier, d'ordinaire cultivant son petit champ, tirant le lait de sa 
vache et nettoyant chaque matin l'étable. Cet homme, à l'œu- 
vre duquel un critique en vue, un collaborateur de l'A//ge- 
meine Zeitung, vient de consacrer un long volume enthou- 
siaste (2), continue et continuera sans doute de mener l'existence 
la plus modeste et la plus étroite ; car, quand bien même l'oc- 
casion lui en serait offerte par quelque Mécène, il semble aujour- 


(1) Voir Kuno Francke, Glimpses of modern German Culture, New-York, 1898, 
(2) Richard Weltrich, Christian Wagner, Stuttgart, 1898, 
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d'hui trop âgé pour changer impunément de vie et d’occupations, 
pour s’acclimater en des habitudes nouvelles. 

Enfant unique, frêle et délicat dès ses premières années, 
Christian Wagner se vit un instant destiné par ses parens à l’état 
de maître d'école; si telle fut l’origine de son goût impérieux 
pour la culture intellectuelle, il n’en conserve pas moins le mé- 
rite de toute celle qu'il acquit par la suite, car il ne demeura 
que six semaines dans l'établissement préparatoire où l'on se 
disposait à commencer son instruction. Une maladie qui l’attei- 
gnit alors, et la pauvreté de ses parens, incapables de continuer 
plus longtemps des sacrifices au-dessus de leur pouvoir, mirent 
bientôt fin à cette expérience. Mais, depuis lors, l'enfant ne 
cessa de se procurer des livres et d'orner de son mieux sa mé- 
moire, en sorte qu'il s’acquit, à la longue, des connaissances que 
nous Comparerions volontiers à celles d’un rhétoricien de nos 
lycées. 

Les souvenirs de jeunesse qu'il a confiés à son historien, 
M. Weltrich, témoignent d’un affinement précoce de l'intelli- 
gence et de la sensibilité. C’est ainsi qu'il garde en sa mémoire 
l'impression pénible que lui laissaient dès lors les jugemens som- 
maires d’une voisine, paysanne positive et âpre au gain. Par 
principe, cette femme traitait d’honnèêtes gens, de personries con- 
venables, tous ceux qui vivaient dans l’aisance autour d'elle, ré- 
servant au contraire l'épithète de vauriens ou de gueux aux 
moins favorisés de la fortune. « Je veux, écrit Wagner, qu’on 
me nomme le plus effronté des menteurs, si jamais dans l’âme 
de cette femme se sont élevées des pensées différentes de celles-ci: 
Combien tel ou tel récolte-t-il de gerbes, combien de sacs de 
pommes de terre, de livres de chanvre ou de lin? Combien de 
lard et de viande cette famille a-t-elle consommé depuis quelque 
temps? Je ne puis dire qu'elle ait jamais été déplaisante envers 
moi, mais elle blessait ma vie intérieure, et insultait à mon 
idéal : c était le plus grand dommage qu’elle fût capable de me 
user. Cette agitation affairée, ce perpétuel bavardage sur la 
nécessité de l'économie remplissait les oreilles, troublait toute 
harmonie intime, couvrait de boue toute image de beauté. Véri- 
tablement, cette personne terre à terre a peut-être éveillé dans 
mon âme une réaction semblable à celle que produisit en Luther 
le placard de Tetzel, le poussant invinciblement à la résistance, 
et le jetant dans sa tâche réformatrice. » Ces sensations enfan- 
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tines annonçaient la tournure d'esprit rèveuse, contemplative et 
tendre qui devait être celle de l’homme fait. Wagner apprit ainsi 
de bonne heure que la vertu ne suffit pas à mériter l'estime du 
monde. 

Pourquoi faut-il que la beauté de l’âme ne se reflète même 
pas dans celle du corps? Notre paysan se souvient aussi d’avoir 
rencontré sur une grande route, au temps de l'éveil de sa pen- 
sée, un jeune homme juif de figure charmante, et dont l'aspect 
lui inspira une sympathie involontaire. Il se rapproche alors, et 
tente de lier conversation sur quelque sujet élevé, avec ce voya- 
geur favorisé de la nature. Il l’interroge sur l’histoire et les 
traditions d'Israël. Mais, pour toute réponse, son interlocuteur 
s'informe s'il ne trouverait pas à acheter, dans la région, du 
vieux cuivre et du plomb hors d'usage. Un épicurien se fût ré- 
joui peut-être à l'apparence aimable du passant, sans s'informer 
imprudemment de l’exacte correspondance entre le physique et 
le moral chez l’objet de son admiration. Un esthète eût consolé 
son désappointement en songeant à l’axiome de Renan sur la 
beauté qui vaut la vertu. Des siècles de culture chrétienne ont 
autrement disposé les cœurs simples. Wagner demeura blessé 
d'une discordance choquante à ses yeux, et n’oublia jamais cette 
déception morale. Toute sa vie, il a cherché des âmes derrière 
les apparences corporelles des choses, et, toujours, il a conçu en 
harmonie parfaite ces deux élémens de l'être. 

Rien de saillant d’ailleurs en cette vie uniforme et médiocre, 
absorbée en grande partie par le souci du pain de chaque jour. 
Il faut y noter cependant deux mariages successifs : le premier 
(1865) auquel nul enfant ne survéeut; le second (1871) plus 
heureux, relevé par la valeur intellectuelle de la femme, qui se 
montra capable d'apprécier la culture supérieure de son époux, 
et de s'en approprier elle-même quelque reflet, car des études 
médicales la mirent en état d'exercer la profession de sage- 
femme dans la campagne. Une situation plus prospère semblait 
promise au ménage, lorsqu'une maladie implacable atteignit et 
bientôt emporta cette infortunée, qui, sous le nom supposé de 
Clara, continua de tenir la plus grande place dans la pensée et 
dans la poésie de Wagner. 

Voilà tout le côté matériel de cette humble existence : le 
côté littéraire en sera presque aussi rapidement exploré, si nous 
nous en tenons tout d’abord à la genèse et au titre de ses ou- 
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vrages. — Entrainé par ses lectures, le cultivateur avait, dès sa 
jeunesse, tenté divers essais dans le goût de l’époque : une nou- 
velle romantique, placée par lui dans le cadre familier d’une 
ruine vénérable, voisine de Warmbronn, le château de Glem- 
seck (1860); une poésie de circonstance dédiée à sa mère dès 
1862; un drame inspiré de Schiller, et intitulé Abi-Malech 
(1865) : simples ouvrages d’écolier que tout cela, l’autodidacte 
n'ayant pas encore trouvé sa voie. — Vers 1867, la disparition 
rapide de parens adorés le plaça dans une disposition d'esprit 
mélancolique et résignée qui fut plus favorable à sa muse. Il 
composa dès lors, sous le titre d'Hymnes du deuil, un recueil 
de poésies, dont quelques-unes devaient plus tard trouver place 
dans son œuvre maîtresse : les Promenades du Dimanche. — 
C'est donc de ce temps que date la formation de son talent, et 
la maturité de son esprit; or, le règne intellectuel de Schopen- 
hauer venait de s'établir sur l'Allemagne, et nous ne croyons 
pas nous abuser quand nous percevons, dans l’œuvre du paysan- 
poète, un écho champêtre, au timbre original et mélodieux, des 
enseignemens du « bouddhisme occidental. » 

En 1885, seulement, sa situation matérielle, un peu plus fa- 
vorable, lui laissa enfin le loisir de reviser, de relier entre elles 
les inspirations de ses heures de repos, et le résultat de ce tra- 
vail fut l'apparition à Stuttgart d’un petit volume de poésies qui 
portaient le titre singulier de Conteur, Bramine et Voyant. — 
Une seconde série de poèmes vit le jour en 1887, sous le nom 
plus simple de Promenades du Dimanche qui, dans les éditions 
suivantes, s’appliqua comme désignation d'ensemble au précé- 
dent recueil, ainsi qu'à un troisième, dont la naissance est de 
1890, et le sous-titre : Ballades et poèmes floraux. — Les trois 
volumes des Promenades du Dimanche sont demeurés le titre le 
plus sérieux de Wagner à l'attention des lettrés. Par une claire 
intuition des qualités comme des faiblesses de sa muse, il y fa- 
çonnait adroitement une forme littéraire si bien appropriée à 
l'allure ordinaire de son inspiration qu'il en a su tirer un parti 
surprenant. Nous aurons plus d'une fois l’occasion d’en fournir 
des exemples. De souffle poétique un peu court, l’auteur, cher- 
chant à traduire les impressions de ses promenades à travers la 
campagne, n'emploie le vers qu'au moment où sa sensibilité 
s'exalte, et où l'objet de sa description lui paraît mériter cet 
honneur. Des explications préliminaires, des considérations gé- 
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nérales, des transitions toutes rédigées en prose oratoire, 
coupent donc d’une manière souvent très heureuse la trame 
poétique du récit. Aussi les Promenades du Dimanche reçurent- 
elles l'accueil qu'elles méritaient auprès de tous les amis sin- 
cères de la nature et de la campagne, car on respire en ces pages 
un air sain et parfumé qui vivifie, et les fleurettes des champs 
y sourient de loin au lecteur, comme elles ont salué de près 
leur interprète et leur fervent adorateur. 

En 1893, Christian Wagner fit imprimer un nouveau recueil 
de poésies, les Présens votifs, qu'il faut considérer comme un 
écho affaibli bien qu'agréable encore de ses gracieuses mélodies 
du Dimanche. — Quant au petit volume publié en 1894 sous le 
nom de Foi nouvelle, il est plus significatif par son titre que 
par son contenu, car il n'offre guère qu’une série d'extraits des 
précédens ouvrages, présentés cette fois par demandes et ré- 
ponses, et affectant ainsi la forme d’un catéchisme dogmatique. 
C'est la proclamation officielle faite par le poète de ses préten- 
tions au rôle de fondateur de religion. Nous le verrons en étu- 
diant la doctrine de Wagner, cette prétendue « foi nouvelle » 
est une prédication de la parenté de tous les êtres, de leur unité 
intime, et, en conséquence, de la paix, de l’amour universel, de 
la bonté, du renoncement personnel. Les intentions de ce caté- 
chisme sont donc excellentes sans aucun doute, mais on y sent 
comme une sorte de déviation dans le sûr instinct poétique du 
cultivateur de Warmbronn, car les inspirations spontanées et 
sincères que nous connaissions déjà ne gagnent pas à être 
classées, avec une apparence de méthode, dans le cadre d’un 
système sentimental, qui demeure bien insuffisant aux yeux de 
la raison. Sur les lèvres d’un prédicateur dogmatique, certains 
préceptes excessifs appellent invinciblement la contradiction 
que nul ne songeait à leur opposer sur la lyre d’un poète des 
champs. On reconnaît davantage les lacunes qui subsistent en 
ce prétendu corps doctrinal; on résiste à des effusions naïves 
qui nous avaient séduit dans leur décor rustique. Idylles péné- 
trées des sains parfums de la campagne, variations aimables et 
imprévues sur de très vieux thèmes de morale populaire, soit; 
mais Foi nouvelle, c’est trop prétendre vraiment, et l’on prend, 
pour cette fois, congé du paysan-poète avec une certaine décep- 
tion. 

Cette impression s'accentue malheureusement à la lecture du 
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dernier opuscule de Wagner, les Nouveaux Poèmes, mis au 
jour en 1897. Ceux-là témoignent d’un affaiblissement plus sen- 
sible encore dans le souffle de l’aède vieilli, dont l'effort tardif 
pour renouveler la matière de ses chants paraît avoir décidément 
échoué. En effet, tandis que sous le nom supposé d’Oswald, il 
se transportait en compagnie de sa chère Clara au sein des 
espaces sidéraux, afin d'y chercher quelques lumières sur la 
constitution des mondes, il a bientôt perdu pied dans ces sphères 
trop éthérées, et le sol de ses collines natales convenait décidé- 
ment mieux à sa démarche nonchalante et rêveuse. Son inspi- 
ration ne sera-t-elle pas d’ailleurs affaiblie plus encore par une 
analyse aussi approfondie, aussi savante que celle de M. Richard 
Weltrich ? Il y a un élément nécessaire d'inconscience et d’igno- 


rance dans la création poétique. Notre Corneille disait déjà de 
ses vers : 


Et ce feu qui, sans nous, pousse les plus heureux, 
Ne nous révèle pas tout ce qu'il fait pour eux. 


La faculté de produire est, en littérature, un mécanisme dé- 
licat, qui souffre d'être démonté pièce à pièce aux regards des 


spectateurs. On peut bien ensuite remonter la machine, dépouillée 
maintenant de tout mystère, afin de la laisser reprendre satâche ; 
elle semble avoir perdu son âme, et il n’en sortira plus désor- 
mais que des articles de fabrique, et des produits sans originalité. 
Pourtant, l'on rencontre des talens robustes qui résistent à la 
louange aussi bien qu'à la critique ; nul plus que nous, qui 
devons à la muse de Wagner des minutes exquises, ne souhaite 
d'être en ceci mauvais prophète, et de voir le poète de Warm- 
bronn nous réjouir encore par des accens pénétrans et sincère- 
ment émus. 

Terminons cette esquisse de la vie de Christian Wagner, par 
les traits principaux de son portrait physique, que son historien 
trace de la sorte, à la suite de leur plus récente entrevue : « Un 
aspect effacé, languissant, débile : mais des mouvemens agiles et 
élastiques ; un front élevé, dégarni, sillonné de rides, encadré 
par les boucles de ses cheveux châtains tournant au gris; en 
somme, un fin visage intelligent, et quelque peu l'apparence 
d'un pasteur anglais campagnard. » C’est bien là l'impression 
que laisse à nos regards l'excellent portrait du poète qui est 
placé en tête de l'ouvrage de M. Weltrich. « Sa parole, ajoute son 
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visiteur, est tout d'abord timide et hésitante, puis l'assurance 
revient peu à peu ; la volonté et la pensée marquent leur em- 
preinte sur les traits mobiles, dont l'aspect traduit enfin une 
sorte d’exaltation et d'inspiration prophétique. » L'homme est 
ainsi tout à fait en harmonie avec son œuvre. 

Nous allons étudier successivement en lui le poète, créateur 
de mythes champêtres, qui demeurent fort agréables à lire, 
quand bien même on se refuserait à y voir les premiers maté- 
riaux de l'édifice religieux qui abritera les générations de 
l'avenir. Puis le philosophe, trop docile aux leçons de la nature, 
et aux séductions de la matière, chez qui nous retrouverons, 
sous toutes ses formes, l’obsession de la métempsycose. Enfin, le 
moraliste extensif, disciple de l'Inde bouddhique, et prophète 
d'une loi d'amour universel où les tendances mystiques de son 
âme trouveront libre carrière. Doctrine séduisante, et qui porte 
l'accent du cœur, mais n’est pas sans susciter, par ses excès 
mêmes, une réaction involontaire du bon sens, effrayé devant 
les conséquences d’effusions sentimentales dont il n'aperçoit que 
trop le danger. 
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LES COLONS DE L'ALGÉRIE 


II 0 


LA COLONISATION OFFICIELLE ET SES RÉSULTATS. 
LE MEILLEUR MODE DE COLONISATION 


I. — PREMIERS ESSAIS DE COLONISATION OFFICIELLE. DÉPEUPLEMENT ET 
RUINE DES PREMIERS CENTRES CRÉÉS 


L'insurrection d’Abd-el-Kader eut pour résultat de mettre fin 
aux hésitations et aux incertitudes de la politique gouverne- 
mentale en ce qui concernait l'étendue à donner à nos posses- 
sions en Algérie. Devant les attaques de l’émir, force fut bien 
d'abandonner le système de l'occupation restreinte qui avait pré- 
valu jusqu'alors. Pour se mettre à l'abri des incursions de ce 
dernier, il fallut se décider à aller de l'avant, à suivre l'ennemi 
sur son territoire, à prendre possession du pays dont on le délo- 
geait. Au système de l'occupation restreinte succéda donc par 
la force des choses le système de l'occupation totale et complète 
du pays. C’est ainsi qu'en 1840, nous fûmes amenés à occuper 
Médéah et Miliana dans la province d’Alger, qu'en 1841 et 1842, 
Tlemcen et Mascara dans la province d'Oran ainsi que Tébessa 
dans la province de Constantine tombèrent en nos mains. Cette 
année-là même, le Sahel d’Alger et la Mitidja furent purgés des 
bandes de brigands qui l’infestaient depuis douze ans. Le Tell 
soumis, nous nous enfonçâmes dans l’intérieur: des garnisons 
furent installées dans la région montagneuse et sur les Hauts- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
TOME V. — 1901. 
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Plateaux à Boghar, Téniet-el-Haad, Tiaret, Sidi-bel-Abbès, et 
en 1847, nous commençämes la conquête du Sahara par l'occu- 
pation de Biskra, que suivirent, en 1849, la prise de Zaatcha et, 
en 1852, celle de Laghouat. La Kabylie succomba à son tour, 
en 1857, et tout le pays de la mer aux extrêmes confins déser- 
tiques se trouva obéir à nos lois. 

En même temps qu'il procédait à la conquête progressive et 
générale du pays, le gouvernement modifia ses vues en matière 
de colonisation. Il finit par comprendre que l'installation de 
colons sur le sol algérien pouvait avoir du bon, que notamment 
l'établissement d’agglomérations françaises dans un pays où 
il y avait si peu d’habitans et si peu de ressources devait faci- 
liter le ravitaillement des troupes et contribuer à la défense du 
pays. Une ère nouvelle se trouva ainsi ouverte à l’œuvre de la 
colonisation algérienne. 

Deux moyens s'offraient au gouvernement pour peupler 
l'Algérie de colons. Il pouvait laisser tout simplement les parti- 
culiers agir à leur guise en se bornant à les seconder ou à rem- 
plir à leur égard ses devoirs les plus stricts et les plus élémen- 
taires comme, par exemple, de leur assurer la sécurité: dans ces 
conditions, la colonisation algérienne aurait suivi son évolution 
normale et naturelle; des villages se seraient formés aux endroits 
choisis par les colons eux-mêmes et l'administration aurait limité 
son rôle à l'exécution des grands travaux d'utilité publique, aux 
routes, aux desséchemens, à la régularisation des cours d'eau : 
c'est ce qui s'était passé de 1830 à 1841. Ce système de coloni- 
sation libre avait fait ses preuves et réalisé alors des merveilles; 
il avait de plus l'avantage de coûter très peu et de décharger 
l'administration de toute responsabilité et de tous tracas, soit 
vis-à-vis des colons, soit vis-à-vis des indigènes. Mais les pou- 
voirs officiels qui présidaient alors aux destinées de l'Algérie se 
laissèrent entraîner par d’autres considérations. Ceux-ci conser- 
vaient encore une certaine défiance à l'égard des colons indé- 
pendans : avoir à côté d'eux des gens vivant par leurs propres 
ressources, n'ayant nul besoin de recourir à eux, puisant dans 
leur indépendance la liberté de parler à leur guise et pouvant 
critiquer les actes de l'administration, n'était pas pour leur 
plaire; ils étaient séduits, au contraire, par la perspective d’avoir 
des colons qu'ils tiendraient dans leurs mains, qui seraient leurs 
hommes à eux, qui seraient installés dans des villages comme 
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autant de garnisons civiles pouvant au besoin appuyer les mou- 
vemens de l’armée. Bref, on voulait non que l'administration 
fût faite pour les colons, mais bien que les colons fussent faits 
pour l'administration. 

Le gouvernement prit donc à son compte l’œuvre de la colo- 
nisation. Il voulut lui-même déterminer l'emplacement des vil- 
lages, faire le lotissement des terrains urbains et ruraux, dési- 
gner les colons auxquels il les concéderait sous certaines clauses 
et réserves. Le système de la colonisation officielle fut alors 
inauguré et a continué, appliqué avec plus ou moins d'activité, 
jusqu'à nos jours. 

Tout aussitôt, un des vices fondamentaux de ce système, 
appliqué à l'Algérie, éclata: le manque de terres nécessaires à 
l'installation de villages et à l'établissement de colons. Lors de 
la conquête, nous nous étions bien adjugé les domaines appar- 
tenant en propre au dey. Mais ces domaines étaient trop peu 
considérables pour suffire à faire vivre une population nom- 
breuse installée dans les conditions arrêtées par les pouvoirs 
officiels. D'autre part, il ne fallait guère songer à acheter de grands 
espaces de terrains aux indigènes, en raison de l’organisation 
sociale du pays. En effet, en Algérie, règne d’une manière géné- 
rale le régime de la propriété collective et l’on sait que ce régime 
rend l'acquisition de terres par voie d'achat fort difficile. Ce 
procédé avait en outre aux yeux de l’administration le tort d’être 
trop lent et dispendieux. Cette dernière trouva plus commode et 
moins onéreux de déposséder en bloc les tribus indigènes dont 
les territoires étaient à sa convenance, et notamment les tribus 
du Sahel et de la Mitidja qui occupaient les terres d'Algérie 
ayant la plus grande valeur. A la vérité, ces tribus nous avaient 
été fidèles jusqu'à l'insurrection d’Abd-el-Kader. Elles avaient 
mème, au début de l'insurrection, défendu nos colons, escorté 
nos convois et étaient venues à Alger solliciter notre appui pour 
la défense de leurs territoires, et c'était nous qui les avions 
abandonnées à leur triste sort, en alléguant l'insuffisance de nos 
forces pour assurer à la fois la protection d'Alger, du Sahel et 
de la Mitidja. Rentrées dans leurs foyers, elles avaient dû, con- 
traintes et forcées, accepter d’Abd-el-Kader l'appui que nous 
leur avions refusé, mais, même rangées sous ses lois, plusieurs 
avaient continué à rester de cœur avec nous et nous avaient fait 
parvenir de précieux renseignemens. D'ailleurs la confiscation 
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de leurs terres ne fut pas seulement une mesure inique; ce fut 
une mesure impolitique au premier chef. Dès lors fut créé chez 
les Arabes un esprit de haine et de vengeance contre la France 
et fut creusé le fossé qui sépare encore aujourd'hui les indi- 
gènes et leurs vainqueurs. 

Un grand nombre de propriétés étant tombées ainsi en la pos- 
session du Domaine, le général Bugeaud lança, le 18 avril 1841, 
le premier arrêté sur les centres agricoles militaires de l’État. 
De par cet arrêté, le général se réservait la haute main sur toutes 
les créations de villages nouveaux; tous les plans devaient être 
adoptés et exécutés par lui; tout le service de la colonisation 
était sous sa direction exclusive. L'Algérie ayant été divisée en 
territoire civil et territoire militaire, il y eut deux modes de 
colonisation officielle : la colonisation militaire et la colonisation 
civile, c’est-à-dire des villages fondés en territoire militaire et 
administrés par l'autorité militaire et des villages fondés en ter- 
ritoire civil et administrés par l’autorité civile. Dans ces der- 
niers, l'administration était confiée à des municipalités, à des 
commissaires civils et à des sous-directeurs d'arrondissement qui 
étaient des sortes de sous-préfets. Dans les villages militaires, 
l'administration était confiée aux autorités militaires, qui rem- 
plissaient à la fois les fonctions civiles et judiciaires. Les com- 
mandans de place avaient tous les pouvoirs ; ils étaient à la fois 
maires, juges de paix et notaires ; les gendarmes y jouaient le 
rôle d'officiers ministériels; les officiers du génie y remplissaient 
les fonctions d'ingénieurs des ponts et chaussées et d'architectes ; 
ceux d'état-major y étaient chargés des arpentages et des forêts; 
enfin les conseils de guerre y remplacçaient les cours d'assises. 
Le premier village qui fut fondé par l'autorité militaire fut, 
en 1841, celui d’Aïn-Fouka, entre Kouba et la mer. Le général 
Bugeaud estimait qu'une société commençante ne pouvait pros- 
pérer si elle n'était astreinte à une discipline rigide, à une unité 
de direction absolue, et qu'en conséquence, le meilleur colon 
était le soldat. Conformément à ces idées, une compagnie de 
147 colons ayant à sa tête officiers et soldats alla prendre pos- 
session, tambour battant, d'Aïn-Fouka et s’y installa pour cul- 
tiver le sol. On commença par distribuer à ces colons improvisés 
des lots urbains et des lots ruraux, puis l’avisé général, qui avait 
l'œil à tout, songea à les doter de compagnes qui assureraient la 
durée de son œuvre. 
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Des lettres furent écrites par lui au Conseil municipal de 
Toulon, dans lesquelles il demandait s’il ne serait pas possible de 
trouver dans la ville des jeunes filles qui consentiraient à épouser 
ses colons, et, pour encourager les unions, sept cents francs furent 
donnés en cadeau de noce aux futurs époux. A ce prix, on trouva 
des jeunes filles qui consentirent à s’unir aux colons de Fouka. 
Mais, aussitôt mariés, les époux se mirent de concert à manger 
la dot, et, quand il n’y eut plus rien, les querelles commencèrent. 
Les jeunes mariées, l’une après l’autre, s’'évadèrent; des céliba- 
taires les suivirent. Un an après sa fondation, la population de 
Fouka ne comptait plus que 46 personnes; les deux tiers s'étaient 
enfuis. Deux autres expériences tentées avec les mêmes élémens 
et dans des conditions semblables, à Mahelma et à Béni-Méred, 
ne réussirent guère mieux. 

A la fondation des trois villages de Fouka, de Béni-Méred, et 
de Mahelma, se borna toute la participation de l’autorité mili- 
taire à l’œuvre de la colonisation officielle au cours de huit an- 
nées, de 1840 à 1848. Et cependant cette autorité possédait des 
moyens d'action très puissans : elle avait à sa disposition toutes 
les ressources de l’armée et, n'empruntant à aucune autre admi- 
nistration son personnel et son matériel, se suffisait à elle-même. 
Cette inertie fut d'autant plus singulière que, pendant la même 
période, l'administration civile, quoique moins bien outillée, 
déployait une activité pour ainsi dire fébrile. Dès la fin de 1841, 
la direction de l'intérieur du gouvernement général de l'Algérie 
qui était chargée du service de la colonisation civile, créait un 
village à Kadous, aux portes d'Alger. Au cours des années qui 
suivirent, elle fondait El-Achour, Draria, Cheraga avec neuf autres 
centres dans le Sahel; elle s’occupait en même temps de repeu- 
pler d'Européens la Mitidja et fondait dans cette plaine les vil- 
lages de Montpensier, de Dalmatie et de Joinville, dans la banlieue 
de Blidah, et ceux de la Chiffa, du Fondouk et de la Souma. 
D'autres créations avaient également lieu par ses soins dans les 
provinces d'Oran et de Constantine. C’est ainsi que, de 1840 à 1845, 
vingt-cinq villages furent fondés. Mais alors apparut encore un 
nouveau vice de la colonisation officielle : le manque de colons. 
Il ne suffisait pas en effet de créer hâtivement des villages, il 
fallait les peupler. L'administration, qui avait fait appel à des 
eultivateurs de France et qui ne voyait pas ceux-ci trop s’em- 
presser de venir habiter ses concessions, dut se résigner à accueillir 
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tous ceux qui se présentaient, à quelque nationalité et à quelque 
condition qu'ils appartinssent. Elle alla même jusqu’à chercher 
partout des gens de bonne volonté. C’est ainsi que près de huit 
cents Prussiens furent installés à la Stidia et à Sainte-Léonie dans 
la province d'Oran, des Wurtembergeois et des Suisses dans la 
province de Constantine. L’étendue des sacrifices consentis par 
l'administration en faveur des colons installés par elle fut d’ail- 
leurs considérable. La concession comprenait une maison de 
soixante mètres de superficie d’une valeur de cinq mille francs 
environ, plus douze hectares de terres cultivables, dont quatre 
hectares défrichés et en partie plantés d'arbres, le tout moyennant 
le prix minime de quinze cents francs. 

Il se passa alors un phénomène singulier. La vue de tous ces 
centres surgissant comme d’une manière féerique du sol fit 
tourner toutes les têtes algériennes. Une véritable épidémie de 
folie perturba les esprits. Dans les villes, les maisons manquaient 
pour la population européenne qui affluait sans cesse depuis la 
conquête; les locations étaient à un prix fabuleux; la spécula- 
tion sur les logemens et les terrains y battait son plein ; on con- 
struisait de tous côtés; d'Alger, d'Oran et de Constantine, la spé- 
culation gagna les campagnes. Ce fut à qui, parmi les colons 
ruraux, défricherait le plus possible d'hectares, étendrait le plus 
ses constructions; et, pour arriver plus vite à leur but, ils n’hési- 
taient pas à emprunter à 24 pour 100. Qu'importait d'ailleurs le 
taux de l'intérêt à payer? Cette terre de promission n’allait-elle 
pas rendre bien au delà du 100 pour 100? Dans leurs rèves, les 
colons voyaient les étrangers affluer par centaines dans les vil- 
lages et se disputer à prix d'or les concessions qu'ils avaient ob- 
tenues du gouvernement. La folie dura peu. Les étrangers rêvés 
ne vinrent pas. Ce fut la débâcle qui survint. Les débiteurs 
furent expropriés par leurs créanciers, maisons et champs furent 
désertés. Privés de la plus grande partie de leurs habitans, les 
villages eurent l'aspect de ruines abandonnées, et dans certaines 
localités, comme à Douéra, qui pourtant était alors le centre le 
plus important du Sahel, l'administration en arriva à ordonner 
la démolition des maisons qu'elle-même avait fait construire pour 
les colons. Cette crise fut fatale non seulement aux colons offi- 
ciels, mais encore à la cause de la colonisation elle-même. En 
1844, 1 780 familles avaient demandé des concessions, et, en 1845, 
le nombre des demandes avait atteint le chiffre de 2 918. On avait 





LES COLONS DE L'ALGÉRIE. 871 


dû cette année-là même refuser des permis de passage à la plu- 
part de ceux qui en avaient fait la demande. Or, l’année suivante, 
le nombre des demandes tomba à 1663. D'autre part, en 1846, 
715 colons déjà installés abandonnaïent leurs exploitations, et, 
comme les villages ne reçurent cette année-là que 689 nouveaux 
arrivans, le bilan de la colonisation officielle se chiffra par la 
perte de 27 colons. La crise eut en outre pour résultat d’entraver 
le courant de l’'émigration libre en Algérie. À ce moment régnait 
en France un véritable engouement pour ce pays. L'émigration 
volontaire avait pris des proportions qu'elle n’a plus connues 
depuis. Dans le courant de la seule année 1846, quarante-cinq 
mille personnes avaient débarqué dans Les ports de l'Algérie. La 
vue des villages abandonnés et le sort lamentable des colons 
officiels fit tomber l'enthousiasme, et la plupart se montrèrent 
aussi empressés à demander leurs passeports pour la France 
qu'ils l'avaient été à solliciter leur passage pour l'Algérie. 

Cet échec de l'administration civile, survenant après l’insuc- 
cès éprouvé en pareille matière par l'administration militaire, fit 
ouvrir les yeux en France. La Chambre, suffisamment éclairée par 
les résultats obtenus, rejeta, en 1847, un crédit de trois millions 
demandés par le maréchal Bugeaud en faveur de la colonisation, 
et ce dernier résigna son commandement et quitta l'Algérie. On 
caleulait que chaque famille de colon installée dans ce pays 
revenait à 6 000 francs environ, et l’on ne pouvait s'empêcher de 
trouver que la colonisation officielle coûtait cher. On se deman- 
dait où l’on allait avec cette manière d'agir, et M. de Tracy se 
faisait à la Chambre l'interprète de cette anxiété: « Il est dur 
pour la nation, disait-il, qu'après avoir dépensé beaucoup pour 
la conquête, on soit obligé de sacrifier encore peut-être un mil- 
liard pour y établir le peuple qui doit l'utiliser. » Et peut-être, 
étant donné cet état des esprits dans la métropole, aurait-on 
renoncé dès lors au système de la colonisation officielle, si des 
événemens imprévus n’eussent amené les hommes politiques à 
envisager la question de colonisation sous un jour tout nouveau. 
La révolution de 1848 avait éclaté; la stagnation était partout 
dans les affaires et la fermeture des ateliers nationaux avait jeté 
sur le pavé de Paris bon nombre d'ouvriers inoccupés. Exporter 
une partie de ces derniers en Algérie parut être à plusieurs une 
solution partielle de la question sociale en même temps qu'une 
manière commode de se débarrasser d’élémens turbulens et 
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dangereux. La colonisation devenait ainsi un expédient propre à 
assurer la sécurité du pouvoir. Dans cet ordre d'idées, on convint 
d'envoyer en Algérie le trop-plein d'ouvriers que renfermait la 
capitale, et, à cet effet, un crédit de 50 millions fut voté par 
l’Assemblée nationale, le 19 septembre 1848. Il ne s'agissait de 
rien moins que d'installer d’un coup 15000 colons et de fonder 
42 villages. Ces chiffres furent encore augmentés par la loi du 
19 mai 1849, qui ordonna la création de 14 nouveaux villages et 
l'installation de 6 000 colons. Le territoire civil étant couvert de 
nombreuses agglomérations, il fut décidé que les créations nou- 
velles auraient lieu en territoire militaire, où l’on n'avait pas 
encore permis aux colons autres que les soldats de s'établir. 

C'est ainsi que dix-sept de ces villages furent créés dans le 
territoire de la province d'Alger, vingt-six dans celui de la pro- 
vince de Constantine, treize dans la province d'Oran. Des officiers 
du génie furent chargés de la conduite des travaux, et, quand les 
villages furent achevés, les officiers de toutes armes se parta- 
gèrent la direction de chacun d'eux avec les attributions de com- 
mandans de place. 

Cependant les ouvriers parisiens, grisés par les discours pom- 
peux qu'on leur débitait dans les clubs et par les promesses 
alléchantes des organes officieux du gouvernement, répondaient 
avec empressement à l'appel qui leur était adressé. Ils se sen- 
taient tout heureux à l’idée d'aller coloniser l'Algérie et se con- 
sidéraient volontiers comme des héros de la civilisation. Et l’on 
vit ces dévoués patriotes, s’enivrant aux accens de la Marseillaise 
et du Chant du Départ, la cocarde tricolore au chapeau, s’embar- 
quer sur la Seine et descendre le cours de la Saône et du Rhône, 
salués au passage par les vivats des populations accourues. 
Portés sur des bâtimens de l’État, ils traversèrent la Méditerranée 
et abordèrent aux ports africains. Au spectacle d’une nature 
nouvelle, tous étaient émerveillés et jetaient aux échos de l'Atlas 
les refrains joyeux de leur enthousiasme. Tous étaient certains 
d'aller cueillir la fortune. Tels les Argonautes à la recherche de 
la Toison d'or. 

À son arrivée à destination, chaque famille reçut une maison 
d'habitation construite en maçonnerie et divisée en deux pièces, 
un lot de terres de huit à dix hectares, des instrumens aratoires, 
des semences et quelques têtes de bétail. Elle devait en outre 
recevoir des rations journalières de vivres pour chaque personne 
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au-dessus de sept ans, et des demi-rations pour les enfans de cet 
âge. Ces distributions d’alimens devaient être continuées pendant 
trois ans jusqu'au 31 décembre 1851. 

Il semble que les nouveaux colons eussent dû être stimulés 
par de tels avantages et mener à bien l’œuvre entreprise; il n’en 
fut rien. Au bout de quelques semaines, leur moral était entamé. 
Les fièvres palustres amenées par les premiers défrichemens, la 
dysenterie due aux eaux employées comme boisson, firent parmi 
eux de cruels ravages. La nostalgie les gagna. Dans la province de 
Constantine, le plus grand nombre d’entre eux succomba sans 
presque avoir mis la main à la pioche ou à la charrue. Dans tous 
les centres créés pour eux, les Parisiens avaient ouvert des clubs 
où retentirent les récriminations les plus amères contre le gouver- 
nement et l'administration militaire. De ces centres, les agitateurs 
se répandirent dans les anciens villages, peuplés par les soins 
de l'administration civile, et cherchèrent, comme ils disaient, à 
éclairer l'opinion publique et à prouver aux esprits arriérés les 
avantages de la république démocratique et sociale. Les habi- 
tans de ces villages, tombés eux-mêmes dans la détresse, ne 
demandaient pas mieux que de prêter l'oreille aux discours des 
déclamateurs, et partout furent organisés des banquets de pro- 
testation et des conférences. Bientôt, il fut rendu évident aux 
yeux de tous que les nouveaux immigrans n'avaient pas grand'- 
chose à faire en Afrique. Les plus avisés furent ceux qui deman- 
dèrent leurs passeports pour rentrer en France : ce que l’admi- 
nistration militaire, d’ailleurs, trop heureuse de se débarrasser 
d'élémens à tel point turbulens et dangereux, leur accorda avec 
empressement. 12666 colons étaient arrivés en 1848 avec les pre- 
miers convois; 7836 avaient été fixés ensuite en Afrique, au 
cours des années 1849 et 1850, soit un total de 20502 colons. 
Deux ans après, au 31 décembre 1850, 3359 étaient morts, et 7038 
avaient abandonné les concessions et étaient rentrés en France. 
D'après les documens officiels publiés par le ministère de la 
Guerre, la population des 42 colonies agricoles, qui aurait dû, 
au 31 décembre 1850 être normalement de 20500 âmes, ne 
comptait plus que 10000 colons, la plupart installés de l’année 
même. Au cours des années qui suivirent, à peu près tous dispa- 
rurent. Des villages entiers, nombreux surtout dans la province 
de Constantine, furent abandonnés faute d’habitans. D’autres, 
comme Guvotville, aux portes d'Alger, ne comptaient, en 1851, 
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qu'un habitant, qu'on avait surnommé le garde des ruines. La 
valeur vénale du sol fut réduite à rien. Des concessions qui 
revenaient à six et sept mille francs à l’État, et qui avaient coûté 
aux colons en journées de travail et en frais d'installation et 
d'amélioration une somme à peine inférieure, ne trouvèrent pas 
preneur, mises en vente à sept et huit cents francs. 

La crise agricole eut sa répercussion sur la propriété urbaine. 
Jusqu'alors, Alger, Oran, Constantine s'étaient maintenues dans 
une prospérité factice, grâce aux nombreux effectifs qui tenaient 
garnison dans leurs murs, au flot des immigrans, au trafic avec 
les campagnes et au mouvement commercial que nécessitait la 
construction simultanée et, sur tous Les points, de nombreux vil- 
lages. Privé de ce qui le faisait vivre, le commerce dépérit; il n'y 
eut partout que faillites. Les villes se dépeuplèrent tout comme 
les campagnes. À Alger, la population tomba de 50000 àâmes 
à 30000. Dans la province de ce nom, le nombre des habitans 
européens qui, en 1846, atteignait 73075 habitans, n'en avait plus, 
en 1849, que 57810 et 56784 en 1850, malgré la fondation des 
56 colonies agricoles en territoire militaire et l'importation des 
20000 ouvriers parisiens. À côté du dommage matériel que tous 
ces départs causèrent à la colonie, il y eut aussi le dommage 
moral. Tous les gens qui quittaient l'Algérie pour rentrer en 
France se répandaient en plaintes amères et contre l’administra- 
tion et contre le pays lui-même où ils avaient laissé leurs illusions. 
La vue de tous ces malheureux, qui avaient perdu là-bas, avec 
leur santé, toutes leurs ressources et leurs capitaux, fit naître en 
France une impression défavorable à l'égard de la colonie. Un 
discrédit général fut jeté sur le pays et ce discrédit lui fut plus 
fatal que la reprise des hostilités qui avaient ruiné les premiers 
colons de la génération de 1830. On avait pu à la rigueur expli- 
quer les désastres de ceux-ci par la guerre, mais comment expli- 
quer que leurs successeurs eussent pu, en pleine paix, essuyer des 
désastres plus grands encore? L'Algérie, qui dévorait tant d’exis- 
tences et qui ruinait tout le monde, paysans et citadins, culti- 
vateurs et négocians, emprunteurs et prêteurs, était-elle donc 
colonisable? Tout ce qu'on avait dit de sa fertilité, n'était-ce pas 
un leurre ou une pure illusion? Qui donc serait dorénavant assez 
inconscient pour aller chercher la fortune sur cette terre de décon- 
fiture et de mort? 

Ainsi, système de colonisation militaire avec élémens mili- 
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taires à l'exclusion de l'élément civil; système de colonisation 
civile avec des immigrans débarqués de France et de l'étranger ; 
système de colonisation mixte avec élémens civils, mais placés 
sous la direction de l'autorité militaire; tout avait échoué ou 
n'avait donné que des résultats fort médiocres et nullement en 
rapport en tous cas avec les efforts et les dépenses effectuées. 
On avait fondé des villages, et on n'avait pu leur assurer des ha- 
bitans. On avait voulu donner de l'impulsion à l’agriculture, et 
la colonisation avait été arrêtée dans son essor; l'émigration 
volontaire et libre avait été à peu près tarie; on avait amené 
même la dépopulation du pays; la propriété avait été avilie; le 
colon avait été ruiné; un discrédit général planait sur la colonie. 
Tel est le bilan de la colonisation officielle qui fut pratiquée de 
1840 à 1851, soit dans les territoires civils, soit dans les terri- 
toires militaires. Devant de pareils résultats, administration et 
colons firent entendre un concert de récriminations, rejetant l’un 
sur l’autre la responsabilité du désastre. L'administration repro- 
chait à ces derniers leur ignorance des choses de l’agriculture, 
leur paresse, leur turbulence, surtout leur avidité à solliciter sans 
cesse les secours de l’État et leur manque d'initiative à tenter 
quelque chose par eux-mêmes. Les colons reprochaient à l’ad- 
ministration le mauvais emplacement de bon nombre de centres 
de colonisation, soit au point de vue de l'hygiène, soit au point 
de vue du trafic, le peu de solidité des constructions, l’insuffi- 
sance des instrumens aratoires et du cheptel mis à leur disposi- 
tion, le manque de voies de communications, l'absence de toute 
liberté politique ou municipale, etc. Les causes multiples de 
l'échec de la colonisation officielle furent d’ailleurs résumées 
à l'Assemblée nationale par M. Lestiboudois, rapporteur de la 
commission chargée, en 1851, de l'examen d’un projet de loi 
relatif à l'achèvement de l'installation des colonies agricoles. 
« Indépendamment de l’inaptitude de la majorité des colons pour 
les travaux agricoles, disait-il dans son rapport, la difficulté des 
défrichemens, les inconvéniens inhérens à l'administration mi- 
litaire, les maladies, le travail en commun rendu souvent néces- 
saire par la situation d’établissemens nouveaux, le dénuement 
d'une population qui n'avait pas de ressources par elle-même et 
à laquelle l'État donnait difficilement tout ce qui est nécessaire 
à la vie civilisée, enfin tous les maux qui résultent d’entreprises 
trop hâtées par des circonstances impérieuses, ont paralysé les 
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efforts du gouvernement et sont venus montrer tous les obstacles 
que rencontre une colonisation faite aux frais de l'État. Une telle 
entreprise nest sérieuse qu'autant qu'elle est tentée par des 
hommes qui savent et veulent travailler, qui poursuivent la créa- 
tion d'un établissement à leurs risques et périls. On ne peut 
obtenir de succès que par les efforts de la liberté et de l'intérêt 
individuels. » 

À une situation si déplorable, l'administration crut trouver 
remède en modifiant le système des concessions employé jus- 
qu'alors. Elle ne voulut plus de colons auxquels il fallait livrer 
des maisons construites et des terres défrichées, donner des bes- 
tiaux et des instrumens aratoires, fournir des semences, assurer 
la nourriture pendant des années, et elle résolut de peupler les 
villages nouveaux « avec des colons jouissant de ressources suf- 
fisantes pour pourvoir à leur installation. » Le régime de la 
concession gratuite à tout venant inauguré par le général Bu- 
geaud cessa donc d'être en vigueur en 1851 ; et on lui substitua 
le système de la concession avec promesse de propriété sous con- 
dition de remplir certaines clauses contenues dans un cahier des 
charges. En même temps, l'autorité militaire et l'autorité civile, 
devenues prudentes, n’apportèrent plus la même hâte fébrile à 
édifier de nouveaux centres. De 1840 à 1851, on avait implanté 
administrativement en Algérie trente mille colons, dix mille dans 
les villages du territoire civil, vingt mille dans les villages du 
territoire militaire, et créé cent dix centres. Près des deux tiers 
des colons avaient déjà disparu en 1851. Dans la période décen- 
nale qui suivit, de 1851 à 1860, il n’en fut installé que 14957 et 
85 centres seulement furent créés. Mais cette génération nouvelle 
de colons officiels ne répondit guère mieux aux espérances de 
l'administration que les générations antérieures. Bon nombre de 
ces concessionnaires d’un nouveau genre se contentaient de se 
rendre sur le territoire où se trouvait leur lot et entraient en ar- 
rangemens avec les indigènes pour leur louer leurs terres jus- 
qu’au moment où, ayant obtenu leur titre définitif de propriété, 
ils pouvaient aller jouir n'importe où de la rente que l’État leur 
avait bénévolement constituée. D’autres, à peine installés, quit- 
taient la localité, sauf à y faire des apparitions à des intervalles 
plus ou moins éloignés, mais suffisamment rapprochés pour 
éviter la déchéance, et, les conditions du cahier des charges étant 
ainsi éludées, revendaient leur concession à beaux deniers comp- 
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tans aux étrangers. Ce fut un beau temps pour les spéculateurs 
et les colons en chambre, qui trouvaient ainsi le moyen de se 
créer des rentes ou de se faire une fortune sans travail et sans 
bourse délier. L'installation de la plupart des colons pendant 
cette période ne fut donc que fictive, bon nombre, d’ailleurs, 
furent déclarés déchus de leurs droits par l’administration, et 
cette dernière se vit forcée d'abandonner le système des conces- 
sions à titre conditionnel tout comme elle avait dû abandonner 
le système des concessions à titre gratuit. Un décret du 25 juillet 
1860 ordonna que désormais les terres domaniales seraient ven- 
dues à prix fixe et à bureau ouvert et l’on recourut concurrem- 
ment à un autre mode qui avait fait ses preuves en Australie : à 
la vente aux enchères. Mais l'administration ne se faisait plus 
d'illusion sur son œuvre et se désintéressait de plus en plus de 
la colonisation officielle. Pendant la période de 1860 à 1871, sous 
ce régime des ventes, elle se contenta de créer onze villages et 
n'y installa que 4582 colons. Un découragement profond avait 
gagné les sphères gouvernementales en ce qui concernait les 
hommes et les choses d'Algérie. On ne savait plus quel parti 
prendre, quelle politique adopter. Après trente ans d'occupation, 
tout était remis en question. Au Sénat impérial, le général Daumas, 
qui avait été frappé du peu d’étendue des terres de culture dis- 
ponibles en Algérie et des échecs successifs éprouvés par la co- 
lonisation officielle, demandait qu’on voulût bien mettre à l’étude 
la question de savoir « s'il y avait assez de terres en Algérie pour 
la colonisation ; si cette dernière touchait bien à l'intérêt français 
et par quels points; si enfin elle devait être civile, militaire, 
mixte, européenne, française ou arabe. » C'est dans cet état de 
doute et de lassitude générale que vit le jour le sénatus-consulte 
de 1863 relatif à la constitution de la propriété indigène et que 
prit naissance l'idée du « royaume arabe. » On aurait alors donné 
l'Algérie au chah, comme disait un haut personnage officiel, si 
le chah de Perse en eût lui-même voulu. 


Il. — DEUXIÈME PHASE DE LA COLONISATION OFFICIELLE. NOUVEL INSUCCÈS 
DE L'ADMINISTRATION 


Au commencement de 1871, il ne restait plus guère de terres 
domaniales propres à la colonisation officielle. Les terres prove- 
nant de l’ancien domaine du dey et du territoire confisqué sur 
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les tribus du Sahel et de la Mitidja, après l'insurrection de 1840, 
se trouvaient aliénées. Et de nouveau surgissait le grand obs- 
tacle à la colonisation terrienne officielle : la pénurie et l'épui- 
sement du domaine. Ce système de colonisation, qui allait se 
mourant depuis une vingtaine d'années, allait être définitivement 
abandonné, faute de terres disponibles, quand l'insurrection de 
1871 vint, on ne peut plus à propos, procurer au gouvernement 
une occasion de reconstituer une réserve de terres domaniales 
aux dépens des indigènes. A la suite de cette insurrection, trois 
cent seize tribus ou fractions de tribus et, en outre, 3243 familles 
ou individualités indigènes furent dépouillées de leurs biens. 
Trois cent mille hectares furent ainsi mis à la disposition du 
Domaine. Peut-être eût-il mieux valu, au point de vue d’une 
politique soucieuse de l'avenir, imposer aux indigènes une con- 
tribution de guerre élevée que de leur enlever leurs terres, car 
cette mesure, en les privant de leurs moyens de subsistance, ne 
pouvait qu'entretenir et attiser entre indigènes et colons les 
germes de haine et de discorde que déjà avaient fait naitre les 
confiscations de 1840 ; mais on ne s'arrêta pas à cette considéra- 
tion. On dirait d’ailleurs que l'administration, à laquelle cependant 
auraient dû profiter les leçons du passé, voulût à cette époque 
renouveler comme à plaisir la série des fautes commises depuis 
1840. Comme si elle n'avait rien appris et avait tout oublié, elle 
abandonna, en 1871, le système de la vente des terres et en revint 
au système de la concession gratuite et à celui de la concession 
conditionnelle avec clause de résidence obligatoire fixée à cinq 
ans. Sous la durée de ce double régime, on construisit, de 1871 
à 1882, cent quatre-vingt-dix villages nouveaux et on en agrandit 
quarante-sept autres, le tout sur une étendue de 475804 hec- 
tares et moyennant une dépense de 43261991 francs : 9 858 fa- 
milles furent alors installées. Ce grand effort ayant eu pour ré- 
sultat de diminuer considérablement les ressources du Domaine, 
encore une fois se posa la question de l'insuffisance des terres 
nécessaires au fonctionnement de la colonisation officielle. En 
1882, le domaine se trouva ne plus posséder, à part 1 500000 hec- 
tares de forêts et d'immeubles affectés au service public, que 
848448 hectares, consistant pour la très grande partie en non- 
valeurs. On estimait alors qu'il ne restait plus que 91550 hec- 
tares, susceptibles d’être affectés directement à la colonisation et 
qu'une étendue à peu près égale seulement pourrait fournir à 
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des échanges et à des compensations. C'était la nécessité imposée 
de renoncer à bref délai à la colonisation officielle. L’adminis- 
tration algérienne imagina alors une combinaison qui devait lui 
fournir en peu d'années les moyens de se procurer les terres dont 
elle jugeait avoir besoin. Il s'agissait de créer 175 nouveaux cen- 
tres, susceptibles de recevoir 9649 familles et comprenant une 
superficie totale de 380668 hectares. Le domaine fournissait 
81009 hectares ; le surplus, soit près de 300000 hectares, serait 
acquis des indigènes, soit de gré à gré, soit, de préférence, par 
expropriation. L'opération devait coûter au Trésor 50 millions. 
Mais une vive opposition se manifesta dans la métropole à l’an- 
nonce du projet. Ses adversaires s’attachèrent à démontrer qu’en 
le réalisant, on atteindrait les indigènes dans leurs droits et 
leurs intérêts, qu'au surplus 50 millions avaient déjà été dé- 
pensés depuis dix ans pour installer 30 000 personnes; que beau- 
coup de colons attirés par l’appât des concessions gratuites 
avaient encouru la déchéance ou aliéné leurs lots pour s'en re- 
tourner ruinés et mécontens; et la Chambre, obéissant à des con- 
sidérations d'équité et d'économie, rejeta la proposition. Malgré 
ce contretemps, la colonisation officielle n'en a pas moins con- 
tinué à fonctionner jusqu’à aujourd'hui, quoique d’une manière 
de plus en plus ralentie, il est vrai. C’est ainsi que, de 1882 à 1890, 
on a installé ou agrandi 46 centres comprenant 96000 hectares 
sur lesquels on a établi 11000 personnes, moyennant 8 millions 
et demi de francs, et que, de 1890 à 1896, on a ouvert 24 centres 
et agrandi 45; 94117 hectares ont été concédés à 4022 per- 
sonnes ; Les dépenses n'ont été que de 4982540 francs. 

Mais les mêmes erremens ont produit les mêmes résultats, et 
l'on a vu pendant la dernière phase de la colonisation nouvelle, 
qui va de 1870 à 1896, se produire dans les fluctuations de la 
population le même phénomène qui avait déjà eu lieu dans la 
période de 1840 à 1870. Les évictions, les déchéances, Les aban- 
dons de concessions ont été des plus nombreux. C’est ainsi que 
de 1871 à 1881, sur les 9858 familles installées, 3198 familles 
étaient évincées ou déchues dès 1881; un peu plus tard, il en 
succombait encore 2671. En d’autres termes, sur 9858 familles 
installées à l’origine, 5879, près des deux tiers, avaient disparu, 
et l'État se trouvait avoir fait des dépenses en pure perte pour 
les deux tiers des colons qu'il avait installés. 

Déjà, dès 1890, M. Burdeau signalait le dépérissement d’un 
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certain nombre de ces nouveaux centres. « Si l’on veut se rendre 
compte de la prospérité des centres créés, disait-il dans son 
Rapport sur le budget de l'Algérie, on constate que, sur les 
218 centres qui ont été créés de 1871 à 1886, 135 se sont déve- 
loppés, 80 sont restés stationnaires ou même ont reculé, 16 ont 
perdu plus de 50 pour 100 du chiffre initial de leur population. 
Strasbourg était tombé de 420 à 180 habitans, Sidi-Embarek, 
de 539 à 91, Bou-Malek de 112 à 33, Blad-Youssef, de 192 à 32, 
Aïn-Melouk, de 105 à 42. La plupart des insuccès marqués 
s'étaient produits dans la province de Constantine, où 15 villages 
avaient à peu près avorté. » Depuis que M. Burdeau écrivait ces 
lignes, l'établissement des villages créés dans ces dix dernières 
années n'a guère donné de meilleurs résultats. En 1891, on 
envoie à Stora, en deux fois, 85 personnes; en 1899, il en restait 
une seule, et c'était le garde champêtre. Combien y a-t-il encore 
d'ouvriers de la première heure dans les villages de pêcheurs 
qu'on a voulu créer il y a quelques années? Tout dernièrement, 
un homme notable de Constantine, faisant des tournées dans le 
département, a voulu noter dans les villages le nombre des fa- 
milles de la colonisation officielle qui sont restées sur leurs con- 
cessions, et il a constaté que cette couche d'immigrans a presque 
totalement disparu. A El-Mader et à Mac-Mahon, il en a retrouvé 
quelques-unes; à Aïn-Touta, 6 sur 30; à Lambessa, aucune sur 
100. Et il en est de même dans tous les autres centres. Ce qu'il 
y a de plus étonnant encore, c'est que quelques-uns de ces der- 
niers ont même totalement disparu. A Fontaine-Chaude et à 
Aïn-el-Ksar, on chercherait vainement une construction et un 
colon. Tout a disparu. Et de ces villages de la création officielle 
on peut dire : etiam periere ruinæ, les ruines elles-mêmes ont péri. 


a LES COLONS LIBRES SE SUBSTITUENT PARTOUT AUX COLONS OFFICIELS 


L'Algérie, en dehors des ports du littoral et de quelques 
grandes cités de l’intérieur, ne serait plus qu'un amas de ruines 
et un pays à peu près vide d'Européens, si des colons autres que 
ceux établis par l'administration n'étaient venus repeupler le 
pays et combler les vides dus à la colonisation officielle. A peine 
l'insurrection de 1840 était-elle terminée qu'on vit des immi- 
grans libres de toute attache officielle venir en Algérie. Les uns 
commencèrent par s'établir dans les villes et devinrent des ou- 
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vriers, des chefs d'ateliers, des négocians et des industriels. Les 
autres s’établirent dans les campagnes et rachetèrent les fermes 
et les établissemens qui avaient été ruinés et incendiés pendant 
la guerre et que leurs premiers possesseurs avaient dû aban- 
donner. Dans le Sahel, les villages fondés par les premiers colons, 
comme ceux de Birkadem, d'Hussein-Dey, furent repeuplés par 
les nouveaux immigrans. Dans la Mitidja, ils relevèrent les an- 
ciennes fermes de leurs ruines et les restaurèrent; puis ceux qui 
le purent se mirent à acheter des propriétés aux indigènes. Et, 
‘dès le début, ces colons parurent se trouver, pour la mise en 
œuvre de défrichement et de culture du sol, dans une situation 
meilleure que celle des concessionnaires de l'État, parce qu'ils 
n'étaient soumis à aucune obligation et à‘aucune charge. Ils pou- 
vaient choisir leurs terres et ne pas trop s’écarter des villes et 
des routes; ils trouvaient sur les anciens haouchs des maisons 
qu'il suffisait de réparer pour avoir un premier abri. S'ils avaient 
des bois, ils pouvaient les conserver; s'ils n'avaient pas d'arbres, 
ils n'étaient pas obligés d’en planter. Ils n'étaient pas tenus de 
convertir leurs prairies en champs de blé, ni de défricher à tout 
prix; ils pouvaient réserver aux pâturages une grande partie 
de leurs terres, ne cultiver que les meilleures et laisser le reste 
aux Arabes. En un mot, ils étaient libres de tirer de leurs do- 
maines le parti qui leur semblait le plus avantageux. 

Mais, par-dessus tout, ce qui assura leur succès, ce furent leurs 
qualités personnelles : leur esprit d'initiative, la confiance en 
eux-mêmes et la ferme volonté d'aboutir. Ils eurent dès le début 
la compréhension nette de ce qu’il fallait faire. Dans les haouchs 
qu'ils avaient achetés aux indigènes et qu'ils voulaient trans- 
former en fermes d'exploitation, ils commencèrent par approprier 
le sol, creusant des puits là où l’eau faisait défaut, drainant et 
desséchant là où la terre était humide, et plantant partout 
des cyprès, des acacias et des mûriers. On reprit les anciennes 
cultures du pays, blé et orge; on y ajouta la culture des plantes 
industrielles, comme le tabac et le coton; les vieux oliviers 
furent greffés. Les charrues arabes furent proscrites et remplacées 
par des instrumens perfectionnés. Suivant en cela l'exemple que 
leur avaient laissé les colons de la génération de 1830, ils eurent 
le respect de l'indigène et entourèrent de leur sollicitude ceux 
d’entre eux qui travaillaient chez eux ; ils les associaient à leurs 
travaux, leur enseignaient la culture française et propageaient les 
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procédés européens chez les indigènes eux-mêmes. En même 
temps, ils appelaient ou accueillaient dans leurs domaines ceux 
des immigrans de France qui ne pouvaient ou ne voulaient 
obtenir des concessions officielles et leur louaient des terres ainsi 
qu'aux indigènes, et tous avaient trouvé le moyen, sans le cher- 
cher, de vivre côte à côte dans le meilleur accord. Peu à peu, 
les métayers se multiplièrent, achetèrent du terrain, élevèrent 
des constructions; la grande ferme put être morcelée et se trans- 
forma en hameau, qui fut souvent plus peuplé que le village 
voisin. Telle de ces exploitations, comme celle de Soukaly, près 
de Boufarik, que dirigeait M. Borelli La Sapie, comptait, en 1856, 
une population de 260 ouvriers ou métayers, dont un tiers indi- 
gène. À la même époque, on comptait, dans le seul arrondisse- 
ment d'Alger, 167 fermes comprenant une superficie de 24800 hec- 
tares et occupant un personnel de 1450 employés, 195 fermes 
dans l’arrondissement de Blida, 263 dans celui d'Oran, avec une 
superficie de 37000 hectares, 220 dans celui de Mostaganem, etc. 
Tandis que dans la banlieue de Constantine, on ne comptait, en 
1856, que quatre villages qui, sur un territoire d'environ 4000 hec- 
tares, n'avaient guère ensemble plus d’une centaine d’habitans, 
200 exploitations particulières disséminées sur un territoire de 
20000 hectares formaient une population de 1034 âmes. Sur l'en- 
semble du territoire, on ne comptait pas moins de 1398 fermes, 
ayant une surface totale de 175377 hectares. Ce travail d’acca- 
parement pacifique et de morcellement du sol n’a cessé de croître 
d’une manière continue et régulière, et c’est aujourd’hui au 
chiffre énorme de 8229 fermes que s'élève le nombre des exploi- 
tations rurales isolées en Algérie. On en trouve partout dissé- 
minées dans le pays : dans le Sahel et la Mitidja, où, nombreuses 
et échelonnées, elles servent de liaison entre les villages ; sur les 
Hauts-Plateaux, où, rares, elles apparaissent dans l’immensité 
comme autant de sentinelles avancées de notre civilisation ; dans 
le Sahara même, où on les voit mêlées côte à côte aux propriétés 
indigènes. Et même on peut distinguer encore aujourd’hui les 
villages créés par la colonisation libre et ceux qui doivent leur 
origine à la colonisation officielle. Les uns et les autres ont un 
aspect particulier qui les fait reconnaître au premier coup d'œil. 
Tandis que ceux-ci, où l’on a tout sacrifié à l'amour de l’ostenta- 
tion et du grandiose, montrent de larges avenues, de vastes places 
et sont autant de petits Versailles et de Marly, ceux-là sont 
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plutôt des réunions de petites exploitations rurales que des vil- 
lages proprement dits. Ils ne se révèlent que par leurs églises, 
autour desquelles sont groupés quelques industriels, tout le reste 
des habitans étant dispersés dans de petites propriétés de trois à 
quatre hectares et souvent plus petites encore. Autant les villages 
créés artificiellement par l’administration sont largement ouverts 
aux rayons d’un soleil implacable, dénués d’arbres et paraissent 
mornes, désolés, et d’une désespérante monotonie, autant les vil- 
lages dont l’origine est due à l'immigration libre sont ombreux, 
verdoyans et pittoresques. Que l’on compare à ce point de vue les 
créations spontanées de Birkadem et d'Hussein-Dey et les créations 
officielles de Staouéli et de Zéralda dans la banlieue d'Alger. 
Mais la colonisation libre n'a pas seulement créé les exploi- 
tations rurales isolées en Algérie et transformé spontanément 
nombre d’entre elles en villages et hameaux, c’est elle aussi qui 
a repeuplé les villages officiels devenus déserts. Au fur et à 
mesure que ces derniers ont été abandonnés par les colons qu'y 
avait placés l'administration, d’autres immigrans sont survenus, 
petits cultivateurs de France et d'Algérie, ou encore ouvriers 
ou petits débitans ayant acquis quelque pécule par leur labeur 
dans les villes du littoral algérien, et, quel qu'ait été le mode 
d’aliénation des terres domaniales adopté par l'administration, 
ils ont su en devenir en définitive les acquéreurs. Sous le ré- 
gime de la concession gratuite, de 1840 à 1851, ils achetaient 
aux concessionnaires les lots qu'ils abandonnaïent ; sous celui 
de la concession conditionnelle, ils acquéraient des colons offi- 
ciels leurs lots ruraux, dès que les titres de propriété définitifs 
leur avaient été délivrés; sous le régime de la vente, de 1860 à 
1871, ils se portaient adjudicataires des lots mis aux enchères. 
Ce sont eux encore qui, depuis 1871, ont remplacé les colons 
évincés ou déchus dans les nouveaux centres créés par l’admi- 
nistration. La prospérité des villages officiels n’a daté que du jour 
où les malheureux concessionnaires officiels ont fait place à 
d’autres, et où la colonisation libre s’y est implantée. Le fait 
était reconnu dès 1860 par les colons algériens eux-mêmes. 
« Les colons indépendans réussissent toujours là où les colons 
officiels se ruinent. Plus la colonisation est libre, plus on la 
voit prospérer, » écrivait alors M. de Baudicour (1), et dès cette 


(1) La Colonisation de l'Algérie, p. 407. 
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époque l'administration, qui voyait la métamorphose accomplie 
dans les villages à la suite de l’arrivée des colons libres, cher- 
chait à s’en faire un titre de gloire, alors cependant que cette 
métamorphose était la condamnation même du système suivi 
jusqu'alors. Personne d’ailleurs ne se méprenait en Algérie sur 
le bien-fondé des éloges que l'administration bénévolement s'at- 
tribuait. On avait trop sous les yeux le spectacle de la misère 
générale des colons implantés par l'administration; et si un 
certain nombre de villages officiels se relevait, on en reportait 
tout l’honneur à ceux qui, sans attaches officielles, sans avoir 
aucune part et sans en demander aucune aux crédits de la colo- 
nisation, par leur énergie tenace et leur intelligence avisée, 
étaient bien les réels auteurs de ce relèvement. Et, depuis 1860, 
ce qu'on a vu dans les nouveaux centres créés pendant la der- 
nière phase de la colonisation officielle, de 1871 à nos jours, 
v’est pas de nature à pouvoir modifier ce jugement. Les choses 
ne se sont pas passées autrement pendant cette période, et par- 
tout la disparition à peu près totale des colons officiels, quelques 
années après leur installation, a amené leur remplacement par 
d’autres cultivateurs ét d’autres immigrans. 


IV. — ENTRAVES APPORTÉES PAR LA COLONISATION OFFICIELLE AU 
PEUPLEMENT FRANÇAIS DE L'ALGÉRIE 


Telle est l’histoire de la colonisation de l'Algérie. Elle nous 
montre que, dès l’origine de la conquête jusqu’à nos jours, 
deux procédés de colonisation ont agi concurremment pour 
amener la population française à émigrer en ce pays : l’un, ca- 
ractérisé par la concession gratuite des terres, la création artifi- 
cielle des villages et par l'insouciance du choix des colons, 
l’autre par l’achat des terres, la création spontanée des villages 
et la sélection naturelle des immigrans. Et dès maintenant, par la 
constatation des résultats auxquels l’un et l’autre procédés ont 
abouti, cette histoire nous permet de répondre à la question si 
souvent agitée dans la presse algérienne et métropolitaine, à 
savoir ; quel a été le résultat de l'intervention directe de l'État 
dans la mise en valeur et le peuplement de l'Algérie ? Longtemps 
on a cru que c’est à cette intervention que l’on devait l’instal- 
lation des colons ruraux dont les statistiques relèvent la pré- 
‘sence en ce pays. La métropole a consenti d'énormes dépenses 
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pour faciliter l'immigration de ces colons ; 50 millions en une 
fois comme en 1848, 50 autres millions en 1871, et, chaque année 
depuis 1840, une somme plus ou moins élevée; les calculs les 
plus modérés estiment la somme totale à environ 200 millions ; 
d'un autre côté, la population rurale s'élève aujourd'hui au 
chiffre de 210000 âmes; et quand on constate d’une part cette 
grosse dépense et d'autre part la présence sur le sol algérien de 
ces 210000 colons ruraux, il paraît naturel à beaucoup de sup- 
poser que ces deux faits sont intimement liés et que le second est 
la conséquence du premier. Même, à entendre certains, non seu- 
lement la colonisation officielle aurait doté l'Algérie de sa popu- 
lation rurale, mais encore elle aurait fourni et fournirait encore 
aujourd'hui à la population entière de ce pays des sortes de cadres 
que viendrait ensuite remplir la colonisation libre. A l'appui 
de leurs dires ceux qui ont adopté cette manière de voir invo- 
quent des statistiques anciennes, dressées par les soins du gou- 
vernement général de l'Algérie, d’où il résulterait que les pé- 
riodes où l’intervention de l’État a été le plus énergique ont 
été aussi celles où la colonisation libre s’est le plus développée. 
On cite, à titre d'exemple, la période de 1840 à 1851, où le géné- 
ral Bugeaud pratiqua le système de la concession gratuite et où 
l'Assemblée législative donna aux ouvriers parisiens un lot de 
terres en Algérie ; au cours de ces onze années, la population 
rurale implantée dans des centres autres que les villages officiels 
s'accrut de 29088 unités. On ajoute aussi que, pendant la période 
de 1860 à 1871, la concession gratuite ayant été un moment 
abolie, il ne fut créé que onze nouveaux villages avec 4582 ha- 
bitans, tandis que, entre 1871 et 1878, grâce aux crédits et aux 
terrains accordés en faveur de l'immigration par l’Assemblée 
nationale, la population rurale française se serait augmentée de 
43500 personnes. 

Mais les faits précis de l'histoire de la colonisation algérienne 
que nous avons exposés nous autorisent à émettre des conclu- 
sions diamétralement opposées à l'opinion que l'Algérie doit sa 
population rurale à la colonisation officielle. Ils nous permettent 
de nous rendre compte que les dépenses faites par la métropole 
pour appliquer ce procédé de colonisation n'ont contribué que 
dans une proportion insignifiante au peuplement de l'Algérie, 
les colons officiels ayant été presque tous évincés et déchus et 
remplacés par les colons libres, qui ent, eux, mis en valeur des 
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terres dont les détenteurs de concessions gratuites n'avaient su 
que faire. En réalité, l'effet utile que la colonie a retiré de ces 
200 millions dépensés a été à peu près nul, la colonisation offi- 
cielle ayant été, depuis l'inauguration du système et malgré les 
applications variées qui en ont été faites, frappée toujours de 
stérilité. 

Il n’est pas même exact de dire que l'intervention directe du 
gouvernement, si elle n’a pas abouti à fixer au sol les détenteurs 
de concessions gratuites, a du moins servi de cadre à la coloni- 
sation libre et l’a favorisée. Les chiffres que l'on a vu citer plus 
haut à l'appui de cette opinion sont erronés et aussi l’inter- 
prétation qu'on avait cru pouvoir en tirer. Sur ce point de la 
discussion, M. Burdeau, dans son rapport sur l'Algérie, a jeté la 
lumière. Si, de 1840 à 1851, au moment le plus actif de la colo- 
nisation officielle, la population agricole indépendante augmenta 
considérablement, cela tient non à ce que l’administration im- 
plantait de nombreux colons dans les centres nouvellement créés, 
mais bien à la force d'attraction qu'exerçait alors la colonie sur 
la métropole. Pendant cette période, il y eut un moment, de 1844 
à 1847, où l'Algérie jouit d’une grande vogue en France. Des 
flots d'immigrans, à destination de la colonie, se pressaient dans 
les ports de l'Océan et de la Méditerranée ; ce n’était certaine- 
ment pas l’appât des concessions gratuites qui les attirait, et ils 
le prouvèrent en dédaignant les faveurs officielles et en fuyant 
la tutelle de l'administration. Tandis que cette dernière avait 
toutes les difficultés à peupler les nouveaux centres qu’elle créait 
et était obligée, en définitive, d’avoir recours à la transplantation 
en masse d'ouvriers de Paris, les nouveaux débarqués allaient 
s'entasser à flots pressés dans les anciens centres créés par les 
premiers colons ou achetaient des terres aux indigènes et fon- 
daient à leurs frais de nouveaux établissemens. L'argument qu'on 
a cru tirer du ralentissement de l'immigration pendant la période 
de 1860 à 1871 est moins probant encore. Ceux qui affirment 
qu'il n’y a eu que 4582 colons officiels pendant cette période de 
l'abolition des concessions gratuites oublient de dire, en effet, 
que, pendant le même laps de temps, il y eut une augmentation 
de 28000 colons libres, en sorte que, contrairement à la thèse 
soutenue, une augmentation considérable de la population ru- 
rale indépendante a coïncidé, pendant cette période, avec l'arrêt 
de la colonisation officielle. Et il en est de même de la valeur 





LES COLONS DE L'ALGÉRIE. 887 ‘ 


qu'on doit attribuer au fait que, de 1871 à 1878, l'administration 
aurait implanté 43501 colons en Algérie. C’est dans la notice 
publiée en 1889 par le gouvernement général sur le service de 
la colonisation que se trouve cette indication. Or, d’après la sta- 
tistique de l'Algérie, document qui n’est pas établi pour démon- 
trer une thèse préconçue, la population agricole européenne de 
toute la colonie, étrangers et Français compris, n'a monté, 
de 1871 à 1878, que de 19728 unités (1). On ne comprend pas, 
ainsi que le fait remarquer à juste titre M. Bnrdeau, comment le 
nombre des colons français aurait pu s’accroître de 43 500, quand 
le nombre total des colons montait de 20000 à peine, à moins 
d'admettre que l'afflux des colons officiels a eu pour résultat 
non seulement d'arrêter l’immigration libre, mais de provoquer 
encore une fois la sortie d’un grand nombre de colons fixés déjà 
dans le pays. 

La vérité est que, loin d’avoir aidé au développement de la 
colonisation libre, l'intervention directe de l’État, s’exerçant par 
le moyen de la colonisation officielle, lui a singulièrement nui 

et l'a entravée. Chaque fois que l'intervention de l’État s’est fait 
sentir d’une manière énergique, elle a eu pour résultat d'amener 
le ralentissement de l'immigration libre et même de provoquer, 
Ô ironie des choses! l’exode d’une partie des habitans de la co- 
lonie. L'inauguration de la colonisation officielle, en 1841, fut le 
signal du départ des colons libres de 1830 qui avaient tant fait 
pour rendre prospère le pays. La création des premiers villages 
artificiels par l'administration militaire et l'administration civile, 
suivie aussitôt de leur débâcle, eut pour résultat, en 1847, l'arrêt 
complet de l'immigration libre. Plus tard, la création des villages 
parisiens sous l'autorité militaire amène, en 1850, le dépeuple- 
ment général du pays, des villes aussi bien que des campagnes. 
Dans ces derniers temps, la reprise de la colonisation officielle, 
en 1871, n’a pas donné de meilleurs résultats ; tant qu'elle a battu 
son plein, l'immigration libre a été suspendue, pour ainsi dire, et 
le pays a perdu de ses anciens habitans. Ces faits sont tellement 
exacts qu'on peut aujourd'hui formuler la règle que, « moins il y 
a eu de colonisation officielle, plus il y a eu de colonisation 
libre, » et l'on peut trouver, pour ainsi dire, de décade en décade, 
la confirmation de cette règle. 


(1) L'Algérie en 1891, Burdeau, p. 53. 
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De 1830 à 1840, pas de colonisation officielle, en revanche 
colonisation des plus prospères. De 1840 à 1851, la colonisation 
officielle est à son summum d'activité et la colonisation libre est 
arrêtée en plein essor. De 1851 à 1871, arrêt dans la colonisation 
officielle et reprise de la colonisation libre. De 1860 à 1871 
notamment, il n'y a eu implantés que 4 582 colons officiels et 
il y eut un accroissement total de 32 000 colons. Enfin, de 4871 à 
1878, avec le plus grand effort de l'État pour implanter admi- 
nistrativement des colons, coïncide un recul des plus marqués 
de la colonisation proprement dite : l’accroissement total de la 
population rurale n’est plus que de 19 728 âmes, et cependant on 
a implanté 43 500 colons officiels. En revanche, le progrès n'a 
jamais-été plus rapide que depuis 1882. 

À ce moment, la colonisation officielle est en partie arrêtée, 
les crédits sont réduits et l'emprunt de 50 millions ‘réclamé par 
la représentation algérienne est refusé par les Chambres. Et la 
colonisation libre, loin d’en souffrir, n’a jamais eu de période 
plus prospère. De 1878 à 1889, on n'installe que 11000 colons 
officiels, et le nombre des Français immigrans s'élève chaque 
année à 6500 en moyenne; la population rurale s’augmente à 
elle seule de 69105 unités. Depuis 1889, la colonisation officielle 
se trouve réduite à son minimum d'activité; elle ne réussit 
notamment qu’à implanter 108 colons en 1897, et c’est alors que 
la colonisation libre déploie les plus grands efforts pour trans- 
former le pays. Dans les années de la période de 1884 à 1893, 
les Européens trouvent le moyen d'acheter, tant aux musulmans 
qu'aux israélites indigènes, 242 000 hectares de terres, et 
81 995 environ au Domaine. De ce moment date aussi le merveil- 
leux essor pris par la culture de la vigne. En 1880, on ne comp- 
tait en Algérie que 17000 hectares complantés en vignes, pro- 
duisant en moyenne 300 000 hectolitres. En 1901, on {compte 
environ 130 000 hectares, produisant 5 millions d'hectolitres. 
Constamment on trouve que le progrès de l'immigration libre 
est en raison inverse de l’activité de la colonisation officielle. 
Cette opposition constante, cet antagonisme des deux procédés 
de colonisation pourront paraître à quelques-uns surprenans; on 
peut cependant donner de ce fait en apparence paradoxal une 
explication plausible et rationnelle. La première condition du 
fonctionnement de la colonisation officielle, c’est la possession 
par le Domaine d’une grande ‘quantité ide terres destinées à 
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former les concessions sur lesquelles l’administration puisse 
installer ses colons. Ces terres, on ne peut se les procurer qu’en 
les enlevant aux indigènes. Dépouillés de leurs biens, ceux-ci ne 
peuvent les vendre aux immigrans venus librement de France 
se fixer en Algérie. Les terres dont s'empare l’administration 
sont ainsi enlevées aux transactions amiables entre colons ache- 
teurs et Arabes vendeurs, et ainsi enlevées en réalité à la colo- 
nisation libre. De plus, cet accaparement des terres indigènes 
par le Domaine, en raréfiant sur le marché la matière trans- 
actionnelle, a pour résultat de faire hausser pour un temps le 
prix du terrain, et cette hausse est d'autant plus accentuée qu'on 
a confisqué plus de terres aux indigènes. Les confiscations et 
les expropriations en masse ont en outre pour résultat de créer 
un état de troubles et d'amener les Arabes, réduits à la misère, 
à se livrer au pillage pour vivre ou se venger. C’est ainsi qu'à 
toutes les périodes de grandes confiscations et d’expropriations, 
l'insécurité a atteint en Algérie son maximum d’acuité. Ne trou- 
vant plus de terres à acheter ou ne pouvant les acheter qu’à 
un prix élevé, craignant en outre pour leur vie, les immigrans 
de la métropole ne viennent plus dans la colonie. Mais, au bout 
d'un temps, la détente se produit. Les villages officiels, dont 
la création hâtive et artificielle ne répond à aucune nécessité 
économique, ne peuvent pour un certain nombre prospérer, et 
les colons officiels, d’ailleurs trop souvent inaptes et spécula- 
teurs, abandonnent la partie ; ils délaissent ou cherchent à aliéner 
leurs concessions: il y a abondance de terres concédées sur le 
marché, et le prix en diminue d’autant plus que le nombre des 
concessionnaires partans est plus considérable. Cet avilissement 
du prix des terres antérieurement concédées ne tarde pas à 
influer à son tour sur la valeur même des terres cultivées par 
les colons libres : toute la propriété algérienne se trouve dépré- 
ciée et cette dépréciation est d’autant plus forte qu’à cette cause 
d'avilissement il vient s’en joindre une autre, l'insécurité. Ayant 
leurs terres dépréciées et leurs récoltes constamment compro- 
mises et menacées, les colons libres ne peuvent plus trouver à 
emprunter ou ne peuvent plus faire face à leurs affaires : ruinés 
ou expropriés, ils quittent la colonie ou vont s'établir dans les 
villes du littoral. C’est alors au tour des immigrans de la mé- 
tropole d’accourir et de racheter à vil prix les terres dont n'ont 
point voulu les colons officiels et celles qu'ont été obligés d’aban- 
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donner les colons libres. Et c’est ainsi que, plus la colonisation 
officielle a été active, moins a été prospère la colonisation libre; 
plus énergique a été l'intervention directe de l’État pour implan- 
ter la race française, moins, on peut le dire d'une manière géné- 
rale, il est arrivé de colons sérieux : moins elle s'exerce, plus 
les colons affluent. Ainsi peut s'expliquer dans une certaine 
mesure cette série de crises agricoles que l’Algérie n'a cessé de 
traverser dans le passé et dont les conséquences se font sentir de 
nos jours. Ces fluctuations inouïes auxquelles ont été soumises 
les propriétés algériennes, ces booms et ces krachs, comme di- 
raient les Américains, ont presque toutes accompagné ou suivi 
une recrudescence dans la mise en application des procédés de 
la colonisation officielle. Chacune de ces recrudescences a agi à 
la façon d’un fléau ou d’une calamité publique qui éloigne d'un 
pays les immigrans et en fait sortir les habitans. Elle a boule- 
versé à diverses reprises l’état de la propriété algérienne et 
faussé les lois économiques qui devraient naturellement les 
régir. Administrateurs et colons ont rejeté à l’envi les uns sur 
les autres la responsabilité de leurs déceptions et de leurs dés- 
astres; ils n'ont pas vu la vraie cause du mal, et tous en réalité 
ont été les victimes d’un état de choses anti-économique et 
qu'eux-mêmes créaient. 

On ne peut s'empêcher de se demander, en présence de tels 
faits, ce que serait devenue l'Algérie, si l'État l'avait laissée libre 
d'évoluer dans des conditions économiques normales, si l'insé- 
curité, les booms et les krachs de la propriété foncière alternant 
incessamment, l’accaparement des terres indigènes, les tracas- 
series de l'administration, le discrédit général jeté sur la co- 
lonie, tous ces maux dont la cause fut la mise en application du 
système de la colonisation officielle, n'avaient arrêté à diverses 
reprises, contrarié toujours le mouvement qui entrainait les 
gens de la métropole, disposant ou non de capitaux, mais tou- 
jours pleins d'énergie et d'initiative, à aller créer une autre 
France de l’autre côté de la Méditerranée. Et quand on souge 
qu'il n’y a à cette heure en Algérie que 210000 colons ruraux 
dont une bonne partie est d’origine étrangère, et que, d'autre part, 
il était venu en ce pays, en une seule année (1846), 46000 immi- 
grans de race française dans l'intention de s’y fixer, ne peut-on 
être tenté de conclure que l'Algérie serait aujourd’hui autrement 
peuplée, autrement unie, autrement prospère, jouirait d’un autre 





LES COLONS DE L'ALGÉRIE. 


renom et d’un autre prestige, si elle avait été laissée libre de se 
développer à son aise par la seule force d'attraction que la co- 
lonie aurait exercée sur la métropole? 


Y,. — LA COLONISATION OFFICIELLE EST LA CAUSE DES ERREURS DE LA 
POLITIQUE ALGÉRIENNE ET CRÉE LE DANGER DE L'AVENIR 


L'intervention directe de l’État pour implanter de force la 
race française en Afrique n’a donc pas eu dans le passé le rôle 
utile que certains se sont plu à lui attribuer, elle n'a contribué 
que dans une proportion insignifiante au peuplement de l'Algérie, 
et elle a nui au développement de la colonisation libre. La pos- 
session de cette vérité est d’une importance capitale pour qui 
veut comprendre l’histoire de la colonisation algérienne et la 
juger en connaissance de cause. En effet, les conditions du fonc- 
tionnnement de la colonisation officielle et les résultats qu'il a 
produits expliquent la plupart des erremens de la politique colo- 
niale algérienne. Ces conditions et ces résultats connus, l’histoire 
de ces erremens restée en apparence si complexe, si embrouillée 
et si obscure, se simplifie, s'explique et s’éclaire. En dépouillant 
les indigènes de leurs terrains par les moyens violens de la 
confiscation et de l’expropriation, on obéissait à la nécessité 
d’avoir des terres en quantité suffisante pour les besoins de la 
colonisation officielle. En faisant appel à des gens plus ou moins 
capables de mettre en exploitation les lots qui leur étaient con- 
cédés, l’administration obéissait à la nécessité d’avoir à tout 
prix des colons sur ses concessions. En négligeant la co- 
lonisation libre et au besoin même en l’entravant, on sacri- 
fait au désir de ne pas susciter des concurrens aux colons offi- 
ciels et on ne voulait pas avoir sous les yeux le spectacle de 
colons qui réussiraient là où les autres échouaient, ce qui était 
la condamnation même du système. Et, à leur tour, ces erremens 
de la politique coloniale algérienne ont été la cause et le point 
de départ des maux dont a souffert dans le passé et dont souffre 
actuellement l'Algérie, à savoir : l’antagonisme des indigènes et 
des Européens, le mécontentement général des colons, l’arrêt de 
l'immigration française, le discrédit jeté sur la colonie. Tout se 
suit et s'enchaîne. Privés d’une partie de leurs terres dans le 
passé, craignant de se voir dépouillés encore dans l'avenir, les 
indigènes nous sont devenus hostiles. Appelés par l’État, dotés et 
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installés par lui, les colons officiels se sont habitués à se consi- 
dérer comme des agens de l’État, comme des sortes de fonction- 
naires. Ce n'étaient plus des particuliers venus pour faire une 
affaire; c'étaient des pionniers qui avaient planté au loin le dra- 
peau français et qui, en compensation de cette mission patrio- 
tique, croyaient avoir des droits particuliers sur le budget. Tous 
ces colons qu'on a installés à grands frais, et qui ont échoué 
parce que, attirés par des moyens artificiels, ils n'avaient pas 
les ressources nécessaires pour réussir, ils ont rempli et ils 
remplissent encore la colonie de leurs plaintes. Comment des 
immigrans capables seraient-ils venus se fixer au milieu de ce 
bruit incessant de misères et de ruines? Et quand ces malheureux 
rentrent en France, quelle idée fausse ne donnent-ils pas du pays 
d'où la nécessité les a chassés? Et il se trouve que l’un des 
résultats les plus certains des sommes qui ont été absorbées par 
la colonisation a été de faire passer par la colonie des milliers et 
des milliers d'hommes qui sont retournés dans la métropole lui 
faire la plus pitoyable publicité. 

Procédé illusoire et funeste dans le passé, cause de déboires 
pour les particuliers et de déconsidération pour la colonie, le 
régime de la concession gratuite apparaît, de plus, plein de dan- 
gers et de menaces pour l'avenir, étant donnée la modification 
profonde qui est en train de s’accomplir dans la proportion 
des élémens qui forment la population de l'Algérie. 

Deux faits nouveaux et inattendus se dégagent des derniers 
recensemens faits dans ce pays : l'accroissement continu des races 
indigènes et l'augmentation rapide des naturalisés européens. 
Les indigènes, qui étaient deux millions environ en 1872, ne 
sont pas bien éloignés d'atteindre aujourd’hui un chiffre inter- 
médiaire entre trois millions et demi et quatre millions. A cette 
augmentation, certes, on ne peut trouver rien à redire. Bien au 
contraire, nous devons nous féliciter de voir les indigènes 
croître et multiplier sous notre protection. Malheureusement 
leurs ressources et leurs moyens de subsistance ne croissent pas 
dans la même proportion; ils ont été, au contraire, diminués 
sérieusement. Soit à la suite de confiscations et d’expropriations, 
soit à la suite d'achats ou autrement, quatre millions d'hectares 
environ ont été francisés à l’heure actuelle, c’est-à-dire enlevés 
aux indigènes, à savoir 1 400 000 hectares concédés ou vendus 
aux colons et 2 400 000 appartenant encore au Domaine. Au pre- 
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mier abord, ce chiffre de quatre millions d’hectares paraît rela- 
tivement peu de chose, étant donnée la superficie de l'Algérie. 
Mais c’est ici qu'il ne faut pas se laisser éblouir par la fantas- 
magorie des chiffres. L'Algérie a bien, dans les limites qu’on lui 
assigne d'ordinaire, 70 millions d'hectares, mais l'étendue du sol 
utilisé par rapport à la superficie totale y est fort restreinte. 
Trois millions et demi d'hectares cultivés, 3 millions d’hec- 
tares occupés par les forêts, lesquels peuvent être considérés 
comme utilisés, et À million d'hectares environ de terrains à alfa 
exploités, voilà à quoi se réduit aujourd'hui le domaine de l’agri- 
culture en Algérie (1).‘C'est tout au plus le dixième de la surface 
totale. Le reste appartient à la broussaille et à la vaine pâture 
dans le Tell, constitue les terres de parcours des hauts plateaux 
et les hamadas pierreux en même temps que les aregs du Sahara. 
Des 7 millions et demi d'hectares utilisés, qu'on enlève 4 millions, 
et on voit ce qui reste aux indigènes; pas même un hectare par 
tête. On estime les surfaces emblavées par les indigènes à 
2066000 hectares, soit un demi-hectare par tête: et encore 
n'emploient-ils guère que la culture extensive. Pour ne citer en 
exemple qu'une tribu dont le nom se trouve mêlé à un fait d'une 
actualité trop douloureuse, la tribu des Rirhas, ces révoltés de 
Margueritte, possédait, en 1842, 17666 hectares et comptait 
929 individus; elle ne possède plus aujourd'hui que 7000 hec- 
tares et les Rirhas sont 3 600. Ils ont à peu près trois fois moins de 
terres et leur nombre a plus que triplé; ils ont à peine 2 hectares 
par tête. Et quelles sont ces terres ? Il faut connaître cette région 
du Zaccar, avoir parcouru ces schistes noirs et stériles, ces rocs 
de calcaires, sur lesquels les pentes atteignent quelquefois 90 de- 
grés, pour en savoir la vaine valeur! Et c’est en présence de cet 
accroissement rapide des indigènes et de la diminution si mar- 
quée de leurs moyens de subsistance qu'on veut les dépouiller 
encore une fois ! C'est en ce moment qu'on parle de fonder jus- 
qu'à 30 villages dans le département d'Alger, 99 dans le dépar- 
tement de Constantine, et 10 dans celui d'Oran. Ainsi le com- 
porte du moins le programme de 1894. Or, nous nous trouvons, 
en 1901, il ne faut pas nous le dissimuler, dans une situation à 
peu près identique à celle où nous nous sommes trouvés après 
l'insurrection de 1840 et celle de 1871 et après 1882 : nous allons 


LES COLONS DE L'ALGÉRIE. 




















‘(1) Maurice Wahl. L'Algérie, p. 351. 
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manquer des terres nécessaires à la continuation du système de 
la colonisation officielle. Les réserves domaniales disponibles sont 
à peu près épuisées. Elles ne représentent guère aujourd’hui 
que 1 500 000 hectares de forêts auxquelles on ne peut guère tou- 
cher et 880000 hectares dont la valeur est inégale et dont un 
quart, tout au plus, serait propre à la culture. La plus grande 
partie consiste en rochers, plages ou encore en parcelles dissé- 
minées, et, par suite, il ne reste pour la colonisation qu'une quan- 
tité restreinte de terrains pouvant servir soit directement à la 
création des centres, soit à la conclusion d'échanges avec les 
indigènes. Le peu de terres propres à la culture étant épuisé, 
comment alimenter à nouveau le Domaine ? On ne pourra le 
faire que par des confiscations nouvelles ou par des expropria- 
tions administratives. 

Mais déjà les indigènes ne possèdent plus une quantité de 
terres qui, en l’état actuel des cultures, puissent les nourrir. Dans 
les districts où l’on parle d'étendre surtout les nouveaux centres 
de colonisation, comme en Kabylie, la propriété indigène est ex- 
trêmement divisée ; ici, c'est à peine si elle représente un hectare 
à un hectare et demi par famille. Les patiens laboureurs kabyles, 
qui savent tirer de la terre tout ce qu'elle peut donner, n'arrivent 
plus à vivre et sont obligés chaque année de s'expatrier, pour un 
temps, à la recherche d’un gain, dans les villes et les fermes 
européennes. D'autre part, la population, en Kabylie, est plus 
dense que celle de la France et croit d'année en année. Com- 
ment peut-on songer, comment pourra-t-on oser, en présence de 
cette pénurie des terres cultivables et de cet accroissement inces- 
sant de la population indigène, enlever encore aux Kabyles une 
partie des terres qui leur restent ? À pousser plus loin les choses, 
on arriverait au bouleversement et à la dissociation de la société 
indigène : on transformerait tous les petits propriétaires en pro- 
létaires, on ferait de l'Algérie une autre Irlandeet l’on y créerait 
la question agraire. Les événemens de Margueritte, qui ont sur- 
pris bien du monde en France, ne sont malheureusement que 
trop explicables pour qui connaît la question indigène en Algérie. 
Chez les Rirhas privés des deux tiers de leurs terres et triplés en 
nombre depuis cinquante ans, l’extrème misère et la difficulté 
de vivre sur ce qui leur reste du domaine primitif ont préparé 
le terrain sur lequel a levé la graine semée par un fanatique. 
Pour la métropole et la colonie, cela doit servir d'avertissement. 
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Mais, si grand que soit le péril que nous crée l'augmentation 
régulière de la population indigène coïncidant avec la diminution 
des terres qui la font vivre, l'augmentation régulière des natura- 
lisés européens en Algérie crée un danger plus redoutable en- 
core. On sait qu'on désigne sous ce nom des étrangers ou des 
fils d'étrangers qui ont acquis la nationalité française. Jusqu'en 
1889, le nombre des naturalisés fut restreint; la moyenne an- 
nuelle ne dépassait pas quelques centaines au plus; et ceux qui 
étaient l’objet de la naturalisation se perdaient sans peine dans la 
masse des Français d’origine. Mais, cette année-là même, une loi 
sur les naturalisations fut votée, laquelle conféra la qualité de 
Français, sans qu’il fût besoin de la demander, à tout individu 
né en France de parens inconnus ou dont la nationalité est 
inconnue; à tout individu né en France d’un étranger qui y 
est né lui-même; et à tout individu né en France d'un père 
étranger né à l'étranger, au moment où cet individu atteint sa 
majorité. On avait eu pour but, en votant cette loi, de hâter l’ab- 
sorption en France du million d'étrangers qui vivent sur notre 
sol, disséminés au milieu de 38 millions de Français de race. 
En vertu de la théorie de l'assimilation, qui consiste à doter le 
plus possible l'Algérie de la même législation que la métro- 
pole, cette loi fut déclarée applicable à la colonie. De par cette 
loi, tout étranger vivant en Algérie se trouve aujourd’hui natu- 
ralisé à sa naissance, s’il est né dans le pays de parens inconnus, 
et à sa majorité, s’il est né d'un père étranger. Mais on avait 
oublié ou négligé cette considération que la situation en Algérie 
n'est pas la même qu'en France, qu'il y a dans cette colonie un 
nombre d'étrangers égal, si ce n’est supérieur à celui des Français 
de race. L'application de cette loi à l'Algérie éleva tout de suite la 
moyenne annuelle des naturalisations à 5 ou 6 000 ; déjà en 1897, 
on évaluait le nombre des naturalisés à 55 519, et, chaque année, 
ce chiffre s'accroît de plusieurs milliers d'unités. Dès maintenant, 
ces naturalisés sont assez nombreux pour peser d’un poids con- 
sidérable dans la vie politique du pays. Investis de droits poli- 
tiques, ils disposent dès maintenant des élections dans un cer- 
tain nombre de communes, et ils ne vont pas tarder à en disposer 
dans beaucoup d’autres. En effet, dans 23 communes sur 71 du 
département d'Alger et dans 42 communes sur 100 du dépar- 
tement d'Oran, les étrangers sont en majorité, et il suffira de 
laisser jouer les naturalisations pour que ces étrangers naturalisés 
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au fur et à mesure deviennent maîtres des conseils municipaux. 
Et voilà que, non contens d'augmenter sans cesse leur nombre 
et de mettre en leurs mains l'influence politique, nous nous atta- 
chons, depuis quelques années, à assurer aux nouveaux venus 
l'influence économique, et celt au détriment de l'élément fran- 
çais! Et c’est ici encore l'intervention de l'État qui doit être 
mise en cause, avec la manière dont il applique le régime des 
concessions. 

Jadis, les concessions gratuites et les concessions à titre con- 
ditionnel n'étaient données qu'aux Français de la métropole, et 
même on interdisait aux étrangers de se porter acquéreurs dans 
les adjudications des terres aliénées par le Domaine. Mais, il y a 
une vingtaine d'années, on commença par demander en Algérie 
que, dans les nouvelles créations de villages, une part fût faite 
aux fils des Algériens, parce que, étant au courant de l’agricul- 
ture africaine, ils pourraient l’enseigner aux nouveaux arrivans. 
Puis, mis en goût, on professa une doctrine plus radicale et 
l’on demanda que les fils de colons, connaissant le pays et étant 
par cela mieux à même de réussir, fussent préférés aux Fran- 
çais d’origine nés sur le sol métropolitain. En vertu de cette 
théorie, il futadmis qu'une moitié au moins, puis les trois quarts, 
puis enfin, dans certains cas, la totalité des concessions seraient 
données aux colons. C’est ainsi que tous les lots dans les vil- 
lages qu'on agrandit sont exclusivement réservés aux fils de 
colons. Quant aux lots dans les villages de création nouvelle, 
tous les efforts sont faits pour obtenir que les trois quarts de ces 
lots soient réservés aux fils de colons et on y réussit. Ainsi le 
jeu naturel des intérêts autour de la colonisation officielle a 
réduit la part des métropolitains dans la distribution des terres 
en Algérie à rien dans les villages à agrandir et à un quart 
seulement dans les villages à créer. De par ce fait, les Français 
de France sont évincés et il n’y a presque plus de place pour 
l'immigration française dans les terres aliénées par le Domaine. 

Mais il y a plus! Ces concessions dont nous ne faisons béné- 
ficier que d’une manière infime nos nationaux, nous n’hésitons 
pas à en faire bénéficier l'élément d'origine étrangère de la ma- 
nière la plus large : les naturalisés ont droit aux concessions 
gratuites et ils ne se font pas faute d’user de ce droit. Peu à peu, 
par l’obtention des concessions, les naturalisés se transforment 
de prolétaires en propriétaires : ils acquièrent l'influence que 
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donne toujours la possession du sol. N'est-ce pas quelque chose 
de prodigieux qu’un pays qui dépense des millions par an pour 
organiser des concessions interdites à ses émigrans et accessibles 
à l'élément d'origine étrangère? Le seul prétexte en apparence 
plausible qu'aient pu invoquer les partisans de la colonisation 
par l'intervention directe de l'État a toujours été la nécessité 
d'implanter de force une population française qui fût capable de 
maintenir, malgré l’afflux des immigrans et des nationalisés, la 
prépondérance de l'élément et de l'esprit national. Et voilà 
qu'aujourd'hui la colonisation officielle est devenue l'agent très 
actif de la formation d’une nationalité algérienne dans laquelle 
l’élérsent français pourra n'être qu’un facteur secondaire ! Dans la 
voie où elle est lancée depuis le vote de la loi sur les naturali- 
sations et les dernières mesures relatives à l'obtention des con- 
cessions gratuites, l'Algérie marche à une situation où l'élé- 
ment français sera livré au bon plaisir de l'élément naturalisé 
et où le loyalisme d'une colonie reposera sur des fils d'étrangers. 
Qu'on veuille bien réfléchir à ces faits, et l’on aura peut-être l’ex- 
plication de bien des agitations qui ont secoué dans ces dernières 
années la colonie. 


VI. — LE MEILLEUR MODE DE COLONISATION 


Toute notre politique coloniale en Algérie n'a erré dans cette 
affaire capitale de la colonisation que parce qu'on a bien voula 
croire que le meilleur système pour implanter la race française 
en Afrique était le système de la colonisation officielle. Depuis 
soixante ans. on a suivi ce système sans qu'on ait eu la pensée 
de vérifier si les résultats qu’il donnait étaient bons ou mauvais 
ou même s'ils donnaient un résultat quelconque. On n'a pas 
voulu s’enquérir de ce qui s’est fait dans le passé; on est tou- 
jours allé de l’avant, on a vécu au jour le jour, au petit bonheur, 
et l’on a abouti à la crise actuelle et à l’état de malaise dans 
lequel se débat l'Algérie. Ce qui est fait est fait. Mais nous 
serions inexcusables si nous continuions de pareils erremens et 
si les leçons du passé restaient vaines pour nous. 

Et tout d’abord nous devons abandonner définitivement le 
système de la colonisation officielle, qui fut à peu près stérile et 
nuisible dans le passé, qui crée maintenant le danger de l'avenir. 
On dirait d’ailleurs que le Parlement a deviné le danger. Les 
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Chambres, en effet, ont commencé à comprendre que l’interven- 
tion de l’État ne pouvait produire, à grand renfort de dépenses, de 
formalités et de règlemens, qu’une œuvre artificielle et mal venue. 
Les défiances qu'a inspirées la colonisation officielle ont amené 
d'année en année des réductions continues dans le budget de la 
colonisation. De 4 400 000 francs, auxquels s'élevait ce budget en 
1878, il a été ramené par des réductions à 1 800 000 francs en 1897. 
Encore fut-il décidé, cette année même, qu'une partie des res- 
sources serait employée désormais à l'amélioration des centres 
anciens et qu'une moitié seulement serait affectée aux créations 
nouvelles. On n'implante plus annuellement qu’une centaine de 
colons. Il n’y a qu'à persévérer dans cette ligne de conduite et à 
supprimer complètement le budget de la colonisation officielle. 

C’est désormais à un autre principe que nous devons subor- 
donner notre politique coloniale, à une autre méthode de colo- 
nisation que nous devons nous adresser. La voie dans laquelle 
nous devons nous engager nous est d'ailleurs suffisamment 
connue. Depuis soixante-dix ans, les colons indépendans nous 
l'ont suffisamment indiquée et nous ont montré combien elle est 
efficace, combien elle est peu onéreuse pour l'État, combien elle 
nous concilie les indigènes, combien enfin elle est rationnelle 
et conforme aux lois économiques. Puisque la force des choses, 
d’ailleurs, amène les acheteurs à supplanter les détenteurs de 
concessions gratuites, il faut établir tout de suite notre système 
de colonisation sur le principe de l'achat, qui donne des colons 
qui durent, au lieu du régime de la concession gratuite, qui 
donne des colons qui ne restent pas. 

Ce régime de la vente des terres, nous l'avons du reste ap- 
pliqué en Algérie à diverses reprises, et nous pouvons en appré- 
cier les résultats. De 1860 à 1871, il remplaça le régime des 
concessions gratuites. Cette modification dans le mode d’appro- 
priation des terres eut de bons effets, et la population agricole, 
dans le ressort administratif des centres colonisés, s'éleva pen- 
dant cette période de 32000 unités. Aboli en 1871 par l'amiral 
de Gueydon, qui voulait établir à la hâte des colons sur les terres 
dont venaient, à la suite de l'insurrection, d'être dépouillés les 
indigènes, le régime de la vente des terres ne tardait pas à être 
repris. Dès 1882, dans une circulaire adressée aux préfets, 
M. Tirman en était amené à signaler les inconvéniens du ré- 
gime des concessions gratuites, qui n'étaient plus, disait-il, qu’une 
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sorte de monnaie destinée à récompenser certains services rendus, 
et il faisait en même temps ressortir le discrédit que les conces- 
sionnaires jetaient sur la colonie. À son tour, le 12 février 1884 
le Conseil supérieur de gouvernement de l'Algérie se pronon- 
çait pour la vente aux enchères des terres publiques. Trois ans 
après, le gouvernement général affirmait que « la concession 
gratuite, au moins comme système général, était condamnée, et 
faisait un grand éloge de la vente des terres. » Malheureusement 
ni M. Tirman, ni le Conseil supérieur de gouvernement, ne purent 
aller jusqu'au bout et abolir complètement le régime de la 
concession gratuite. Trop d’intéressés vivent de ce régime, qui 
permet de payer les services électoraux. Mais, et dès cette époque, 
l'administration, se conformant aux vues du gouvernement gé- 
néral, est entrée de la façon la plus heureuse dans la voie de 
l’adjudication des terres du domaine public. En 1885, 7300 hec- 
tares étaient mis en adjudication, les indigènes et les étrangers 
étant exclus, et cette opération réussissait à merveille. Presque 
tous les lots trouvèrent preneur sur la première mise à prix, qui 
fut de beaucoup dépassée, parfois plus que doublée. De 1884 à 
1893, 81995 hectares ont été ainsi aliénés pour une somme totale 
de 18017788 francs, soit par vente de gré à gré, soit par adjudi- 
cation, et cette opération a continué sans interruption jusqu’à 
nos jours. C'est ainsi que, chaque année, le Domaine aliène en 
lots de vente pour terrain de colonisation ou autres plusieurs 
milliers d'hectares, 7000 en moyenne, qui produisent bon an 
mal an de 5 à 600000 francs. Il est vrai que les Français de la 
métropole ont montré jusqu'ici peu d'empressement à se présenter 
aux enchères et que ce sont plutôt les Algériens qui se portent 
en plus grand nombre acquéreurs; mais nous pensons avec beau- 
coup que c’est un mal auquel on peut remédier. Il suffit que l’État 
veuille ne pas se montrer étranger aux conditions élémentaires 
d'un commerce sérieux et actif. La première de ces conditions, 
c'est la publicité. Or, on n'en fait aucune. De temps en temps, 
il est vrai, le gouvernement général, par les organes officiels, 
annonce des adjudications de terres; après quoi, l’on s'étonne 
que les métropolitains ne prennent pas le train et le bateau pour 
venir miser aux enchères. Mais ce n'est pas seulement dans 
quelques organes officiels que ces adjudications devraient être 
insérées ; des affiches devraient les faire connaître dans tous les 
petits journaux du Midi et du Centre, dans les mairies et les 
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gares. Quels sont les paysans en France qui savent qu'on peut 
trouver en Algérie des occasions d'acquérir des domaines de 
30 à 100 hectares de terres fertiles, pour des sommes de 2000 à 
10 000 francs payables à terme? Une agence officielle de rensei- 
gnemens devrait être organisée de manière à pouvoir nous ap- 
prendre, en un moment, ce qu'a besoin de savoir le futur colon, 
pour organiser son départ et pour faire ses débuts sur la terre al- 
gérienne. Des notices devraient être répandues à profusion, où 
les avantages et les conditions d’un établissement en Algérie 
seraient exposés avec précision, avec détails, avec vérité. Le plus 
possible aussi, on devrait, dans la vente des terres, donner la pré- 
férence aux ventes de gré à gré plutôt qu’à la vente par adjudica- 
tion, cette dernière étant une manière d’écarter les métropoli- 
tains qui ne peuvent faire un voyage onéreux pour courir le 
risque de voir les enchères leur échapper. Et qu'on ne vienne 
pas dire. de prime abord que ces moyens seront insuffisans pour 
attirer les gens de France en Algérie; l'exemple de la Tunisie 
est là qui nous prouve le contraire; cette dernière fait de la publi- 
cité et vend ses terres, et elle attire annuellement autant d'immi- 
grans, à elle seule, et dans un territoire trois fois moins étendu, 
que toute l'Algérie, avec son régime des ventes sans publicité et 
son régime de concessions gratuites réunis. 


VII. — L'AVENIR DE LA COLONISATION 


Il est d’ailleurs une série d’autres moyens de favoriser la co- 
lonisation libre autrement efficaces que de lui faciliter l’acces- 
sion aux ventes des terrains domaniaux, c'est de donner tout 
d'abord à l'Algérie l'outillage économique qui est indispensable à 
son développement. La création de routes, la construction de 
voies ferrées, des travaux d'hydraulique agricole, l'assainissement 
de certaines zones, l'amélioration des ports devront être réalisés. 
La régularisation du régime des eaux, qui, dans un pays à la fois 
très sec et très accidenté comme l'Algérie, dépend en grande 
partie de l’état et de la position des boisemens, ne s'impose pas 
moins; de même aussi la conservation et sur un certain nombre 
de points déterminés la reconstitution des forêts, dont l'existence 
est si propice à la formation et au débit régulier des sources et 
à l’'emmagasinement naturel des eaux pluviales. On s’est assez 
peu occupé jusqu'ici de ces améliorations, l'attention s'étant 
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portée surtout sur la colonisation officielle et les fonds dispo- 
nibles ayant été réservés pour la plus grande partie aux créa- 
tions et aux agrandissemens de villages. Ces fonds devront désor- 
mais avoir un autre emploi. Avec les sommes provenant de la 
vente des terres domaniales et avec une partie des ressources 
de l'emprunt, l’ancien budget de la colonisation officielle devra 
pourvoir aux dépenses nécessitées par l'exécution du nouveau 
programme. 

Ces grands travaux d'utilité publique attireront certainement 
la main-d'œuvre française et des immigrans. Quand ils seront 
achevés, la colonisation, assurée désormais des conditions d’exis- 
tence et de succès, pourra rayonner et s'étendre indéfiniment 
sur tout le pays cultivable, devenu sain et bien desservi; les 
centres viendront plus tard ; les villages, — qu'on n'ait aucune 
crainte sur ce point, — sauront bien, comme par le passé, se 
créer tout seuls et se placer aux situations les meilleures. On les 
trouvera sur les cours d’eau, à l’entre-croisement des routes, ils 
naîtront d'eux-mêmes par l'expansion de la culture et par la né- 
cessité d’un marché pour la vente des produits agricoles dont les 
colons voudront se défaire et pour l'achat des articles manufac- 
turés, des ustensiles et des diverses marchandises dont ils auront 
besoin. L'État n'aura qu’à laisser aller les choses, qu’à laisser 
faire et qu'à laisser passer. Il n’interviendra que pour doter les 
nouvelles agglomérations rurales, au fur et à mesure de leur 
développement, des monumens et des services publics indispen- 
sables aux exigences de la vie civilisée. Ces villages, dont la créa- 
tion répondra toujours à des nécessités économiques et dont 
l'agrandissement n'aura lieu qu'au fur et à mesure du dévelop- 
pement de leur prospérité, réussiront certainement. Et qu'on ne 
crole pas que ce que nous exposons ici soit une simple vision de 
l'esprit. Si l’on veut avoir une preuve saisissante, plus forte que 
tous les raisonnemens, de l'efficacité des causes économiques 
pour la création de villages spontanés, qu'on mette en regard 
une carte des chemins de fer en Algérie et une autre carte repré- 
sentant la densité de la population algérienne par des teintes 
graduées, et l’on constatera que tout le long de la voice ferrée 
s'est créée une agglomération rurale. Le chemin de fer est un 
véritable fleuve colonisateur, qui charrie des colons et les dé- 
pose sur ses berges. Pendant les premières années, ce sont des 
colonies éparses, qui forment une sorte de chapelet très espacé 
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sur les deux bords de la voie ferrée; au bout de dix ans, le cha- 
pelet est complet, les lacunes sont comblées. Le chemin de fer 
a distribué sur ses deux bords une suite continue de colons 
français. 

Mieux encore que l'exécution de grands travaux publics, la 
sécurité, la stabilité de la valeur vénale de la propriété, la liberté 
des transactions entre acheteurs et vendeurs de terrains, le bon 
renom de la colonie, l'apaisement des partis, le rapprochement 
des races, serviront la cause de la colonisation. La prospérité et 
le développement futur d’un pays, en effet, ne sauraient dépendre 
seulement des efforts que les gouvernemens font pour améliorer 
la nature du sol et faciliter l'écoulement des produits; ils dépen- 
dent surtout des avantages et des facilités d'existence qu'offre à 
l'émigrant le pavs où il va se fixer. La colonie doit avoir par 
elle-même une force d'attraction propre; elle doit donner aux 
habitans de la métropole la conviction qu'il y a là, sur la terre 
conquise, toutes les conditions réunies pour qu'ils puissent se 
créer un foyer sûr et heureux. Le peuple colonisateur doit être 
animé d’une foi croissante dans l'avenir de la colonie qu'il veut 
constituer, qu'il veut peupler lui-même, à laquelle il apporte 
des forces et des capitaux. Cette force d'attraction, l'Algérie l'a 
possédée dès le début, et les immigrans qui s'empressèrent d'y 
répondre montrèrent qu'il y eut alors dans la conscience popu- 
laire un instinct plus fort, plus clairvoyant que toute l’intelli- 
gence des gouvernans. Si, aujourd'hui, les immigrans viennent 
peu en Algérie, c’est que l'État, dans son désir de hâter par des 
moyens artificiels le peuplement de la colonie, lui a fait perdre 
une partie de ces avantages. Qu'il laisse faire, et la colonisation 
se fera d’elle-mème. 

Elle se fera d’abord par l'extension des superficies cultivées 
par les colons. Cette extension aura lieu non au moyen des con- 
fiscations et des expropriations, mais simplement en vertu des 
transactions librement consenties entre indigènes vendeurs et 
colons acheteurs. C’est une erreur de croire, en effet, que les 
colons ne trouvent pas à acheter des terres aux indigènes. En 
dépit de l'existence de la propriété collective, qui est surtout le 
régime en faveur chez les Arabes, les superficies occupées par la 
colonisation s’accroissent chaque année. C’est ainsi que, de 1884 à 
1893, les Européens ont acheté directement aux musulmans 
201885 hectares de terrains ruraux, représentant un prix total 





LES COLONS DE L'ALGÉRIE. 903 


de 23202000 francs, et 39178 hectares aux israélites; en re- 
vanche, ils n'ont vendu aux indigènes que 96654 hectares, d’où 
un excédent d'achat pour eux de 145350 hectares, soit plus de 
44500 hectares par an. Ces transactions pourront devenir encore 
plus actives, le jour où toute crainte de confiscation et d’expro- 
priation aura disparu chez l’Arabe. Sûr désormais de ne pas être 
dépouillé, rassuré sur l'avenir, l’indigène se prêtera plus faci- 
lement à la vente de ses terres. Cette mutation de propriété 
s'effectuera d’ailleurs sans froissement et sans heurt, parce qu'elle 
ne sera pas amenée brusquement par la violence, mais lentement, 
insensiblement, par le libre jeu de la loi économique de l'offre 
et de la demande. 

La colonisation devra se faire en outre par la substitution de 
la culture intensive à la culture extensive qui a dominé jusqu’à: 
ce jour. Les 1400000 hectares qui font vivre aujourd'hui 
210 000 colons peuvent en faire vivre un nombre triple par le 
perfectionnement de la culture. La plupart des exploitations iso- 
lées ont de 40 à 75 hectares; les grands domaines de 300 à 
500 hectares ne sont pas rares; les concessions sont calculées 
elles-mêmes sur le pied de 40 à 45 hectares : toutes ces étendues 
correspondent à la culture primitive et extensive, à la première 
période qui suit le défrichement. Mais, au bout de quelque 
temps, une douzaine d'hectares, puis une demi-douzaine et par- 
fois moins, doivent, dans les districts les plus favorisés du moins, 
suffire à occuper d’une manière profitable une famille tout 
entière. Les progrès doivent consister dans l'amélioration des 
méthodes, dans l'introduction des cultures nouvelles, dans les 
perfectionnemens apportés à l'outillage, qui permettront de di- 
minuer dans des proportions énormes, et sans que le sort des 
colons empire, l'étendue des terres nécessaires à la subsistance 
des familles. 

En même temps que cette extension et que ce morcellement 
du domaine de la colonisation se poursuivra, pareille transfor- 
mation de la propriété indigène devra s'accomplir. Cette trans- 
formation est d’impérieuse nécessité. En ce moment, l’Algérie 
entre, au point de vue de la question du peuplement indigène, 
dans une phase critique : elle passe d’une population moins 
dense à une population plus dense, et les terres cultivées restent 
d'une étendue limitée, restreinte, insuffisante à faire vivre même 
la population actuelle. Il est indispensable qu'avec cet accrois- 
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sement de la population coïncide une augmentation des surfaces 
cultivables, ou tout au moins du rendement du sol. Il y a lieu 
de rechercher dès maintenant dans quelle proportion les 
2300000 hectares de terres ensemencées en céréales, qui font 
vivre 4 millions d’indigènes, pourront être accrus aux dépens des 
broussailles et des terres restées incultes à ce jour. Il faudra 
aussi s'occuper de l'amélioration des rendemens. Les procédés 
des indigènes sont d’une simplicité enfantine. Point d’assole- 
mens ; chaque année, ils labourent une petite partie de terrain, 
le reste demeure en jachère ; pour amender le sol, ils ne savent 
que brûler des herbes et des broussailles ; ils ne font pas usage 
d'engrais. Tous, cultivant d’une façon primitive, ont des champs 
appauvris où l'effet des intempéries influe sur le rendement des 
récoltes infiniment plus que dans les champs fumés bien pré- 
parés. Aussi le rendement moyen annuel des terres ensemen- 
cées se ressent-il de cette manière de cultiver et leurs récoltes 
sont-elles d'un tiers environ au-dessous de celles des colons. 
Beaucoup d’ignorance et de routine, une certaine nonchalance 
résignée, voilà ce qu'on trouve chez presque tous. Notre devoir 
est de leur enseigner à améliorer leurs procédés culturaux et à 
obtenir du sol le même rendement qu'en tirent les Européens. 
Nous devons être leurs éducateurs, associer notre initiative à la 
docilité des cultivateurs indigènes. De cette association sortira 
certainement une collaboration qui sera féconde. Grâce à l’en- 
semble de ces mesures, la crise actuelle sera combattue, et 
pourra être résolue pacifiquement la question de la possession 
de la terre, qui a mis aux prises colons et indigènes, colons et 
étrangers, administrateurs et administrés, qui a dominé dans le 
passé toute l’histoire de la colonisation algérienne, et qui reste 
la grande préoccupation de l'avenir. 


RouIRE. 








LA 


CARICATURE EN ANGLETERRE 


à à 


CARICATURES POLITIQUES. — GEORGE III, FOX, PITT. 
LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET NAPOLÉON 


I 


Si l’on peut emprunter à la caricature tous les traits néces- 
saires pour composer un tableau complet de la société britan- 
nique à la fin du xviu* siècle et au commencement du xix°, il est 
encore plus aisé d'en extraire une histoire de la politique an- 
glaise pendant la même période. La guerre d'Amérique et le 
traité qui la termine, le procès de Warren Hastings et la réorga- 
nisation de la Compagnie des Indes, la folie du roi et le bill de 
régence, enfin le duel de l'Angleterre avec la Révolution fran- 
çaise et avec Napoléon, tous ces grands faits tiennent dans les 
annales de la caricature une place correspondant à celle qu'ils 
tiennent dans la vie nationale. Évidemment cette histoire carica- 
turale n’est pas l’histoire vraie, l’histoire définitive, l’histoire 
philosophique qui embrasse, de haut, l’ensemble des faits, com- 
pare les causes et les effets, les intentions et les résultats, dresse 
le bilan de fin de génération qui se solde en profit ou en perte 
et, finalement, clôt le compte de cette génération avec l’huma- 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 15 septembre. 
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nité. Non, c’est une histoire au jour le jour, faite d’impressions 
que, souvent, le lendemain efface, mais que, souvent aussi, le 
surlendemain confirme, d'émotions qui se trompent quelquefois, 
mais ne se trompent pas toujours. Même erronée, même absurde, 
la caricature est encore instructive. Mise au pire, elle indique 
un état de l’âme populaire ou la tactique d’un parti à tel 
moment donné de la vie nationale. Elle a donc été un fait et a 
pu, à son tour, engendrer d’autres faits. Vérités, légendes, can- 
cans, calembours : c’est à nous à trouver notre chemin au milieu 
de tout cela. Lorsque, pour railler l'impôt sur le savon, on nous 
montre lord North transformé en blanchisseuse et essayant de 
laver son linge sale sans l’aide de l’objet indispensable, ce n’est 
là qu'une farce. Lorsqu'on présente George IT recevant l'argent 
de la France et le partageant avec ses ministres, c’est là, je 
pense, une calomnie pure et simple. Mais si le caricaturiste met 
en scène ce même George III disputant à un Peau-Rouge un osse- 
ment humain et le rongeant de compagnie avec lui, c’est un 
symbole et, si répugnante que soit l’image, je suis obligé de 
comprendre et d'enregistrer la leçon. Quand une puissance civi- 
lisée accepte ou soudoie contre une autre nation civilisée le con- 
cours de la barbarie, elle devient solidaire et responsable des 
pires excès que la barbarie puisse commettre. Ainsi, au travers des 
erreurs, des ignorances, des exagérations grossières, le bon sens 
et la justice se font jour. Car le sens du comique est un bon 
guide et ramène au vrai. La caricature me semble un enfant 
terrible, d'autant plus terrible qu’elle met presque toujours le 
doigt sur la plaie. Elle ne peut même pas se retenir de rendre 
ridicule celui qui la paie. Quant à l’adversaire, elle le tourne, le 
retourne, le fouille, le scrute en cent façons jusqu’à ce qu'elle 
ait découvert le point faible d’un grand caractère, le trait gro- 
tesque d’une physionomie imposante, la tare secrète d’une vie 
qu'on a crue sans tache. Et, en somme, il y a plus de vérité et 
de raison dans la parodie que dans le panégyrique. Méritait-elle 
d’autres historiographes qu’un Sayers, un Rowlandson, un Gil- 
Iray, cette histoire politique des dix années qui séparent la fin 
de la guerre d'Amérique et le commencement des guerres de la 
Révolution? On va en juger. 

Sayers ouvre la marche en nous présentant les personnages 
de la comédie. Comparez sa galerie de portraits avec ceux qui 
ont paru quatre-vingts ans plus tard dans Vanity Fair. Le des- 
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sinateur de Vanity Fair mettait plaisamment en relief les ridi- 
cules physiques, tandis que Sayers faisait pressentir le caractère 
et le passé de ses modèles. On pouvait prendre le Disraëli d’Ape 
pour un cabotin de province et son John Bright pour un fermier 
du Yorkshire. Impossible de se tromper sur le Keppel et le Bur- 
goyne de Sayers. Keppel, trapu, énergique, impudent, est soli- 
dement planté sur ses courtes jambes comme pour braver le 
tangage et le roulis : tout en lui annonce l'entêtement et la 
combativité, avec plus d’ambition que d'intelligence. Quant à 
Burgoyne, c'est le courtisan, le letiré, l’homme qui a passé sa 
vie dans les coulisses du théâtre et de la politique. Ses épaules 
plient, ses yeux clignotent ; il ya en lui quelque chose d’usé et de 
flétri. 11 a plutôt l'air de chercher un mot pour sa comédie de 
l'Héritière qu'un plan pour sortir de Saratoga. Nous ne songeons 
plus à demander pourquoi cet homme-là a capitulé. 

C'est encore une amusante caricature de Sayers qui repré- 
sente Charles James Fox prenant possession de son poste de se- 
crétaire d’État pour les Indes. Nous le reconnaissons sans peine 
sous le nom de Carlo-Khan et sous ce déguisement de nabab 
oriental qui s’harmonise avec son visage basané, ses épais sour- 
cils noirs, ses larges et puissantes mâchoires. Dans l'éléphant qui 
le porte, nous reconnaissons également lord North, et nous voilà 
au courant de la coalition nouée entre l’orateur qui a le plus 
violemment dénoncé la guerre et l'homme d'État qui, après 
l'avoir continuée à outrance, s’est dérobé pour ne pas conclure 
la paix, puis essaie de se refaire une popularité en critiquant 
ceux qui l'ont signée. Vilaïne alliance ! Fox s’efforça de l'honorer 
en réformant la Compagnie des Indes, auprès de laquelle la ca- 
verne d’Ali-Baba était une école de probité. Mais il paya cher 
cette bonne pensée. Porté au ministère par une combinaison im- 
morale, il en tomba chassé par la corruption et l'intrigue. Le roi 
abusa de son influence personnelle ; la Compagnie des Indes jeta 
l'argent à pleines mains, et un jeune homme de vingt-quatre ans 
osa former un ministère en face d’une majorité hostile. Et nous 
voyons apparaître dans les caricatures la silhouette mince de 
William Pitt : pâle, le regard aigu, le nez au vent, à la fois roide 
et Leste d’allures, armé de cette froide insolence qui est, souvent, 
la cuirasse des hommes d’État anglais. Dans ses yeux luit pour 
quelques secondes une malice endiablée, à vous faire penser qu’il 
ne veut le pouvoir que pour faire enrager ses ennemis. On re- 
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trouve, par échappées, le naughty boy (comme l’appelait Sheri- 
dan), qui cassait, il y a quatre ans, les carreaux des ministres, 
On le surprendra jouant avec les petits Stanhope, la figure noircie 
avec un bouchon brûlé, courant à quatre pattes et bousculant les 
meubles. Un jour, un seul jour, dans le Parlement, il perd son 
sang-froid et se met en colère. D'ordinaire, il est impénétrable. 
Son silence, ses paroles, tout est calculé. Il sait où il va et ne le 
dit pas. Il se grise avec Dundas, mais ne se confie pas à lui. Nul 
n’a vu le fond de cet homme, qui faillit aimer une fois et se retint. 
Il ne s’est point marié ; il a tenu ses amis à distance. Son âme 
demeure inconnue. 

Son rival, au contraire, se dépense, se prodigue, répand 
autour de lui à torrens son exubérante vitalité. A dix-neuf ans, il 
a lu les discours de Démosthène dans l'original et fait trois mil- 
lions de dettes. Il partage les opinions rétrogrades et l’impopu- 
larité de son père. Il semble prendre plaisir à braver la foule 
qui le poursuit, l'insulte, mais l’admire déjà. Bientôt, il devient 
le plus ardent champion des droits populaires et continue sa vie 
dévorante. Il lui arrive de passer soixante-douze heures au jeu, 
dormant et dinant sur la table du pharaon. On l'attend pour pro- 
noncer un grand discours à Saint Stephen's, et il est au dernier 
degré de l'ivresse, paralysé, inerte et comme mort. On le place 
sous une pompe; on l’inonde d’eau froide. Il se réveille, on le 
pousse vers son banc : alors, il parle et parle admirablement. 

Un matin, passant devant la maison où habite Fox, dans 
Saint James, Horace Walpole s'aperçoit qu'on a saisi les meubles 
du grand orateur. De vieilles commodes et des chaudrons bossués 
gisent mélancoliquement sur le troftoir. « Tout cela n’a pas la 
mine de payer seulement les frais du déménagement. Et, à quel- 
ques pas de là, continue Walpole, qui est-ce que je rencontre, 
sinon Charles James en personne, qui vient à moi, s’accoude à 
la portière de ma chaise et parle du bill en discussion aussi tran- 
quillement et aussi librement que s’il ne se doutait pas de ce qui 
se passe en ce moment chez lui? » Et Walpole conclut: « Pauvre 
Charles ! Plus on admire ses grandes facultés, plus on est irrité 
de ses folies, qui font le bonheur d’une nuée de vauriens et d'im- 
béciles. » Ces folies ont une autre conséquence que ni Walpole 
ni ses pareils ne sauraient voir : elles obscurcissent le sens moral 
chez cet homme si bon, si généreux, si bien doué. Il se fera le 
compagnon de débauches du prince de Galles, s’entremettra pour 
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payer ses dettes, négociera avec les maîtresses qui ont cessé de 
plaire et ne reculera pas devant les plus scabreuses missions de 
cette diplomatie intime à laquelle il faut parfois donner de si 
vilains noms. Il niera devant le parlement certain mariage dont 
il connaît mieux que personne la réalité. Ce n’est pas la dernière 
surprise que nous réserve ce Fox tant admiré et tant aimé, qui 
représente, pour ses contemporains, tout ce qu'il y avait encore 
de noblesse, de sincérité, de chevaleresque droiture dans la vie 
politique d'alors. 

De 1783 à 1793, l’histoire parlementaire n’est plus qu’un duel 
entre Pitt et Fox. Lorsque le ministre se croit assez fort pour 
jeter le gant, il dissout la Chambre et la lutte s'engage. Tout 
l'intérêt semble se concentrer sur l'élection de Westminster, qui 
dure de longues semaines et où Fox est personnellement en jeu. 
Les caricatures nous font assister à tous les épisodes de la grande 
bataille. Cecil Wray, le concurrent du grand orateur libéral, a 
parlé de supprimer l'hôtel des Invalides de Chelsea et de mettre 
une taxe sur les servantes: Gillray nous le montre houspillé, 
mis en fuite par les forces combinées des cuisinières et des vé- 
térans, les unes armées de balais et les autres brandissant leurs 
béquilles. C'est Georgiana, la duchesse de Devonshire, qui mène 
les troupes libérales au combat, et son imposant profil apparait 
de compagnie avec le cabaretier à tête chauve, l’honnèête Sam, 
qui abreuve gratis ses amis politiques. Dans un dessin de Row- 
landson, elle offre, impassible, ses lèvres à un gros boucher, qui 
vend son vote à ce prix. Dans un autre, elle tend son petit sou- 
lier à raccommoder à un savetier, qu'elle paiera d’une poignée 
d'or. Ailleurs elle marche à l'assaut des Austings, suivie d’un 
régiment de jolies femmes habillées en soldats. Finalement, elle 
entre à Westminster, portant le vainqueur sur ses épaules. 

Pendant que Fox était acclamé à Westminster, son parti 
essuyait une défaite signalée dans le reste de l'Angleterre et Pitt 
rentrait au parlement avec une majorité derrière lui. C'était le 
triomphe de ce parti de la Prérogative royale qui n'avait pas de 
place dans la Constitution et qui prétendait, dans les Brunswick, 
ressusciter les Stuarts. On le nommait le parti de l'escalier de 
service. En réalité, c'était le parti de la Cour, et tout ce que la 
Cour possédait encore de grâces, d’honneurs et de sinécures à 
distribuer, les ministres l’avaient employé à séduire les électeurs 
influens. L'or des nababs avait fait le reste. Pourtant il fallait 
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un bouc émissaire, une victime à jeter en pâture à l'opinion. 
On lui abandonna Warren Hastings, le tyran de l’Inde, nouveau 
sujet, fécond en caricatures. Gillray y trouve l’occasion d'exercer 
sa moquerie à deux tranchans, son souple et sceptique talent qui 
plaidait indifféremment le Pour et le Contre. Il nous montre 
d'abord l’ancien gouverneur général dans la personne d’un hon- 
nête négociant oriental monté sur un chameau et assailli par 
trois bandits. Ces bandits, on l’a deviné, sont Fox, Burke et She- 
ridan, les trois Managers de l'Impeachment. Puis, changeant à la 
fois de manière et de point de vue, la caricature, de grotesque, 
se fait tragique, presque sinistre. Porté sur le dos du chancelier 
Thurlow, Hastings traverse une mer de sang sur laquelle flottent 
les débris de ses victimes. Peut-être un seul nom, celui de la 
« Mer-Rouge, » (les connaissances de Gillray en matière géogra- 
phique devaient être un peu troubles !) a-t-il suffi pour inspirer 
à l'artiste cette effrayante image. Le peuple était persuadé que 
Warren Hastings rapportait dans ses poches assez de diamans 
pour acheter le parlement, les ministres, le roi lui-même, et le 
caricaturiste traduisit à sa façon la pensée populaire. George III 
dut se reconnaître dans un phénomène de foire qui avale des 
pierres « avec la plus grande avidité. » Pierres précieuses, évi- 
demment, puisque c’est le chef des pillards du Bengale qui les lui 
présentait. 

Pendant que les Cicérons du Whiggisme dépensaient leur 
éloquence contre le Verrès moderne, Pitt affermissait son pou- 
voir. Une crise que nul n'avait prévue et ne pouvait prévoir vint, 
tout à coup, en 1788, mettre à l’épreuve tout ensemble son au- 
torité personnelle et son courage. Le roi devint fou et rien 
n'annonçait qu'il dût jamais recouvrer la raison. Que faire ? Tout 
autre que Pitt, sentant le terrain manquer sous ses pieds, aurait 
abandonné la partie, laissé le pouvoir passer aux mains du 
prince de Galles et de ses amis. Il osa lutter et c’est dans cette 
heure critique qu'on peut prendre la mesure de cet indomptable 
caractère. Le duel de Pitt et de Fox offrit cette particularité 
inattendue que les deux grands adversaires échangèrent subite- 
ment leurs armes. L’orateur libéral, champion juré de la souve- 
raineté populaire, s'était converti comme par enchantement au 
principe de la prérogative royale, tandis que le ministre, défen- 
seur attitré de cette même prérogative, prenait pour base d’opé- 
rations l’omnipotence parlementaire. « Le prince de Galles, 
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criait Fox, a le droit de prendre en main l’autorité. — Si le par- 
lement ne l'y invite, répondait le ministre, il n’y a pas plus de 
droit que le premier citoyen venu. — Vous, par exemple? de- 
mandait Fox, ironique. — Moi, si vous voulez, » répliquait 
Pitt froidement. Imaginez ce dialogue prolongé pendant des se- 
maines, varié à l'infini, égayé ou irrité par des incidens sans 
nombre. Les caricaturistes s'étaient mis en campagne comme 
les politiciens. Gillray et Rowlandson pensèrent à une mémo- 
rable scène de Shakspeare et à un autre prince de Galles en- 
trant dans la chambre où son père agonise et s'emparant de 
la couronne du moribond. Tous deux la traduisirent à leur façon 
en l’adaptant aux circonstances. Une table renversée avec le 
Saint-Sacrement qu'elle porte, un évêque qui lève les bras au 
ciel, introduisent dans le dessin de Rowlandson un élément gro- 
tesque. Celui de Gillray montre le prince qui s’avance, pris de 
vin, dans la chambre royale, traînant sur ses pas son âme dam- 
née, l’inévitable colonel Hanger : « Viens voir, dit-il, s’il est... » 
Le mot fatal s'arrête dans sa gorge. La caricature reprend son 
caractère habituel dans une autre composition, inspirée de Sha- 
kspeare comme les précédentes. Fox, épanoui et triomphant sous 
les habits de Falstaff, se laisse, avec bonhomie, féliciter par ses 
acolytes au sujet de l’heureux événement qui donne le pouvoir 
à «son fils Harry. » Peut-être l'heure n'est-elle pas loin où, comme 
son prototype, le nouveau Falstaff sera désavoué de son royal 
élève. Si c'est bien la pensée de Gillray, elle est étrangement 
prophétique. Et il n’est pas moins clairvoyant dans son symbo- 
lisme lorsqu'il représente Pitt, grimpé sur les épaules de Dundas 
et s'efforçant de saisir lui-même la couronne. Pitt, roi d’Angle- 
terre! Cela semble extravagant, et pourtant, c’est strictement 
vrai. À ce moment fut posée et résolue la grande question con- 
stitutionnelle qui a dominé, pendant le xix° siècle, l’histoire du 
Royaume-Uni. L'évolution politique qui, d'étape en étape, a fait 
de l'Angleterre l'État le plus républicain du monde entier sous 
les apparences d’un Empire date de ces discussions émouvantes. 
Là fut établi le dogme de la souveraineté du peuple, souveraineté 
qui réside dans le parlement et qui, déléguée à un premier mi- 
nistre, fait de lui le chef effectif et responsable de la nation. 

Les libéraux de 1788 durent s’incliner : leurs principes poli- 
tiques leur en faisaient une nécessité. Qu’importait, d’ailleurs, 
et à quoi bon soulever des chicanes sur le mode de transmission 
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du pouvoir, pourvu que le pouvoir tombât dans leurs mains? La 
guérison du roi vint, comme un coup de théâtre inattendu, 


mettre fin à leurs espérances. Ce qui restait de l'incident, c'était 


une interprétation nouvelle de la Constitution, qui fortifiait e 
ministère et affaiblissait la royauté. Le roi le sentit vaguement 
et eut un moment la pensée, de se débarrasser de son ministre. 
Il eût préféré ce misérable chancelier Thurlow, un âne vêtu 
d’une peau de lion, qui cachait sous ses gros sourcils froncés et 
sa voix tonnante les lâches angoisses d’un courtisan inquiet pour 
son crédit et d’un fonctionnaire tremblant pour sa place. Mais il 
fut prouvé au roi que Thurlow, au plus fort de la crise, avait 
négocié avec le prince. Pitt était resté invariablement fidèle à la 
personne du roi tout en jetant par-dessus bord la théorie royale. 
George IIT se résigna, — chose toujours dure pour un sot! — à 
être servi, c’est-à-dire mené par un homme de génie. Gillray fait 
encore ici l'office d'historien à sa manière. Il a raconté cette 
bataille d’influences livrée autour du pauvre esprit, à la fois 
entêté et vacillant, qui n'échappait à la folie que pour rentrer 
dans l’imbécillité. Cette fois, c’est Milton qui lui a fourni l’allé- 
gorie dont il avait besoin. Thurlow joue le rôle de Satan qui 
combat contre Mort et contre Péché. Le premier, c'est Pitt, et 
le second a les traits de la reine Charlotte. Une caricature vrai- 
ment enragée, odieuse d’indécence, éblouissante de malice et de 
fantaisie. La cruauté avec laquelle chaque trait ridicule est mar- 
qué, souligné, grossi augmente la ressemblance, loin de la dé- 
truire. Et quel mouvement ou plutôt, — car le mot de « mou- 
vement » est trop faible, — quelle furie d'action, quelle bousculade 
délirante et endiablée ! 

Après avoir établi l'autorité du premier ministre sur le ter- 
rain des principes, restait à la faire passer dans les faits par 
quelque exemple solennel, inoubliable. La Révolution française 
apporta à Pitt l’occasion nécessaire pour identifier le nouveau 
dogme constitutionnel avec les destinées mêmes de la grandeur 
anglaise. 


Il 


Au moment où éclate la Révolution, les sentimens du peuple 
anglais envers la France sont loin d’être bienveillans. Le traité 
de Versailles a laissé dans les cœurs une profonde blessure; 
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John Bull ne peut pardonner à Jacques Bonhomme de s'être 
interposé entre lui et ses colons révoltés. Pitt, qui a songé un 
moment à devenir le gendre de Necker en épousant celle qui 
devait être M"° de Staël, recule devant l’impopularité à laquelle 
l'exposerait une telle alliance. Lord Lansdowne ne peut négocier 
un traité de commerce avec la France sans qu’on l’accuse d’être 
acheté par le cabinet de Versailles. Le duc d'Orléans se montre 
souvent sur le turf à Newmarket et il plaît au populaire de le 
considérer comme le mauvais génie du prince de Galles. Lors- 
qu'un Anglais est corrompu, ne faut-il pas que le corrupteur 
soit un étranger ? 

La caricature traduisit ces préventions hostiles et Rowlandson, 
loin de chercher à les combattre ou à les modifier, mit au service 
du préjugé national la counaissance superficielle qu’il possédait 
de nos mœurs et de notre caractère. La Place des Victoires, toute 
fourmillante de monde, malgré la variété infinie des types et 
des incidens, n'ajoute pas grand’chose à cette psychologie peu 
flatteuse des Français que Hogarth avait esquissée dans sa Porte 
de Calais. C’est toujours le même peuple, vaniteux, sensuel, su- 
perstitieux. Dans Caserne française et Caserne anglaise, — deux 
dessins qui forment pendant, — l'artiste, avec plus d’habileté 
que de justice, a opposé le soldat anglais et l'officier français. 
On peut résumer l'effet produit en disant que la caserne an- 
glaise est une nursery, la caserne française un boudoir ou un 
cabinet de toilette. Le soldat anglais nous apparaît, absorbé 
dans des travaux de ménage auprès de sa mère et de sa femme; 
l'officier français s'égaye avec sa maîtresse pendant qu'un coiffeur 
lui poudre les cheveux et accommode sa volumineuse cadenette. 
Le soldat anglais apprend la manœuvre à son petit garçon; dans 
l’autre dessin, on voit un domestique qui fait faire l’exercice à 
un caniche. D'une part, tout est honnête et sérieux; de l’autre, 
rien qu'amusement, frivolité, parodie. La chambre de l'officier 
français est décorée avec plus de goût et d'élégance que la ca- 
serne britannique : c’est la seule supériorité que Rowlandson 
veuille bien nous accorder. L'intention satirique est encore plus 
amère dans Une famille française. Ce sont des danseurs. Le 
père, la mère, le fils, la fille, — à peine vêtus, mais admirable- 
ment coiffés, — esquissent un pas. Le grand-père paralytique 
et l'enfant au maillot, entraînés par l'instinct de race qui se ré- 
veille au son du crincrin, essayent de suivre le mouvement. 

TOME V. — 1901. 58 
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L'unique luxe de ce taudis est un grand miroir, et ce miroir 
nous avertit que le bonheur de ces gens-là est de s’admirer. Row- 
landson, qui s'était fait moraliste pour la circonstance, a voulu 
laisser et laisse, en effet, au spectateur, une impression de mé- 
fiance, de répuision et de mépris. La légende disait : « Une fa- 
mille française, » et le public trouvait agréable de reconnaître 
dans cette image la famille française. 

Lorsque les premiers symptômes de la Révolution se mani- 
festent, les sympathies du peuple anglais sont du côté des nova- 
teurs. Les uns applaudissent sincèrement au progrès des idées 
libérales, les autres voient dans la crise qui s'annonce une cause 
certaine d’affaiblissement pour leurs rivaux. Ou les deux nations, 
gouvernées par des principes semblables, vivront en sœurs; ou 
la France, qu’elle soit enchaînée par le despotisme ou déchirée 
par l’anarchie, sera, pour longtemps, incapable de nuire. Dans 
cette lutte entre le peuple de Paris et la cour de Versailles, 
c’est contre celle-ci que l'opinion anglaise prend parti. Une cari- 
cature de Gillray, qui montre Marie-Antoinette en Messaline, 
donne une forme graphique aux calomnies dont on s’efforce de 
la déshonorer. Partout des sociétés se forment en sympathie 
avec les révolutionnaires d’outre-Manche : Société du 14 Juillet, 
Société de Correspondance, Société de la Révolution et, plus 
tard, Société des Amis du Peuple. Les dissidens anglais sont 
au premier rang de ce mouvement, qui doit, pensent-ils, leur 
apporter à eux-mêmes les bienfaits de la tolérance religieuse et 
la plénitude de la liberté politique. Price et Priestley, tous deux 
ministres non-conformistes, le second, chimiste illustre, s’al- 
lient avec des démagogues comme Tom Payne et Horne Tooke. 
De nombreuses exhibitions familiarisent la foule avec les grandes 
journées révolutionnaires, que Fox, dans le parlement, salue de 
chaudes et vibrantes paroles, comme des victoires dont le genre 
humain tout entier profite et se réjouit. En 1790, il se déclare 
prêt à voter le budget de la guerre, parce que, dit-il, en voyant 
les soldats français fraterniser avec les citoyens, il s’est réconcilié 
avec les armées permanentes. Les amis du roi, la majorité minis- 
térielle garde, en présence de ces transports oratoires, un silence 
morose, boudeur, presque menaçant. Cette réserve s'accentue à 
mesure que la Révolution française se développe et s'élargit. 
Lorsque Talleyrand vient à Londres en mission, on fait à l’an- 
cien évêque un froid accueil et il faut toute l’impudence du 
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défroqué pour tenir tête au silencieux mépris dont on l'enveloppe. 
Chauvelin, notre représentant, dont la maladresse et le mauvais 
caractère gâtent encore la situation, vit en quarantaine dans son 
hôtel. Ni en 1790, ni en 1791, le discours du trône ne fait allusion 
aux événemens qui se passent en France. A la veille de la fuite 
de Varennes, George IIT ignore l'existence de la Révolution 
francaise. 

Cependant la nation continuait à assister à nos troubles civils 
comme à un spectacle et, peu à peu, l'émotion changeait de 
nature. D'indifférente ou de sympathique, l’opinion devint fran- 
chement hostile, et c’est Burke, un transfuge du parti libéral, 
qui donna une forme éloquente à ces sentimens dans ses Réflexions 
sur la Révolution française. Un pauvre livre, en somme, pour un 
penseur, et dont les prophéties n’ont pas été réalisées, puisque 
notre Révolution a réussi à construire la nouvelle société poli- 
tique du xix° siècle et s'est imposée définitivement au monde 
entier! Mais, qu'il eût tort ou raison, Burke avait toute l’Angle- 
terre avec lui, tandis que Thomas Payne, qui publiait presque 
aussitôt son fameux pamphlet The Rights of man, était suivi seu- 
lement de quelques exaltés. 

A Birmingham, une foule aveugle et furieuse se rua sur la 
maison du docteur Priestley, brûla ses livres et ses papiers et 
l'eût fort maltraité, s’il n'était parvenu à s'enfuir avec sa famille. 
Sur plusieurs points du territoire, on incendia les chapelles dissi- 
dentes. Londres ne donna point ce spectacle. Là, on était calme, 
on refusait de se passionner et de se compromettre. Détester et 
mépriser les jacobins, rien de mieux. Faire la guerre pour des 
sentimens et des principes, pas si sots! Gillray représente très 
bien cette manière de voir. D'un côté, il montre Thomas Payne, 
l'ancien corsetier en faillite, prenant mesure d’une constitution 
toute neuve à M"° Britannia, et cette constitution, qui doit la 
mettre si fort à l'aise, gène au contraire tous ses mouvemens. 
D'autre part, Pitt-don Quichotte essaie d’effrayer son écuyer 
Sancho, qui a pris les traits caractéristiques de John Bull. « Tu 
vois cette grande armée qui nous menace? — Monseigneur, je 
ne vois qu'un troupeau d’oies. » 

Même après le 10 août, l'ambassadeur anglais s'était attardé 
à Paris; il avait mis quinze jours à réclamer et à obtenir ses 
passeports. La réserve toute platonique et toute personnelle qu'il 
avait faite, au nom du roi George, en faveur des prisonniers du 
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Temple équivalait presque à une reconnaissance des faits accom- 
plis et à une promesse de neutralité. Qui trompait-on ? Les 
membres du nouveau gouvernement français ? Pas un ne s'y 
laissa prendre. C’est au peuple anglais que s’adressait cette 
comédie de modération. John Bull, ai-je dit, ne demandait pas 
mieux que de s’indigner, mais ne voulait pas se battre. Cepen- 
dant les événemens se succédaient, enchérissant d'horreur les 
uns sur les autres : crimes sur crimes. D'abord les massacres de 
Septembre, puis le procès et la mort du roi. Sur les massacres, 
Gillray publia une caricature atroce à regarder, où son imagi- 
nation avait trouvé moyen d’exagérer le forfait et de calomnier 
les assassins. C'était une « petite fête parisienne. » La table du 
banquet reposait sur des troncs humains; tout ce que la cruauté 
et la folie peuvent inspirer à des monstres s’entassait dans cette 
affreuse composition. Sur la mort de Louis XVI, je n'ai pu 
déterrer aucun dessin, mais les journaux du temps et Les débats 
du parlement nous permettent de voir combien l'impression pro- 
duite par ce grand drame judiciaire fut vive et profonde. Pour- 
tant, Pitt le savait bien, ce n’était pas assez; il fallait que le peuple 
anglais fût touché dans ses intérêts immédiats et prochains. Pitt 
comptait, non sans raison, sur l'humeur agressive de ses adver- 
saires. La fameuse circulaire du gouvernement français qui jetait 
une menace directe au commerce anglais rendit la guerre pro- 
bable; l'invasion des Pays-Bas par les armées républicaines la 
rendit nécessaire. Ouvrir l’Escaut et la Meuse à toutes les na- 
tions, c'était les soustraire au monopole britannique, mettre fin 
à cet état de vasselage où l'Angleterre avait réduit la Hollande 
et qu’un récent traité venait de consacrer. Cette fois, il fallait 
marcher. Malgré tout, même alors, l'opinion hésitait : Pitt don- 
nait à entendre qu'on ferait la guerre sans la faire, une sorte de 
guerre purement nominale, une façon de protester, pour la forme, 
contre les empiétemens de la Révolution française, qui devenait 
la Révolution européenne. « Non, non, lui cria l'opposition. Si 
nous avons la guerre, que ce soit une guerre acharnée, sans 
trêve et sans merci, un duel à mort avec la France! » C’est bien 
ainsi que Pitt l’entendait, mais il avait résolu de se faire forcer la 
main. Mener l'opinion en ayant l’air d’être entrainé par elle, c’est, 
pour un homme d’État de cette trempe et de cette école, tout le 
secret de la politique. Ce plan ne réussit d’abord qu’à moitié. De 
1793 à 1795, je suis, presque jour par jour, dans les caricatures, 
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les progrès de l’idée nationale et ce que j'appellerai l’état d'âme 
de John Bull. Il est grognon, sceptique, humilié dans son patrio- 
tisme, inquiet pour sa bourse. Où sont les gloires qu’on lui avait 
promises ? Où sont les bénéfices qu’il espérait? Ses armées sont 
commandées par des favoris, par un prince de sang royal qu’on 
a cru un grand homme de guerre parce qu’on le voyait en bottes 
toute la journée, et il s’est fait battre partout où il s’est montré. 
Tous les jours nouveaux revers et nouveaux impôts. Cest la 
taxe sur la poudre, la taxe sur les chapeaux, la taxe sur les 
vins. Après avoir plaisanté et chansonné, John Bull se fâche. 
Quand on lui amène les prétendus traîtres des sociétés révolu- 
tionnaires et qu'on lui demande une condamnation, c’est un 
verdict d’acquittement qu'il prononce. Il erie à plein gier dans 
les rues: « Vive la paix! » et brise à coups de pierres les vitres 
du carrosse de George qui va ouvrir le parlement. Et Gillray, qui 
représente cette scène ne laisse même pas au prince le mérite 
de son tranquille courage, qu'il transforme en une indifférence 
hébétée. 

Ici Pitt joue une seconde comédie : « Vous voulez la paix? 
Soit : faisons la paix ! » Un ambassadeur anglais part pour Paris 
où il reçoit les embrassades des poissardes. A cette manifestation 
de la Halle, Billingsgate et Smithfield ripostent par des hourrahs 
et des feux de joie. Quand les ministres veulent négocier avec 
l'envoyé de Pitt, celui-ci leur répond qu’il n’a point d'instructions. 
Le diplomate prétendu n’est qu’un espion. Lorsque cette plaisan- 
terie a duré un certain temps, notre gouvernement y met fin en 
donnant ses passeports à l'ambassadeur. « Vous voyez, dit alors 
Pitt à John Bull, ces gens-là ne veulent pas faire la paix. » John 
Bull, furieux, recommence la guerre avec d'autant plus d'énergie 
qu'on lui répète chaque matin que l’Angleterre est menacée à la 
fois chez elle et dans sa puissance coloniale. Bonaparte marche 
vers les Indes à travers l'Égypte et Hoche se dispose à envahir 
l'Angleterre. Quels services il va rendre à Pitt, ce spectre de 
l'invasion, si souvent agité devant les Anglais! Gillray, qui est 
maintenant à sa solde, se charge de mettre les points sur les i, 
de montrer, dans une série de dessins, quels seraient les résultats 
d'une telle invasion, si elle était un fait accompli. Il représente 
l'armée républicaine défilant dans la Cité. Les chefs du parti 
libéral, travestis en sans-culottes, coiffés du bonnet phrygien, 
se pavanent dans leur carmagnole toute neuve. Fox est à leur 
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tête, sordide et débraillé. N’est-ce pas lui qu'on avait vu, dans 
une autre caricature, appelant les envahisseurs : « Vite, citoyens, 
vite ! » Les « citoyens » ont répondu à l’appel. Ils arrivent, agitant 
leurs chapeaux empanachés et traînant dans la poussière les 
longues basques de leurs habit$ galonnés. Un de ces fantoches, 
que le caricaturiste s’est efforcé de rendre à la fois grotesque et 
terrible, pénètre dans le parlement, où il réédite un mot histo- 
rique avec certain post-scriptum très significatif. Désignant la 
masse qui repose sur la table devant le speaker, il crie à ses 
grenadiers : « Enlevez-moi ce joujou !.… Et, s'il y a de l'or après, 
qu’on le porte dans ma chambre! » 

Suppression des libertés publiques et pillage des propriétés 
individuelles, voilà ce qu'apportera la République aux Anglais. 
Et le mal ne sera pas confiné aux villes. Gillray conduit les en- 
vahisseurs au fond des campagnes. Hogarth assurait ses compa- 
triotes que nous voulions leur prendre leur bœuf et leur bière; 
Gillray les prévient que la République les mettra au régime de 
la soupe maigre et des grenouilles rôties. De plus, on leur déro- 
bera leurs femmes, « qui sont les plus belles femmes du monde. » 
Ce n’est pas tout : on installera sur l'autel un Être suprême de 
fabrication française, à la mode des théophilanthropes, ou même 
(qui sait!) une vivante déesse qui sera une insulte au bon sens 
et à la décence. Ainsi voilà John Bull menacé de perdre à la fois 
son Dieu, son roi, sa femme, son argent et son roastbeef. Com- 
ment une telle combinaison de dangers ne triompherait-elle pas 
de son apathie? Une armée de volontaires est debout. L'occasion 
est excellente pour se déguiser en soldats, pour prononcer des 
discours pleins de rodomontades, pour porter des toasts à la 
gloire de celui-ci et à la confusion de celui-là, pour parader dans 
la grande rue, au son de la musique militaire, pendant que les 
jeunes filles, aux fenêtres, agitent leurs mouchoirs et jettent des 
fleurs. Rowlandson a chroniqué tout ce mouvement dans une 
longue suite de dessins qui ne devaient certes pas, dans l'esprit 
de leur auteur, être des caricatures et qui ont dû contribuer à 
€lever l'esprit public vers cette haute température où Pitt vou- 
lait le maintenir. Ces moyens, tout artificiels, eussent peut-être 
échoué, si de réelles victoires n'étaient venues donner un aliment 
à l’enthousiasme anglais. La destruction de notre flotte de trans- 
ports près de Bruges et le succès de Nelson à Aboukir inaugu- 
rèrent une ère de triomphes maritimes dont le caricaturiste 
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s'empressa de profiter. Une des fantaisies les plus amusantes de 
Gillray représente John Bull à table, se bourrant, à s’étouffer, 
de toutes les bonnes choses qu'on lui sert. Chaque plat contient 
une nouvelle prise faite sur l'ennemi. « Comment, coquins! 
erie-t-il à ses amiraux, déguisés en cuisiniers. Encore une fré- 
gate: Vous avez donc juré de me faire mourir d’indigestion! » 
Malheureusement pour John Bull, ses alliés du continent étaient 
loin d'être aussi heureux sur terre. Lorsque Pitt se déroba en 
1802 pour ne pas signer la paix d'Amiens, Gillray expliqua la 
situation avec un geste et un mot qui rendent tout commentaire 
inutile. Pitt dit à son compère Addington : « Harry, tenez mes 
cartes : j'ai besoin de m’absenter un moment. » Les pygmées se 
glissent comme ils peuvent dans la défroque des géans. Tel, 
parmi les nouveaux ministres, émerge piteusement des bottes de 
son prédécesseur où il est englouti; tel autre est enterré sous le 
chapeau du ministre sortant qui lui tombe jusqu'aux épaules et 
l’écrase. Un troisième semble un enfant qui s’est affublé, pour 
jouer une charade, de la douillette du grand-père. Quand on ne 
le saurait déjà, on devinerait, à voir ces dessins, que le change- 
ment de personnel est une feinte, la paix une simple trêve. En 
effet, la guerre va bientôt recommencer, la double guerre du 
canon et du burin. Mais ce n’est plus à dame République qu’on 
la fait. Elle a cessé de vivre et Rowlandson dresse son acte de 
décès. Près du lit de la défunte, se tient une garde en qui nous 
reconnaissons l'abbé Sieyès : « Comment est-elle morte? » lui 
demande-t-on. Il répond : « En donnant le jour à cet enfant-là. » 
Le poupon qu'il tient dans les bras et qui joue avec une cou- 
ronne impériale, c'est Napoléon Bonaparte, le nouveau maître de 
la France. 


III 


C'est sur lui que va se concentrer tout l'effort, le talent, la 
haine des caricaturistes. Pendant dix ans, Boney (c’est par cette 
abréviation familière qu'ils désignent leur grand ennemi, comme 
s'ils croyaient diminuer son génie en raccourcissant son nom de 
deux syllabes !) revient sans cesse sous leur crayon. Comme ils 
travestissent son nom, ils défigurent sa physionomie, son carac- 
tère, son passé, sa famille et ses serviteurs, tout ce qui tient à 
lui. Chaque jour ajoute un trait à cette légende, qui est vraiment 
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stupéfiante d’absurdité et de mauvaise foi. Quelle vie de Napo- 
léon on écrirait d’après cette longue série de caricatures com- 
mencée par Gillray et achevée par Cruikshank! D'abord, c’est, 
au fond d’une hutte de paysan, une sorte de petit sauvage qui 
grandit dans la misère et terrorise ses compagnons. Puis on le 
voit élevé par charité, aux frais du roi Louis XVI et condui- 
sant, au 10 août, les bandes révolutionnaires qui attaquent le 
palais de son bienfaiteur. Toujours ingrat, il mitraillera ce même 
peuple avec lequel il a combattu, en attendant qu'il jette par les 
fenêtres les membres du gouvernement auquel il doit sa fortune 
militaire. Barras lui montre, derrière un rideau de gaze, une 
danseuse nue. C’est une ancienne maîtresse dont il est las et 
veut se défaire. L’avorton passionné s’enflamme de désir et 
l'épouse. Au Caire, il embrasse l’islamisme ; mais, à Paris, il 
redevient dévot catholique et baise la pantoufle du pape. On ne 
lui accorde même pas le courage du soldat : il se cache derrière 
les murs d’une forteresse et risque peureusement son pâle profil 
entre les créneaux pour suivre avec une longue-vue les mouve- 
mens de John Bull, qui lui inspire une terreur profonde. 

Son couronnement ressemble à une exécution. La cérémonie 
a lieu sur une plate-forme de sinistre apparence où se dresse un 
gibet, et de ce gibet descend le diadème impérial dont le poids 
écrase ce nain. Le plancher se brise sous ses pieds et il est préci- 
pité dans un trou béant. « Talleyrand, sauve-moi! Sauve-moi! » 
Et le ministre répond : « Cette couronne est trop lourde pour 
vous! » Comme si ce n'était pas assez, on aperçoit dans le loin- 
tain une parodie de cette parodie. C’est une troupe de singes qui 
couronnent l’un d’entre eux. 

Les sœurs de Napoléon sont des courtisanes; ses frères, des 
voleurs. Joseph, simple clerc de notaire, est bombardé roi d’Es- 
pagne. Bientôt on le voit s’enfuyant du palais, les mains pleines 
et les poches gonflées du butin qu'il a pris à ses sujets. Il est, 
d’ailleurs, terrifié d'entendre les balles siffler à ses oreilles et 
supplie son grand frère de le secourir. Mais celui-ci se dérobe de 
toute la vitesse de ses chevaux et lui crie par la portière de sa 
voiture : « J'ai affaire ailleurs. Tire-’en comme tu pourras. » 

Tous les animaux de la création, tous les règnes de la nature, 
tous les monstres du mythe païen ou chrétien sont mis, l’un 
après l’autre, en réquisition pour rendre visible et palpable un 
des aspects de cette nature perverse, un des dons criminels dont 
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Bonaparte a été doué pour la perte de l'humanité. Tantôt, c’est 
un renard, tantôt c’est un tigre, et John Bull lui donne la chasse ; 
c'est un ours, et John Bull lui apprend à danser. Tout à l'heure, 
nous l'avons vu dans la peau d’un singe. Il lui reste à revêtir 
des formes fantastiques créées par la superstition populaire ou 
l'imagination des poètes. Il devient une sorte de dragon qui 
vomit des flammes à la porte de l'Enfer; il est la Bête de l’Apo- 
calypse, car, à force de tourmenter les lettres et les chiffres, un 
dévot érudit a découvert que le mystérieux nombre de la Bête 
est exactement traduit par le nom détesté de Napoléon. Il est 
l’Antechrist, il est le diable en personne. Et, après tant d’in- 
carnations extraordinaires, le voilà tombé à n'être plus qu'un 
bonhomme de pain d'épices; enfin, il devient une chandelle et 
un cosaque l’éteint avec son bonnet. 

À travers ses transformations, il conserve son maigre profil 
d'aventurier bilieux et affamé sous lequel la caricature l'avait 
d'abord montré aux Anglais, car il est à remarquer que, pour 
les artistes comiques, pour Gillray, du moins, le front de l’Em- 
pereur n’a jamais « brisé » le masque étroit du Premier Consul, 
de même que le petit chapeau d'Eylau ou de Wagram n'a ja- 
mais remplacé le bicorne emplumé du vainqueur d’Arcole. Du 
reste, l'ignorance des caricaturistes vient souvent au secours de 
leur mauvaise foi. Ils ne savent pas un mot de cette histoire con- 
temporaine qu'ils racontent à leur façon. Les hommes, les lieux, 
les dates, ils confondent tout. Une défaite est une victoire; une 
victoire se change en défaite. Trois ans après l’abdication du roi 
Louis, Rowlandson le fait régner à la Haye. En revanche, Gillray 
avait chassé les Français d'Espagne longtemps avant Wellington. 
Mais que sont ces erreurs? Elles disparaissent dans un torrent 
de calomnies délirantes. Ni vérité, ni justice, ni bon sens; très 
peu d'esprit et de gaîté. L’honnèête M. Grego, qui a écrit la bio- 
graphie de Rowlandson et minutieusement analysé son œuvre, 
est pris lui-même de ce mal de cœur propre aux historiens de la 
politique et de l’art et qu'on pourrait appeler nausea mendacii. 
Il se demande si ces caricatures, par hasard, n'auraient pas dû 
leur vogue extraordinaire à un patriotisme surexcité jusqu’à la 
folie. En effet, le sentiment public encourageait les artistes à 
tout oser, dépassait d'avance leurs inventions les plus auda- 
cieuses. J'aurais sous la main des exemples par centaines : je 
n'en citerai que deux, Je Les prends aux deux pôles de la société. 
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Thackeray, tout enfant, revenait des Indes, conduit par une vieille 
négresse dévouée à sa famille. Ils relâchèrent à Sainte-Hélène : 
« Tiens, dit la bonne à l'enfant, là-bas demeure un homme qui 
se nourrit de sang humain et que les Anglais ont enchaîné. » Et 
la reine de Wurtemberg, fille de George III, belle-mère de Jé- 
rôme Bonaparte, — une princesse qui avait vu de près et sou- 
vent Napoléon, qui avait reçu de lui des preuves de respect et de 
généreuse sympathie, — regardait un jour le portrait du prison- 
nier de Sainte-Hélène. Quelqu'un dit devant elle : « Voilà Satan 
en personne ! » Sur quoi la reine dit gravement : » Ne calomnions 
pas l'Ennemi des hommes ! » Lorsque les reines et les nourrices 
disent de pareilles choses, que ne faudra-t-il pas pardonner aux 
pauvres caricaturistes dont le métier est d’exagérer, sinon de 
mentir ? 

Il arrive un moment où cette gaîté forcée devient macabre. 
Témoin ce dessin de Gillray qui représente la révolte de l’Eu- 
rope contre son tyran. Napoléon s’avance dans la « vallée de 
l'ombre de la Mort, » un de ces paysages allégoriques où l'ima- 
gination d’un Bunyan rendait visibles les angoisses, les remords, 
les vengeances de sa religion. L'Empereur, qui porte sur son 
. front, non pas une vulgaire terreur, mais le sombre et muet dés- 
espoir des grands réprouvés, marche au-devant de son destin. 
De cette plaine jonchée de cadavres, sortent des bras qui le 
menacent, s'élèvent des voix qui le maudissent. Tous les fauves 
sont déchaînés et se dressent autour de lui la gueule béante, 
furieux, affamés, formidables, depuis l’ours russe jusqu’au lion 
britannique. L’aigle prussien à deux têtes, essayant de voler, 
agite désespérément les moignons sanglans et mutilés de ses 
ailes que le tyran a rognées. La Mort, qui conduit l'attaque, a 
choisi pour sa monture la mule d’Espagne, qui hennit sous son 
étrange cavalier. Comment l’artiste s'y est-il pris pour répandre 
l’infernale joie du triomphe sur cette face qui n’est pas une 
face, sur ce visage qui n’a point d’yeux ni de bouche? Dans 
J'ombre commençante de la folie qui descendait sur lui, l’avait- 
il entrevue, celle qui rapproche dans une défaite commune les 
vainqueurs et les vaincus de la vie, Napoléon maître du monde 
et l’humble artiste qui gagnait son pain en l’insultant? 

C'est lui qu’elle toucha le premier. Lorsque le crayon lui 
glissa des mains, le jeune Cruikshank et le vétéran Rowlandson 
prirent sa place. L'un illustra de son mieux la retraite de Russie 
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et l’autre célébra la révolte des grenouilles hollandaises sortant 
de leur marais pour joindre leur coassement aux cris de la mé- 
nagerie européenne qui a brisé ses cages. 

Arrive la catastrophe finale, puis le retour de l’île d’Elbe. 
George Cruikshank nous montre Napoléon pénétrant à l’impro- 
viste dans la salle où le Congrès de Vienne tient ses délibérations. 
Rien de moins honorable que l'attitude des plénipotentiaires, ou 
plutôt des différentes nations qu'ils représentent. Seule l’Angle- 
terre met la main sur la garde de son épée et se prépare à la 
lutte. Enfin, voici le dernier acte du drame dont le caricaturiste 
a accepté l’ingrate mission de faire une comédie. Napoléon est 
enchaîné au grand mât du Bellérophon et regarde tristement une 
potence qui s'élève pour lui sur la côte anglaise. Caricature pré- 
cieuse : elle nous fait deviner que, si, en juillet 1815, le gouver- 
nement du Régent fut lâche et cruel envers Napoléon, l'opinion 
publique eût compris et approuvé des rigueurs encore plus 
grandes et que l'Angleterre d’alors se crut clémente envers son 
adversaire. 

L'’ennemi véritable, c'était la France elle-même. Le carica- 
turiste se retourna contre le nouveau souverain que nous de- 
vions, en partie, aux armes et à la diplomatie anglaise. 
Louis XVIII, soutenu par toutes les puissances de l'Europe, 
s'épuise en efforts pour grimper à un mât de cocagne au sommet 
duquel est suspendue la couronne. Et Napoléon, qui le regarde 
de loin, s'écrie : « Moi, j'y suis monté deux fois tout seul! » 
Puis nous voyons le gros Louis en blanchisseuse, qui savonne, à 
tour de bras, le drapeau tricolore pour le ramener à la blancheur 
immaculée de l’étendard d'Ivry et de Fontenoy. Et Napoléon, 
toujours sarcastique, de dire : « Il n’y arrivera pas; la couleur 
est dans l’étoffe. » Est-ce justice envers le vaincu, qui est désor- 
mais hors d'état de nuire? Est-ce animosité envers son succes- 
seur qui, désormais, incarne l’éternelle rivale? Je ne me charge 
pas de le décider. 

À partir de ce moment, la caricature oublie Napoléon sur 
son rocher; elle ne troublera plus son agonie. 


AuUGUSsTIN Fi1Lox. 








REVUE DRAMATIQUE 


OnÉox : les Maugars, comédie en quatre actes, par MM. André Theuriet et 
Georges Loiseau. — Rexaissaxce : l'Écolière, pièce en quatre actes, par 
M. Jean Jullien. — Gymxase : Manoune, pièce en trois actes, par 
Mme Marni. 


Au moment où les théâtres ne font qu’entr'ouvrir leurs portes 
et avant que la saison n'ait réellement commencé, il peut être de 
quelque utilité de se demander à quel point de son développement en 
est notre littérature dramatique. L'opinion générale dont les jour- 
haux ne cessent de nous renvoyer l'écho est qu'à aucune époque 
le théâtre n’a été meilleur en France qu'il ne l’est aujourd'hui et 
qu’en aucun temps on n'avait vu plus d'auteurs doués d’un plus beau 
talent. J'admire comment on fait pour être si sûr de ces choses-là; car, 
pour juger des époques passées de notre théâtre, nous avons un recul 
qui nous manque pour l’époque contemporaine ; toute comparaison 
est donc par là même viciée. A vrai dire, la dernière saison théâtrale 
h’a pas été fort brillante. Nos deux scènes classiques, celles qui sont 
des institutions d'État, destinées par le fait même de leur subvention 
à maintenir la tradition de l’art sérieux, sont restées en dehors de toute 
espèce de mouvement littéraire. La Comédie-Française a fait son 
année avec la reprise d’un vieux mélodrame, l'Odéon avec deux'vau- 
devilles. Dans les théâtres de genre, au Gymnase, au Vaudeville, nous 
avons assisté à une série de chutes qui n'ont pas même été retentis- 
santes et vu crouler les pièces à peine montées, comme autant de 
châteaux de cartes. Une seule pièce, la Course du flambeau de M. Paul 
Hervieu, était d’un vrai mérite. On ne saurait reprocher au public de 
ne pas s’y être porté en foule; les pièces d'observation amère et celles 
où la question d'argent est en jeu ne sont pas du goût de beaucoup 
de gens; l’accueil fait aux Corbeaux, à Maître Guérin, à la Question 
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d'argent, à Mercadet, à Turcaret, le prouve surabondamment. Mais 
d’ailleurs la critique, si prodigue de son enthousiasme pour les pires 
facéties, n’a témoigné pour cette tragédie moderne qu'une grande 
estime accompagnée de beaucoup de réserves. En revanche, la faveur 
est allée aux ARemplaçantes, un des ouvrages les plus faibles de 
M. Brieux, d’un art sommaire, mal bâti, et peu cohérent. L'unanimité 
des suffrages n’a été réunie que pour la Veine. Cela n'indique ni 
beaucoup de fécondité chez les auteurs, ni un goût très délicat dans 
le public, ni un jugement très sûr dans la critique. Peut-être est-ce 
que l'écrivain qui veut aujourd’hui faire œuvre d’art au théâtre se 
trouve dans des conditions un peu moins favorables qu’on ne se 
plait à le dire. Voici pour nous renseigner une consultation qui 
vient à point : conviés par un rédacteur de la Æevue Bleue à donner 
leur avis sur leur métier, plusieurs auteurs dramatiques ont répondu 
avec empressement en des pages où ils nous font les honneurs de 
leur œuvre, nous expliquent leurs intentions et, posant les principes 
de l’art du théâtre, citent leurs pièces en exemple. 

On a quelque peine à comprendre l'extraordinaire complaisance 
de nos contemporains pour les fantaisies de l'interview. Jamais ils 
n’ont disposé de plus de moyens pour se faire entendre du public : par 
le livre, la brochure, l’article de revue, l’article de journal, la confé- 
rence, par la plume et par la parole, chacun d'eux, s’il a quelque 
chose à dire, est libre de le faire quand il le veut et en choisissant son 
heure. Pourquoi donc se prêtent-ils à un procédé d’information qui 
n'est pas pour eux sans dangers, l’interviewer ayant la plupart du 
temps une idée de derrière la tête, qui est de prouver son habileté en 
leur faisant dire ce qu'ils auraient le plus d'intérêt à ne pas dire ? Mais 
le fait est qu'il suffit qu'une « idée d’enquête » ait passé par la tête 
d’un journaliste ; il n'aura pas même besoin de monter en fiacre et 
pourra s’épargner le déplacement; sur le reçu d’une simple circu- 
laire imprimée, les réponses pleuvront. Les personnages les plus 
notoires, ceux que le succès aurait dû blaser, ne dédaignent pas ce 
surcroît de publicité. En général, les questions sur lesquelles on les 
interroge sont celles qui leur sont le plus étrangères. Arrive-t-il qu'on 
leur demande de parler d'eux-mêmes ? alors la tentation devient irré- 
sistible. C’est à une tentation de ce genre que n’ont pas résisté quel- 
ques-uns de nos écrivains de théâtre les plus réputés. Leurs opinions 
ont fait le tour de la presse, et provoqué l'admiration de chroniqueurs 
qui y ont aperçu tout un monde de pensées. N'’insistons pas sur ce 
qu’elles contiennent d'amusant par l’expression d’une fatuité naïve, 
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non plus que sur ce qu'on y pourrait trop aisément relever de ba- 
roque. Laissons par exemple M. Capus, au moment de nous parler 
de son théâtre, invoquer l'autorité de Kant, et M. Donnay se recom- 
mander de M. Izoulet, « le plus grand philosophe de l’époque con- 
temporaine. » On ne sait jamais, avec les ironistes, s'ils parlent sé- 
rieusement. Mais, plutôt que de nous égayer,tâchons de nous instruire. 

Nous aurons des déceptions, n’en doutons pas, comme toutes les 
fois qu'on s’avise de prier les gens de nous renseigner sur un métier 
qu'ils devraient connaître puisque c’est le leur. De même que, pour la 
plupart, les peintres parlent mal de peinture et sont les plus mauvais 
juges du talent de leurs confrères, de même c’est l'écrivain de théâtre 
qui sera le plus sobre de détails sur le métier dramatique. Car d’abord 
il met sa coquetterie à n’en rien savoir et à ignorer ses propres pro- 
cédés de travail. « Le savons-nous, comment nous travaillons, 
demande M. Rostand, et n'est-ce pas par instinct plutôt que d'après 
certaines théories préconçues ?.… Travaillons donc au hasard, selon 
l'inspiration, obéissant seulement à notre tempérament, à un sourd 
instinct. » Vieux préjugé qui consiste à mettre la source de l’inspira- 
tion en dehors du poète, à préférer ce qui est instinctif, irréfléchi, 
inconscient à ce qui est raisonné et voulu! Il faudrait donc conclure 
que les auteurs ont plus de mérite à écrire de belles œuvres s'ils ne le 
font pas exprès, et qu'ils en doivent être d’autant plus fiers qu'ils y 
ont moins de part. Prétention qui d’ailleurs ne supporte pas l’examen : 
on ne cite ni un beau poème, ni un beau drame, qui ait été composé 
comme par mégarde, ni un écrivain de génie chez qui le don naturel 
n’äit dû être fécondé par le labeur réfléchi. — Comme on le devine, 
chaque auteur n’aperçoit l’art tout entier du théâtre qu'à travers la 
conception qu'il s’en fait et les spécimens qu'il en a donnés. « J’estime, 
dit M. Brieux, que le rôle de l’auteur dramatique doit se borner à être 
une sorte d’intermédiaire entre les pensées des grands savans inacces- 
sibles à la masse etle public. Il doit offrir à ce dernier, sous une forme 
intéressante, des idées très belles, très généreuses. Oui, c’est là notre 
rôle : séduire le public en mettant à sa portée les beaux rêves des 
philosophes et des savans. L'auteur dramatique devient ainsi en 
quelque sorte le commis voyageur de l’intellectualité. » Sans doute 
c'est là une conception intéressante du rôle de l’auteur dramatique. 
Nous-mêmes, nous avons maintes fois exprimé notre sympathie pour 
un théâtre où il y aurait des idées. Encore serait-il difficile de l’imposer 
à tous les écrivains,et M. Brieux semble ne pas se représenter très nette- 
ment ce que peut être un «écrivain penseur. » Prendre lesidées des sa: 
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ans et les mettre à la portée de tous! il y a pour cela des dictionnaires 
et des magazines. C’est l’art d'exprimer des idées mis à la portée des 
gens qui n’en ont pas. Ce n’est plus le théâtre d'idées, c’est le théâtre 
de vulgarisation scientifique. — Il est remarquable enfin, que les au- 
teurs soient surtout amoureux de leurs défauts et prétendent en faire 
autant de lois du théâtre. Si les pièces de M. Donnay et celles de 
M. Capus méritent d’autres reproches, en tout cas, on peut leur adres- 
ser celui du décousu. « Je pense à de certains sujets, écrit l’auteur 
d'Amans, ils se forment lentement en moi. Comment? je n’en sais 
rien ; j y pense, voilà tout. Peu à peu, les figures se dessinent, les 
caractères se marquent; des idées de scènes me viennent, des bouts 
de dialogue que je note. » Et l’auteur de la Veine: « Le spectateur 
voit ce qui se passe sous ses yeux, sans plus, sans effort pour saisir 
une pensée générale, d'ensemble. Sila scène l’amuse, il applaudit et 
voilà tout. Au fond, tout l’art du théâtre se réduit à ceci: faire de 
bonnes scènes. » Juxtaposer des bouts de scènes et des bouts de dia- 
logue, c’est à quoi se réduit l’effort de composition de ces écrivains 
nonchalans. Nous nous en doutions, au surplus ; mais nous n’avions 
pas songé à leur en adresser notre compliment. 

Deux traits sont à noter dans cette confession de nos auteurs dra- 
matiques. Le premier est qu’ils se défendent de vouloir en rien être des 
novateurs. Ils s'accordent à répudier tout soupçon d'apporter quoi 
que ce soit de nouveau au théâtre. Ils protestent que, depuis Sophocle 
jusqu’à Dumas fils, en passant par Racine et par Scribe, l'art du théâtre 
est resté sensiblement le même. On ne saurait plus rien faire pa- 
räître de nouveau sous la lumière du lustre et ce serait perdre sa 
peine que d’y tâcher. Ce n’est pas sur ce ton que les jeunes auteurs, 
il y a une dizaine d’années, parlaient de leurs plus illustres devan- 
ciers, et nous voilà loin de cette fureur de dénigrement qui fut à la 
mode parmi des réformateurs intransigeans. Apparemment, ils avaient 
fait de trop belles promesses, qui furent suivies de trop peu d'effet, et 
il est naturel que quelque lassitude ait succédé à la fougue de leur 
élan. Toutefois on ne peut voir sans un peu de regret les écrivains 
d'aujourd'hui et de demain si défians à l'égard des progrès que leur 
art pourrait leur devoir. Tout a été dit; sans doute, mais la manière 
de le dire n’est pas la même, et l’art ne peut vivre qu’à condition de 
se renouveler sans cesse. Les genres s’usent et jamais l’usure n’en 
avait été si rapide qu'aujourd'hui. Les seules œuvres qui comptent sont 
celles qui apportent quelque chose qui n’était pas dans les précédentes. 
Un auteur, suivant le mot de Beaumarchais, doit être un oseur. Et 
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comme les plus audacieux inventent toujours beaucoup moins qu'ils 
n'’empruntent, la première condition pour faire œuvre durable est 
d’avoir cru fermement et voulu délibérément faire œuvre nouvelle. 

En second lieu, nos auteurs se réjouissent de ce qui est, à leurs 
yeux, la grande conquête du théâtre d'aujourd'hui, celle d’une absolue 
liberté. Il n’y a plus ni règles, ni formules, ni entraves d'aucune sorte, 
La formule de notre théâtre consiste à n’en pas avoir : il n’y a pas de 
courant général, pas d'unité de direction. Le public est prêt à tout 
accepter, à tout subir; chacun peut suivre son tempérament et n'a de 
lois à recevoir que de sa fantaisie. Heureuse anarchie et qui ne peut 
manquer d’être féconde! Aucune erreur n’est plus répandue et il n’en 
est guère de plus grave. Bien loin de nuire à loriginalité de l'artiste, la 
contrainte qu'on lui impose ne sert qu’à la rendre plus vigoureuse; et 
une formule ne devient un danger que du jour où, étant épuisée, elle 
doit donc faire place à une autre. Les règles ne sont pas immuables ; 
on peut les rejeter, mais à la condition de leur en substituer de nou- 
velles. L'époque la plus brillante de notre théâtre a été aussi bien celle 
où on l’a enfermé dans les limites les plus étroites. Corneille maugréait 
contre les règles, mais il s’y pliait et pour son plus grand profit. 
Molière se moquait des pédans, mais, s’il ne s'était senti surveillé 
par leur pédantisme, peut-être eût-il donné des comédies moins 
parfaites. De même les périodes où l’art a été le plus fécond ne 
sont pas celles où il errait à l'aventure, mais celles où il était porté 
par un fort courant dans un sens bien déterminé. Dans le début de 
notre xvu® siècle, toute sorte d’aspirations tumultueuses et roma- 
nesques soulevaient les àmes : c’est alors que paraît Corneille pour 
les exprimer dans sa tragédie héroïque. La société polie et disci- 
plinée de la seconde moitié du siècle n’a souci que du naturel et du 
vrai; c’est alors que Molière écrit ses comédies et Racine ses tragédies, 
et ils obéissent aux mêmes tendances que l’auteur des Satires ou celui 
des Fables. La préciosité renaît et s'amuse aux conversations quin- 
tessenciées des personnages de Marivaux. L'esprit révolutionnaire 
éclate dans le Barbier de Séville et dans la Folle Journée. La décla- 
mation romantique engendre les Æernani et les Antony; et la plati- 
tude de l'esprit bourgeois trouve dans le vaudeville de Scribe un art 
à son niveau. La même veine réaliste qui, vers le milieu du xix° siècle, 
circule à travers toutes les parties de notre littérature, pénètre pareiïl- 
lement la comédie d’Augier et de Dumas fils. Un auteur, avant d’être 
lui-même, est d'abord le représentant de son temps, et le public a une 
part de collaboration dansson œuvre. Constater qu’il n’y a aujourd’hui 
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aucun courant défini, c’est avouer d’abord que le public, indifférent aux 
choses de la littérature, ne se soucie guère de manifester en art au- 
cune espèce de goûts; c’est reconnaître ensuite que, parmi les écri- 
vains d'aujourd'hui les plus favorisés du succès, il n’en est aucun dont 
l'individualité soit assez forte pour s'imposer à tous. 

Cette absence de tout courant, cette ignorance du but à atteindre 
qu'avaient les auteurs, cela déjà est de nature à ralentir le progrès de 
notre littérature dramatique. Une autre mauvaise chance tient à la 
composition du public. M. Paul Hervieu l’a bien vu. « Autrefois, écrit- 
il, le théâtre vivait surtout d’une élite; les auteurs travaillaient pour 
un monde de noblesse et de richesse qui venait chercher au théâtre un 
plaisir littéraire. Aujourd’hui, les frais qu’il supporte, loyer, artistes, 
décors, étant très élevés, le théâtre a besoin pour subsister d’un public 
souvent renouvelé et très nombreux ; or, c’est ce public-là, la majo- 
rité, qui vient chercher au théâtre un délassement. » Peut-être est-ce 
penser un peu trop de bien du public d'autrefois; en tout temps, ce 
que les gens ont demandé au théâtre, c’est d’abord de les divertir. Mais 
il est bien vrai que jamais le besoin de s'amuser au théâtre n'avait été 
si intense et que le public, en s’élargissant, n’a pu manquer de devenir 
moins délicat, moins difficile, moins exigeant. D'autre part, l’auteur n’a 
pas le droit de s'adresser seulement à une élite : un art qui s’enferme 
dans une petite chapelle sans communication avec l’ensemble du pu- 
blic a tôt fait de s’étioler et de périr. Le problème est, comme on le 
voit, assez ardu. 

On pourrait en chercher la solution dans une sorte de mouvement 
de simplification qui semble s’opérer sous nos yeux. « Après tous les 
essais bâtards de mélodrame, de comédie dramatique, de comédie 
vaudeville, de folie vaudeville, voire même de drame historique avec 
couplets, les genres retournent aujourd’hui à leur simplicité primi- 
tive. Et, tandis que la comédie se fait légère, gracieuse, affinée, pure 
de tout mélange, la tragédie, débarrassée de ses formes solennelles, 
renaît, moderne, sans peplum, sans pompe, raisonneuse et prosaïque. » 
La distinction à faire n’est pas seulement entre la tragédie et la co- 
médie, mais entre deux sortes de pièces dont les unes n’auraient pour 
objet que d’amuser; celles-là seraient, comme bien on pense, de beau- 
coup les plus nombreuses, et l’unique façon d'en juger serait, en effet, 
de constater si elles ont réussi; on ne leur demanderait ni bon sens, 
ni logique, ni esprit ; elles ont plu, elles ne prétendaient pas à autre 
chose; il n’y a aucune raison pour-que les entrepreneurs de plaisirs 
publics soient par surcroît des écrivains. C’est pour les autres qu'il y 
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aurait lieu de parler de formules et de règles. On exigerait d'elles, 
comme par le passé, qu’elles fussent bien faites, car c’est un métier 
de faire une pièce et ceux qui ne savent pas leur métier n’ont qu’à ne 
pas s’en mêler. On continuerait à demander qu’elles fussent sinon 
l'illustration d’une anecdote, du moins le développement d’un sujet et 
que ce sujet fût capable d’intéresser ; car il s’en faut que le choix du 
sujet soit indifférent, et, quant à la théorie qui consiste à ne rien mettre 
dans une pièce, elle est surtout commode pour les auteurs qui man- 
quent d'imagination. On en contrôlerait les procédés et on tiendrait 
mordicus que le théâtre a des procédés qui ne sont ni ceux du roman, 
ni ceux de la conférence, ni ceux du dialogue à la manière des drô- 
leries de la Vie parisienne. On y serait pareiïllement sévère pour la 
qualité de l’observation et pour celle du style. Et on tiendrait compte 
aux auteurs de leur conception de la vie et des idées qu'ils contribuent 
à répandre; car il est trop aisé de poser d’abord en principe que le 
théâtre n'a pas d'influence sur les mœurs et de lui laisser ainsi toute 
liberté de contribuer pour sa large part à l’œuvre commune de notre 
décomposition sociale. 

C’est ici que la critique aurait un rôle à jouer, le seul, à vrai dire, 
qui lui fasse une raison d'exister. Elle se réduit aujourd'hui presque 
uniquement à enregistrer le succès; elle craint surtout de lui faire 
grise mine et de se trouver en désaccord avec le public. C’est bien 
pourquoi elle est en train de se suicider. Elle perd chaque jour un peu 
du terrain que gagne la réclame. Son action diminue au moment où 
elle serait le plus nécessaire. Jamais le public n'avait été moins dirigé 
que depuis qu'étant devenu une masse flottante, énorme, sans cohé- 
sion, il se trouve être moins capable de se diriger lui-même. Dégager 
les tendances latentes au fond des âmes, créer ce courant, sans lequel 
il n’y a point d'art vigoureux, aider les auteurs à prendre plus nette- 
ment conscience d'eux-mêmes, faire prévaloir les formes supérieures 
de l’art, c'est ce à quoi seule la critique peut travailler. Il se pourrait 
que ses défaillances fussent encore le principal obstacle à la consti- 
tution d’un théâtre sérieux. 


Faüte de contenir aucune indication nouvelle, les pièces que 
viennent de donner divers théâtres pour leur réouverture, prouvent du 
moins l'importance de cette question d’une « formule » d’art et la né- 
cessité où sont les auteurs d'en essayer sans cesse de plus ou moins 
viables. Il y a certainement toute sorte de mérites dans la comédie que 
MM. André Theuriet et Georges Loiseau font représenter à l’'Odéon ; et 
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on n’aurait pas de peine à les énumérer. Les auteurs y ont appliqué avec 

beaucoup de conscience et de loyauté des procédés qui faisaient mer- 
” veille au théâtre, il y a une trentaine d'années; tout ce qu’on peut re- 
gretter, c’est qu'ils n’en aient pas choisi qui fussent de date un peu plus 
récente. Les Maugars sont d’excellent ouvrage comme pouvait en faire, 
au beau temps de la comédie d'Émile Augier, un admirateur de Maître 
Guérin. En ce temps-là, l'effort suprême du dramaturge consistait à 
dessiner par des traits vigoureux, avec solidité et relief, un personnage 
qui eût la valeur d’un type, son caractère étant dans une exacte dépen- 
dance de la condition et du milieu. A coup sûr, la méthode était bonne 
et MM. Theuriet et Loiseau lui doivent la meilleure création de leur 
pièce. Le père Maugars est un type d'usurier de campagne pris sur le 
vif, ou, ce qui revient au même, emprunté à Balzac. Apre au gain et 
retors, toujours rusant avec le code, jouant avec la procédure et tour- 
nant la loi, cet habile homme, qui exproprie les riches de leur château 
et les pauvres de leur chaumière, est d’ailleurs un bon compagnon, 
plein d’entrain et de rondeur et qui aime son fils, à sa manière. Les lois 
du théâtre voulaient alors que, par une juste compensation, si le père 
était une canaiïlle, le fils fût l'honneur même et le désintéressement. 
Le fils Maugars n’y manque pas. Bien entendu aussi, c'est en vain 
qu'on l’a destiné à l’avocasserie : une vocation irrésistible l’entraine 
vers les beaux-arts. En face de l’usurier, on plaçait sa victime, dont il 
convenait de faire un rêveur, un esprit noble et chimérique : car c’est 
une vérité d'observation que les rêveurs sont faits pour être dupés par 
les hommes d’un esprit plus réaliste. Desroches est ce type d’imbécile 
sympathique, dont il faut bien dire que la présence dans une famille 
est un fléau, un effet de la colère du ciel. Ajoutons que le fils Maugars 
aime la fille de Desroches et que l'amour des deux jeunes gens, con- 
trarié, traversé, grandissant avec les obstacles, aura, quelque jour, 
sa récompense. 

A cette époque où les premiers feux de l'aube doraient le visage de 
la jeune République, il était entendu que les sentimens républicains 
convenaient seuls à une âme vertueuse, et que l'attachement à l’Em- 
pire était signe de la dernière perversité. Le rôle politique de Maugars 
et de Desroches se trouve par là même tracé. L’affreux Maugars sera 
un partisan du prince Louis, l’honnête Desroches sera une victime du 
Deux Décembre. Enfin la question des enfans naturels a beaucoup 
préoccupé les écrivains qui nous ont précédés. Les hommes de cette 
génération flairaient partout des naissances illégitimes. C'est aussi 
bien le cas de ce pauvre diable de Desroches. Il a une fille, et n’arrive 
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pas à se convaincre qu'il en soit le père. Cela le rend horriblement 
nerveux et fait qu'en même temps, il rudoie la pauvre enfant qui n’en 
peut mais et ne comprend rien aux étrangetés du cœur paternel. A la 
fin, Desroches est pleinement rassuré. Un mot, un geste, un accent de 
la jeune fille lui ont suffi. Aujourd’hui tout cela nous paraît, je ne 
dis pas faux, ni même conventionnel, mais trop concerté et trop 
prévu. Le plaisir de la surprise nous est refusé autant qu'il est pos- 
sible. Et il nous semble que l'action se déroule avec une lenteur 
excessivement sage. — Est-il besoin de rappeler que les romans de 
M. Theuriet doivent une grande partie de leur charme à la peinture du 
milieu provincial et champêtre et qu'ils nous arrivent à la scène 
dépouillés du meilleur d'eux-mêmes par une espèce de trahison ? 

Le rôle du père Maugars est dessiné avecune remarquable vigueur 
par M. Janvier. Ceux de Desroches et du fils Maugars sont honnêtement 
tenus par M. Dorival et M. Vargas. Le reste de l'interprétation est 
d’une faiblesse déplorable. 


L'Écolière de M. Jean Jullien nous reporte à une conception du 
théâtre qui date d’une dizaine d'années ; aussi nous paraît-elle beaucoup 
plus surannée encore que les Maugars. M. Jean Jullien a mis dix ans, 
paraît-il, pour trouver un directeur qui voulût bien jouer sa pièce: 
c’est pour lui plus fâcheux qu'on ne saurait dire; nul doute que, repré- 
sentée jadis au Théâtre-Libre, elle n’eût passé pour audacieuse. En ce 
temps-là, un sombre pessimisme sévissait dans la littérature drama- 
tique ; une pièce était faite d’une série de tableaux où l’on voyait le 
personnage (principal s’enfoncer progressivement dans le malheur; 
d’austères moralistes avaient pris à tâche de faire rougir les hommes 
dévant le spectacle de leur lubricité. La comédie de M. Jean Jullien 
appartient à ce cycle de pièces plus morales que dramatiques, plus 
brutales que morales, plus solennelles que brutales, et ennuyeuses 
plus que tout ce que dessus. L’É’colière pourrait avoir comme sous- 
titre : ou les Malheurs d'une institutrice. Noëmie Lambert est direc- 
trice d'école dans un trou de province. Elle est instruite, intelligente, 
courageuse, honnête profondément. Mais elle est jolie. Elle est jolie, 
c'est ce qui va la perdre, et telle sera l’origine de toutes ses infortunes. 
Car il faudrait ne rien savoir de l’incontinence de notre sexe pour ne 
pas deviner ce qui va arriver. À peine Noëmie a-t-elle paru, tout ce 
qu’il y a d'hommes dans la commune est en état d’éréthisme. C’est le 
maire Mazurier, c’est le pharmacien Baugrand, c’est l'entrepreneur de 
maçonnerie Oudoire. Impossible de venir présider une distribution de 
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prix ou de déplacer un moellon dans l’école de Noëmie sans désirer la 
jolie directrice. On l'attend derrière les portes pour lui pincer la 
taille; visite de fonctionnaire, demande de leçons, tout est un piège 
tendu à sa vertu; un devis d'architecte cache des propositions dés- 
honnêtes. Il nous faudra donc entendre la déclaration du inaire Ma- 
zurier, celle du pharmacien Baugrand, celle de l'entrepreneur Oudoire. 
Tout cela est d’une furieuse monotonie et les scènes de mœurs sco- 
laires ne sont pas pour raviver beaucoup l'intérêt. Noëmie fait une belle 
défense. Elle aurait pu, lors de son arrivée, se marier avec un gentil 
garçon, employé aux postes, très épris d'elle. Cela lui eût sans doute 
épargné bien des ennuis. Mais on l’en a détournée en lui donnant des 
conseils d’un trop profond machiavélisme. «Surtout ne vous mariez 
pas ! Cela nuirait à votre avancement. » Quel jour jeté sur les mœurs 
de notre Administration ! En vain l'inspecteur d’Académie, lors de sa 
visite dans l’école de Noëmie, trouve-t-il toutes choses dans un ordre 
parfait. On circonvient ce brave fonctionnaire. On l'assourdit de tout 
un bruit de calomnies. Il se forme contre la trop jolie et trop vertueuse 
institutrice une coalition de tous les mâles dépités. Ah! si Noëmie 
eût été laide! Elle eût fait son chemin dans l'Université. Si Noëmie 
eût été complaisante, si elle eût fait le bonheur du maire Mazurier, 
si elle eût contenté le pharmacien Baugrand, si elle eût plaisanté avec 
le jovial Oudoire ! Elle aussi, elle aurait pu prétendre aux palmes aca- 
démiques. Au contraire, elle voit peu à peu sa situation compromise, 
puis perdue ; une à une, les mères reprennent leurs filles, l’école se 
vide. Noëmie n’est plus qu’une institutrice sans élèves. Le seul parti 
qu'il lui reste à prendre est de donner sa démission et de faire choix 
d'une autre carrière, où les jolies filies ne sont pas exposées aux en- 
treprises des hommes. Je n'ai pas bien saisi quelle est cette carrière 
de tout repos; j'ai plaisir du moins à savoir qu'il y en a une. Souhai- 
tons qu’elle ne soit pas encore trop encombrée. 

Ce n'était pas un rôle facile à jouer que celui de Noëmie Lambert : 
M'e Mégard s’en est tirée à son honneur. M. Gémier est excellent sous 
les traits du pharmacien Baugrand; et il faut faire une mention toute 
particulière pour la verve avec laquelle M. Baudoin a enlevé le rôle de 
l'entrepreneur de maçonnerie. 


Pour ce qui est de Manoune, on ne peut dire que la pièce ne vienne 
pas à sa date ; elle est d’une qualité devant laquelle s’effacent toutes 
les différences de temps et sur laquelle les chicanes d'école n’ont pas 
de prise. M*° Marni est l’auteur d'un certain nombre de romans dialo- 





934 REVUE DES DEUX MONDES. 


gués suivant le mode de la Vie parisienne. Cela s’appelle : Comment 
elles se donnent. Comment elles nous lâchent. Les enfans qu’elles ont, etc. 
Dans ce genre de littérature où elle avait d’illustres modèles, elle s’est 
fait une réputation des plus légitimes, car elle n’y est nullement infé- 
rieure à ses plus fameux devanciers. Ce qu'il y a d’admirable dans ce 
genre de livres, taillés tous sur le même patron, c’est qu'on y pourrait, 
sans faire tort à personne, brouiller les signatures. Mêmes procédés, 
mêmes types conventionnels, mêmes clichés tenant lieu d'observation 
et d'esprit, même pauvreté. Pourquoi M*° Marni ne s’est-elle pas con- 
tentée de transporter à la scène quelqu'un de ses dialogues parisiens ? 
Elle y eût sans doute obtenu, comme les camarades, un franc succès. 
Ses ambitions, qui restent infiniment louables, l'ont desservie. Elle a 
voulu tenter le sentimental et le dramatique. Je erains même qu’elle 
n'ait voulu mettre dans sa pièce quelque pensée : cela a tout gâté. 
Un M. Chaisles a jadis violenté une jeune bonne, Manoune; il en a eu 
une fille, Geneviève. M"° Chaisles, par dévouement et haute vertu, fait 
passer Geneviève pour sa fille et garde Manoune auprès d'elle. Tel est 
le point de départ. Il est assez déplaisant, ce point de départ. Qu'ad- 
vient-il aux messieurs qui, ayant un intérieur de famille, violentent 
les jeunes bonnes? Voilà ce que nous ne sommes guère curieux de 
savoir. Faites-nous grâce de ces malpropretés. Que vaut d’ailleurs le 
parti auquel s’est rangée M"° Chaisles ? Est-il sublime ? Est-il saugrenu ? 
Que peut être dans une maison la situation d’une jeune bonne qui se 
trouve être la mère de la fille de ses patrons? Voilà autant de ques- 
tions sur lesquelles nous manquons tout à fait de moyens d'apprécia- 
tion et l’auteur est libre de nous dire ce que bon lui semblera. 

Au premier acte, nous assistons à cette extraordinaire vie d’inté- 
rieur. M. Chaisles, qui d’ailleurs est impotent, est tyrannisé par la ver- 
tueuse, mais revêche M"° Chaisles. Est-il tenté d'élever la voix ou seu- 
lement d'embrasser sa fille? on lui assène le souvenir de sa faute, 
comme on assène un coup de massue : il s'effondre. Le mieux en pa- 
reil cas est de mourir le plus vite possible, et M. Chaisles s’acquittera 
sans retard de ce devoir. Cet acte est presque entièrement rempli par 
une séance de dames patronnesses que préside M"° Chaiïsles : on ne voit 
pas bien quel rapport cela peut avoir avec le sujet; le lien échappe. 
Mais d’ailleurs il ne faut chercher à ce long épisode aucune espèce de 
lien avec l’ensemble; il ne relève que du bon plaisir de l’auteur, qui 
aurait pu tout aussi bien, si la fantaisie lui en avait pris, ou le suppri- 
mer, ou l’allonger, ou le remplacer par un autre. Au second acte, Ge- 
neviève flirte avec un littérateur. Quand même elle n’eût pas été la fille 
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de Manoune, cela ne l’eût probablement pas empêchée de flirter avec 
un littérateur. Au dernier acte, M"° Chaisles, qui a été pour Geneviève 
une éducatrice sans tendresse, fait mine de la mettre à la porte, sous 
prétexte qu'elle a ses vingt et un ans, et que, lorsque les filles sont 
majeures et désobéissantes, une mère chrétienne a parfaitement le 
droit de les mettre à la porte. Alors Manoune laisse échapper son se- 
cret et tout finit par un embrassement général. Pour voir clair dans 
ces ténèbres et s'orienter dans cette incohérence, il faudrait des 
lumières qui me manquent. 

M': Suzanne Desprès était chargée du rôle de Manoune ; plaignons- 
la et n'essayons pas de la juger. M"° Samary préside à merveille son 
comité de dames patronnesses. M. Huguenet s’est taillé un joli succès 
dans un rôle de second plan. 


La Comédie-Française a recommencé de faire parler d'elle, et de la 
façon qu'il ne faudrait pas. Nous avons toujours refusé de nous asso- 
cier à la campagne menée contre son administration actuelle, les com- 
mérages de concierge et les médisances de couloir n'étant pas de notre 
goût. Nous ne savons de ce qui se passe dans cette maison que ce 
qu’en peut savoir un spectateur assis dans sa stalle. Mais le fait est 
que le spectacle est déconcertant. Au printemps dernier, on nous con- 
viait à la répétition générale de trois pièces, dont les deux premières 
ont dû être retirées après la représentation et la troisième n’a pu être 
jouée. A l’occasion d’une autre pièce annoncée pour la rentrée d’oc- 
tobre, les mêmes incidens se sont reproduits. La Comédie monte peu 
d'ouvrages nouveaux ; ceux qu’elle monte, elle n'ose plus les jouer. 
Telle est la situation. Pour y remédier, on s’est avisé d’un moyen dont 
on mène grand bruit : c’est la suppression du comité de lecture. De 
ce comité, paraît-il, vient tout le mal. Qu'on le supprime donc! à 
moins qu'on ne préfère le garder; car les instrumens ne sont rien : ce 
qui importe, c’est la manière de s’en servir. 


RENÉ Douuic. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


LE NOUVEAU ROMAN DE M. RUDYARD KIPLING 


Kim, 1 vol., Londres, 1904. 


Kim, — de son vrai nom Kimball O’Hara, — est un petit garçon, 
d’origine irlandaise, mais qui, né aux Indes et ayant de bonne heure 
perdu ses parens, a poussé librement sur les places, dans les rues, 
et dans les bazars de Lahore. Son père, ancien sous-officier de l’armée 
anglaise, ne lui a laissé pour toute fortune qu’une amulette et une 
prophétie : l’amulette, que l'enfant porte toujours à son cou, est un 
sachet contenant son acte de naissance et deux autres pièces de son 
état civil ; la prophétie lui annonce que sa fortune sera faite le jour 
où il rencontrera « neuf cents diables de première classe adorant un 
taureau rouge dans une prairie verte, » métaphore par où l’ex-sergent 
désignait les 900 hommes de son régiment, les Mavericks d'Irlande, 
et la figure peinte sur leur étendard. 

Or, Kim, un jour, a rencontré devant le musée de Lahore un vieux 
lama thibétain, venu aux Indes pour essayer de retrouver certain 
fleuve où est jadis tombée la flèche lancée par Bouddha : fieuve dont 
les eaux, depuis lors, ont acquis la propriété de laver toute trace du 
péché. Le vieillard a vu mourir, en chemin, son chela, le disciple qui 
l’accompagnait et mendiait pour lui : ce qu’apprenant, Kim s'offre 
aussitôt à lui servir de chela. Et les deux pèlerins se mettent en route, 
à la recherche du fleuve sacré. 


Ils entrèrent dans la gare, pareille à une forteresse, et toute noire sous 
la nuit finissante; au loin, seulement, brillaient quelques lampes élec- 
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triques, éclairant le dépôt de marchandises, où se fait le gros trafic de grains 
du Nord. 

— Ceci est l’œuvre des diables! — dit le lama, reculant devant les té- 
nèbres avec leur creux écho, le reflet vague des rails parmi les quais ma- 
çonnés, et, au-dessus, l’écheveau fantastique des traverses de fer. Il se 
trouvait dans un énorme hall, pavé, lui semblait-il, de morts en linceul : des 
passagers de troisième classe, qui avaient pris leurs billets le soir, et dor- 
maient là en attendant le train. Car chacune des vingt-quatre heures du 
jour vaut les autres, pour les Orientaux, et leurs procédés de locomotion 
sont réglés en conséquence. 

— Voici où arrivent les voitures de feu ! Mais il faut aller d’abord der- 
rière ce trou, — et Kim désignait du doigt les guichets, — où l'on te don- 
nera un papier pour te conduire à Umballa. 

— Mais nous allons à Bénarès ! répondit vivement le vieillard. 

— N'importe ! mais vite, les voici qui arrivent ! 

— Toi, prends la bourse ! 

Le lama, malgré l’expérience des trains qu’il se piquait d’avoir, fit un 
saut en arrière lorsque le train de 3 heures 25 du matin se rua dans la gare. 
Les dormeurs, au même instant, ressuscitèrent, et tout le hall se remplit 
de cris et de rumeurs, appels des marchands d’eau et de sucreries, invectives 
des policiers indigènes, hurlemens aigus des femmes ramassant leurs 
paniers, leurs enfans, et leurs maris. 

— C’est le train, rien que le te-rain ! Et tu n’as pas à craindre, il ne vien- 
dra pas ici! Attends-moi ! 

Ebahi de l’immense simplicité du lama, qui lui avait mis en main un 
petit sac plein de roupies, Kim courut au guichet, demanda et paya un billet 
pour Umballa. Un employé endormi lui jeta, en grommelant, un billet pour 
la première station, à peine éloignée de six milles. 

— Ah! mais non! — dit Kim, rendant le billet. — Ce jeu-là peut servir 
pour les fermiers, mais moi, je demeure dans la cité de Lahore! Tout de 
même, c'était bien fait, babu ! Mais maintenant, vite, le billet pour Umballa ! 

Le babu, en grommelant, donna, cette fois, le billet qu'il fallait. 

— Et puis encore un autre pour Amritzar! — dit Kim, qui n’avait au- 
cune envie de dèpenser son argent à payer le prix complet de son voyage 
jusqu’à Umballa. — Cela coûte tant : tu as à me rendre tant et tant. C’est 
que, vois-tu, je connais les habitudes du te-rain! 

— Ah! — dit-il ensuite gaîment au lama, toujours ahuri, — jamais un 
yoghi n’a eu autant que toi besoin d’un chela! Sans moi, ils t’auraient 
flanqué dehors à la station prochaine ! Par ici! viens! — et il lui rendit 
l'argent, ne gardant pour lui qu'un anna par roupie sur le prix du billet 
d’Umballa, à titre de commission, — l'immémoriale commission de l'Asie. 

Le lama hésitait, devant la portière ouverte d’une voiture de troisième 
classe. 

— Ne ferions-nous pas mieux d’aller à pied? risqua-t-il timidement. 

Un gros artisan Sikh montra, par la portière, sa tête barbue. 

— Est-ce qu’il a peur? N’aie pas peur! Je me rappelle le temps où, moi 
aussi, j'avais peur du train. Entre! Tout cela est l’ouvrage du gouverne- 
ment! 
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— Je n’ai pas peur! dit le lama. Avez-vous de la place pour deux per- 
sonnes ? 

— Il n’y a pas de place même pour une souris! — gémit, d’une voix per- 
cante, la femme d’un riche cultivateur, un Jat hindou du district de Jullin- 
dur.— Ah ! ces trains de nuit ne sont pas aussi bien organisés que ceux de 
jour, où les deux sexes sont forcés de se mettre dans des voitures diffé- 
rentes. 

— Oh! mère de mon fils, nous pouvons faire de la place! dit le mari en 
turban blanc. Tu n’as qu’à ramasser l’enfant. C'est un saint homme, 
vois-tu ? 

— Et mes paquets, mes soixante-dix fois sept paquets! Voudrais-tu 
donc le faire asseoir sur mes genoux, éhonté? Mais tous les hommes sont 
comme ça! — Et elle regarda autour d’elle, pour être approuvée. 

— Entrez! entrez! — criait un gros usurier hindou, son livre de comptes 
sous le bras. Et il ajoutait, à l’adresse de ses voisins, avec un sourire huileux: 

— C'est bien d’être bon pour le pauvre ! 

— Oui, à sept pour cent par mois, avec un gage, sur le veau à naître ! 
— répondit un jeune soldat Dogra, se rendant en congé; et tous éclatèrent 
de rire. 

— Est-ce que cette machine va voyager jusqu’à Bénarès? demanda le 
lama. 

— Bien sûr! Sans cela, que ferions-nous ici? Mais entre vite, ou bien on 
nous laissera sur le quai! cria Kim. 

— Voyez donc! -- fit une jolie fille galante d’Amritzar. — Il n’est jamais 
- entré dans un train! Voyez-le donc! 

— Je vais t'aider, père! — dit le cultivateur, étendant une large main 
brune et hissant le lama. — Voilà qui est fait! 

— Mais. je m’assois sur le plancher! C’est contre la règle de s’asseoir 
sur un banc! dit le lama. 

— En vérité, commença l’usurier en pinçant les lèvres, il n’y a pas une 
règle de la vie droite que ces trains ne nous fassent rompre! Nous nous y 
asseyons, par exemple, avec toutes les castes, et tous les métiers. 

— Oui, et même avec les plus éhontés! — dit la femme du cultivateur, 
tournant un regard indigné sur la fille d’Amritzar, qui lançait des œillades 
au jeune soldat. 

— Je lai bien dit, que nous pouvions aller en chariot, par la grande 
route ! — fit le mari ; — et nous aurions économisé de l'argent! 

— Oui, et dépensé le double, en chemin, pour manger ! reprit la femme. 
Mais je te l’ai déjà répété cent mille fois! 

— C'est vrai, et avec cent mille langues! — grogna le mari. 

— Que ferions-nous, pauvres femmes, si nous ne pouvions pas parler? 
Mais j'oubliais que ceci est une espèce d'homme qui n’a le droit ni de regar- 
der une femme, ni de lui répondre! — car le lama, contraint par sa règle, 
ne faisait aucune attention à elle. — Et son disciple, est-il comme lui? 

— Non, mère, — s’empressa de répondre Kim, — non, lorsque la 
femme est de bonne figure, et, surtout, charitable à l’affamé ! 

— Et où vas-tu? demanda la femme, après avoir tiré d’un paquet 
graisseux, et tendu à Kim, la moitié d’un gâteau. 
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— Tout droit à Bénarès. 

— Des jongleurs, sans doute? — suggéra le jeune soldat. — N’aurons- 
nous pas quelques tours, pour tuer le temps? l’ourquoi l’homme jaune ne 
répond-il pas ? 

— Parce que c’est un saint homme, — dit Kim, résolument, — et parce 
qu’il pense à des choses qui te sont cachées. 

— C'est bien possible! Nous autres, des Loodhiana Sikhs, — il déroulait 
ces deux mots pompeusement, — nous ne nous troublons point la tête pour 
la doctrine. Nous combattons ! 

— Le fils du frère de ma sœur est caporal dans ce régiment, dit l’arti- 
san, d’un ton tranquille. Il y a aussi, là-bas, quelques compagnies Dogra. 

Les yeux du soldat s’allumèrent, car un Dogra est d’une autre caste qu’un 
Sikh; et l’usurier ricana. 

— Pour moi, je les aime autant les uns que les autres, dit la fille galante. 

— Ça, je n'ai pas de peine à le croire ! répliqua, avec malice, la femme 
du cultivateur. 

— Non, — reprit la fille en regardant autour d’elle, doucement, — mais 
je veux dire que tous ceux qui servent le Sirkar ne forment, en quelque 
sorte, qu’une seule grande caste : le régiment. N'est-ce pas? 

— Mon frère est dans un régiment Jat! — dit le cultivateur. — Mais les 
Dogras aussi sont de braves garçons. 

— C’est en tous cas l’opinion de tes Sikhs! — répondit le soldat, avec 
un sourire dédaigneux. — C'était l’opinion de tes Sikhs lorsque nos deux 
compagnies sont venues à leur secours, il n’y a pas trois mois, au Pirzai 
Kotal, en face de huit étendards Afreedee. 

Et il raconta l’histoire d’un engagement, sur les frontières, où les compa- 
gnies Dogra des Loodhiana Sikhs s’étaient vaillamment comportées. La fille 
galante d’Amritzar souriait, car elle savait que l’histoire n’avait d'autre 
objet que son approbation. 

— Hélas! — dit enfin la femme du cultivateur. — Ainsi leurs villages 
ont été brûlés, et leurs petits enfans faits orphelins? 

— Parfaitement, et ils ont encore eu à payer une grosse somme après 
que nous autres, les Sikhs, leur avons donné cette lecon. Est-ce que nous 
arrivons à Amritzar ? 

— Oui, et c’est ici qu’on vient timbrer nos billets! dit l’usurier, fouillant 
dans sa ceinture. 

La lumière des lampes commençait à pâlir lorsque le contrôleur demi- 
caste entra dans le wagon. Le contrôle desbillets est une opération très lente, 
en Orient, avec l’habitude qu’y a le peuple de cacher ses billets dans toute 
sorte d’endroits extraordinaires. Kim produisit son billet, et l'employé lui or- 
donna de descendre. 

— Mais je vais à Umballa! protesta-t-il. J'accompagne ce saint 
homme ! 

— Tu peux aller au diable, si bon te semble. Ce billet n’est que pour 
Amritzar. Hors d'ici ! 

Kim éclata en un flot de larmes, affirmant que le lama était son père et 
sa mère, qu’il était le bâton de vieillesse du lama, que celui-ci mourrait, 
privé de ses soins. 
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Tous les voyageurs supplièrent l'employé d’avoir compassion; l’usurier, 
ici, fut particulièrement éloquent. Mais l’employé empoigna Kim et le jeta 
sur le quai. Le lama, ne comprenant rien à ce qui se passait, clignait des 
yeux; et Kim, sous ia portière du wagon, pleurait et gémissait. 

— Je suis très pauvre. Mon père est mort, ma mère est morte. Oh! cœurs 
charitables, si on me laisse ici, qui prendra soin de ce vieillard? 

— Quoi? Qu'est-ce que c’est? répétait le lama. Il doit venir avec moi à 
Bénarès ! Il est mon chela. S'il y a de l’argent à payer. 

— Tais-toi donc! lui murmura Kim. Sommes-nons des rajahs pour jeter 
de bon argent quand le monde est si charitable ? 

La fille galante venait de descendre avec ses innombrables paquets, et 
c'était sur elle que Kim fixait son œil attentif. Les personnes de cette pro- 
fession, il le savait, sont généreuses. 

— Un billet, un petit tikket pour Umballa, Ô Briseuse de Cœurs! — Et 
comme elle riait : — N’as-tu donc point de charité? 

— Est-ce que le saint homme vient du Nord? 

— De très loin dans le Nord! s’écria Kim. De parmi les collines! 

— Il y a de la neige entre les sapins, dans le Nord! Ma mère était de 
Kulu. Tiens, achète-toi un billet! Et demande au saint homme une bénédic- 
tion pour moi! 

— Dix mille bénédictions!— promit Kim.—Oh!saint homme, une femme 
m'a fait la charité, de telle sorte que je puis venir avec toi, une femme avec 
un cœur d’or. Je cours chercher le tikket! 

La fille regarda le lama, qui, machinalement, avait suivi Kim sur le 
quai. Le vieillard baïissa la tête pour ne pas la voir, et murmura quelques 
mots en thibétain, jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans la foule. 

— Facile à gagner, facile à dépenser! — dit méchamment la femme 
du cultivateur. | 

— Elle s’est acquis du mérite! — répondit le lama. — Sans aucun doute, 
ce devait être une nonne! 

— Des nonnes comme elle, on en trouverait dix mille rien qu'à 
Amritzar! Mais remonte vite, le vieux, ou bien le train partira sans toi! — 
cria l’usurier. 

Au même instant, Kim s’élançait à son banc. 

— Non seulement j'ai eu assez pour le billet, mais aussi pour un peu de 
nourriture! Tiens, saint homme, mange ! Voici le jour qui vient! 

Dorés, roses, safran et rouges, les brouillards du matin se levaient en 
fumée sur l’immense plaine verte. Tout le Punjab se déroulait, dans la 
splendeur fraîche du soleil. Et le lama faisait un petit mouvement de recul, 
chaque fois que les poteaux télégraphiques lui volaient sous les yeux. 


Voilà, du moins dans son texte anglais, un très agréable récit, 
plein de couleur et de saveur locales, sans compter l'agrément supplé- 
mentaire qui lui vient de la spirituelle et vivante précision du style. 
Mais que l’on imagine ce récit se prolongeant, de la même façon, à 
travers un livre de six cents pages, avec les mêmes réflexions ingénues 
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du lama, les mêmes reparties, vives et narquoises, de Kim, le même 
bavardage de comparses se relayant de chapitre en chapitre, tout cela 
commençant et finissant au hasard, sans qu’on puisse y découvrir 
l'ombre d’un plan, ni d’une intention définie : et l’on aura une idée de 
l’un des deux plus graves défauts du nouveau roman de M. Kipling. On 
comprendra pourquoi les lecteurs d’une grande revue américaine, où 
ce roman a été publié avant de paraître en volume, se sont d’abord 
étonnés, et ensuite fâchés, de telle sorte que ce Æim a failli détruire, 
d'un seul coup, l'immense popularité de son auteur aux États-Unis. 
Et l’on comprendra pourquoi la critique anglaise, à son tour, se voit 
forcée de faire entendre de très dures vérités à un écrivain que, na- 
guère encore, elle plaçait au-dessus de Dickens, presque au rang d’un 
nouveau Shakspeare. Dans la dernière livraison d’une revue qui est, 
en quelque sorte, le supplément littéraire du Times, — et c’est le Times, 
comme l’on sait, qui a l’honneur de transmettre au public anglais les 
odes impérialistes de M. Kipling, — un critique reconnaît que l’auteur 
de Xim « se détériore à un âge où il devrait encore faire des progrès. » 
Après quoi le critique ajoute : « M. Kipling s’est laissé trop absorber 
par sa mission d’Inspecteur général de l’Empire Britannique, et de 
Conseiller ordinaire des Commandans en chef. Il écrit comme un 
homme à bout de ses forces. » 

Le fait est que ce long roman est d’un ennui mortel. Peut-être ne 
l'est-il pas autant pour les compatriotes de l’auteur que pour un lec- 
teur étranger, en raison des remarquables qualités de sa langue, et 
puis aussi parce que les Anglais, au contraire de nous, ont conservé le 
goût du roman picaresque, tel que l'ont autrefois pratiqué, pour leur 
plaire, les Fielding, les Smollett, et Dickens lui-même. Les aventures 
diverses de deux pèlerins sur les routes de l’Inde sont, en somme, un 
sujet le mieux fait du monde pour divertir un peuple encore tout 
nourri des joyeuses aventures de M. Pickwick dans la banlieue de 
Londres. Et que im manque de plan, qu’il manque de portée, cela 
non plus ne lui constitue pas un bien gros défaut, au point de vue 
anglais, si l’on songe à quel point manquait des mêmes élémens le 
plus populaire des chefs-d’œuvre de Dickens. Mais les aventures des 
pickwickiens étaient infiniment variées, sous la monotonie de leur 
suite générale ; elles étaient amusantes et simples, avec une gaité qui, 
jaillissant du cœur, ne pouvait manquer de pénétrer dans les cœurs. 
Tandis que les aventures de Kim, de son lama, de l’Afghan Mahbub et 
du babu Hurree Chunder Mookerjee, pendant six cents pages, se suivent 
et se ressemblent, si pareilles l’une à l’autre qu’on a peine à les distin- 
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guer ; et, avec souvent plus de relief que les farces de Dickens, elles 
ont toujours quelque chose de contraint, d’affecté, presque de grima- 
çant, qui empêche d'y prendre un plaisir véritable. 

Le roman précédent de M. Kipling, Stalky et Cie, qui était conçu 
dans un genre analogue, — et que déjà l’on s'était accordé, tout bas, 
à juger très ennuyeux, — avait du moins le mérite d'offrir, parmi ses 
vingt « tiroirs » uniformément étalés, un type assez curieux de collé 
gien anglais. Et c’est là encore une des particularités du goût litté- 
raire d’outre-Manche, qu'il pardonne volontiers tout à un roman 
où se trouve un de ces types, ayant la repartie imprévue et le coup 
de poing pittoresque. Depuis l’immortel Sam Weller et l’immor- 
telle Sara Gamp, romans et drames anglais sont remplis de figures 
qui, sans jouer dans l'intrigue plus de rôle que celles-là, ravissent le 
public à qui elles s'adressent. Et peut-être même le succès de M. {Ki- 
pling lui est-il venu, en grande partie, de son talent à mettre sur pied 
de telles figures. Ses héros n'ont ni la vie magnifique de ceux de 
Dickens, ni le charme et la variété de ceux de Stevenson ; mais, avec 
peu d'âme, et souvent une âme assez déplaisante, ils ont dans leurs 

* paroles une allure goguenarde et imprévue qu'un lecteur anglais ne 
peut s'empêcher de goûter. Les singes même du Livre de la Jungle, 
comme les collégiens de Stalky et Cie, sont, en un certain sens, des 
frères du jovial valet de M. Pickwick. Et Kim, lui aussi, était évidem- 
ment destiné, dans l'intention de l’auteur, à faire partie de cette 
grande famille. Mais, par malheur, l'effort de M. Kipling a, cette 
fois, échoué. Son héros ne manque pas seulement de réalité, et ce 
ne sont pas seulement ses aventures qui se répètent sous nos yeux 
avec une monotonie fastidieuse : il est monotone jusque dans ses 
mots, ou plutôt de chapitre en chapitre sa repartie faiblit, à tel point 
que, dans la dernière partie du livre, son lama et lui n'apparaissent 
plus que comme deux ombres vagues, et qui d’ailleurs s’évaporent, 
à la fin, sans qu’on sache trop comment ni pourquoi. Seul le type du 
babu présente quelque imprévu : encore est-ce un privilège qu'il doit 
moins à sa drôlerie propre qu'à son contraste avec les ombres amor- 
phes dont il est entouré. 


Oui, ce roman est l’œuvre d’un écrivain qui « se fatigue » et « se 
détériore. » On serait mal venu à juger d’après lui le talent de 
M. Kipling; et les critiques anglais ont raison de trouver un peu bien 
sommaire le procédé de ceux de leurs confrères américains qui, 
n'ayant pu supporter jusqu'au bout la lecture de Xim, ont renoncé 















943 


du même coup à leur enthousiasme d'autrefois pour les Contes des 
Collines et les Trois Soldats. Mais la déception de ces Américains 
n’est peut-être pas tout à fait sans excuse. Car les premières œuvres 
de M. kipling, surtout pour un public anglais ou parlant anglais, 
étaient si amusantes que personne n’y cherchait que son amusement : 
tandis que ce Â'im, par cela même qu’il est ennuyeux, laisse aperce- 
voir plus clairement, et comme à découvert, un autre défaut plus 
profond, sinon plus grave, qui se trouvait caché au fond de chacune 
des œuvres précédentes du brillant écrivain. 

Ce défaut consiste en une certaine inconscience morale, qui fait 
que les personnages même les plus divertissans de M. Kipling appa- 
raissent, au total, de vilains personnages. Et non pas de truculens 
coquins, comme ceux que se plaisait à inventer la fantaisie de R. L. Ste- 
venson : mais des êtres d’une âme médiocre, et qui, sans leur drôlerie, 
choqueraient d'autant plus qu’on sent que l’auteur a plus d’égards pour 
eux. Ainsi le petit Stalky et ses condisciples, le long de trois cents 
pages, ne s’occupaient qu’à tourmenter leurs maîtres ou à rouer de 
coups leurs camarades plus petits, sans penser une seule fois à nous 
faire voir un sentiment généreux, ou simplement honnête, qui nous 
permit de partager à leur endroit la tendre admiration de M. Kipling. 
Tout au plus lisions-nous, au dernier chapitre, que des gaillards comme 
ceux-là « pourraient rendre à l'Angleterre de précieux services, si on les 
lâchait, au sud de l’Europe, avec une quantité suffisante de Sikhs et une 
perspective raisonnable de butin. » Ce qui, d’ailleurs, reste encore à 
prouver : car on a lâché ces gaillards dans l’Afrique australe, depuis 
deux ans, avec un nombre très suffisant de Sikhs et une « perspective 
de butin » plus que raisonnable, sans que nous puissions voir bien 
clairement à quoi leur a servi, durant leurs années de collège, de 
mentir du matin au soir, de battre les « petits, » et parfois même de 
s’approprier la « semaine » de leurs voisins. 

De même, il y a quelque chose de fâcheux dans le sujet de Æim et 
dans les sentimens de ses personnages. Je n'ai pas dit encore, en effet, 
que le petit garçon, qu’on a vu tout à l'heure chela du bon vieux lama, 
se trouva un jour recueilli par le Taureau Rouge dont lui avait parlé 
son père, et instruit, sous la protection de ce taureau, à devenir un 
agent de la police secrète anglaise : si bien que, lorsqu'il reprend en- 
suite son pèlerinage en compagnie du lama, c’est désormais pour abu- 
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. ser de la confiance de celui-ci, comme de tous les braves gens qu'il ren- 


contre, et pour assurer, par ce moyen, la domination anglaise dans 
l'empire des Indes. « De temps en temps, nous dit M. Kipling, Dieu 
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envoie sur la terre des hommes qui ont le goût de risquer leur vie 
pour découvrir des nouvelles, parfois très loin, d’autres fois tout près, 
en n'importe quel lieu où l’on:a commis une faute contre l’État. Bien 
rares sont ces hommes, et bien rares, parmi eux, ceux qui remplissent 
vraiment leur mission. » C’est parmi ces hommes que le jeune Kim 
rêve de prendre sa place. Tout son être se soulève d'enthousiasme à la 
pensée qu'il pourra un jour, comme les autres agens de la police se- 
crète, « jouir de la dignité d’être désigné par une lettre et un numéro.» 
Et l’on entend bien que, pour y parvenir, il ne se fait pas scrupule 
d’espionner ses meilleurs amis, sans jamais cesser d’être — ou, en 
tous cas, de s’efforcer d’être — le jovial et sympathique frère de 
Samuel Weller. 

Au reste, Kim est un Européen, loyal sujet anglais,etnous sommes 
prêts à comprendre qu'il accepte de jouer ce rôle d’espion auprès des 
indigènes. Mais Kim, ainsi que je l’ai dit, ne joue dans le livre qu'un 
rôle assez vague ; et les véritables héros, ceux qui seuls ont pu ré- 
veiller l’apathie de M. Kipling, sont trois indigènes, un Afghan et deux 
Hindous, qui, si leur utilité peut avoir de quoi réjouir le cœur d’un 
Anglais, n’en appartiennent pas moins à une espèce d'hommes tout à 
fait fâcheuse. Ils ont beau plaisanter, gambader, s’ingénier à mille 
pitreries pour nous divertir : nous songeons au métier qu'ils se sont 
choisi, et qu'ils pratiquent d'ailleurs avec une conscience admirable ; 
nous songeons que les risques où ils s’exposent [ne dépassent pas sen- 
siblement ceux que court tout homme qui gagne sa vie à trahir ses 
frères, et nous nous étonnons que l’auteur ne semble jamais penser à 
eux que pour les admirer. 

M. Rudyard Kipling, décidément, manque trop du sentiment chré- 
tien pour occuper d’une façon durable, dans la littérature anglaise, la 
grande place restée vacante depuis la mort de Dickens. Je n'oublie pas 
que, l’autre semaine encore, dans un congrès d’évêques anglicans, — 
en réponse à l’évêque de Calcutta, qui reprochait à l’auteur de Æim de 
« diffamer la société anglo-indienne, » — l’évêque de Londres a dé- 
claré, « avec des larmes dans les yeux, » que l’auteur de Æim était un 
« poète impérial, » et ajouté: « Comment une église pourrait-elle se 
dire catholique qui ne commencerait point par être impérialiste ? » Je 
eonsens que M. Kipling soit, à ce point de vue, le plus « catholique » 
des écrivains anglais : mais à coup sûr il n’est pas chrétien. Il méprise 
trop la partie considérable de l'humanité qui, déjà soumise ou non à 
l'empire anglais, n’a point le privilège d'être anglaise de naissance. Il 
sait décrire les mœurs des Sikhs, des Dogras, et des Mahrattes : mais il 
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les méprise trop pour pénétrer leurs âmes; et c’est un défaut qui, tôt 
ou tard, ne peut manquer de nuire à la gloire de son œuvre. 

Encore, ne connaissant point les âmes des indigènes de l'Inde, 
avons-nous de la peine à nous rendre compte de ce qu’il y a en elles 
qu’il n’a pas su voir. Mais son mépris l'aveugle, au même degré, sur 
des races européennes qui nous sont plus familières; et rien n’est plus 
choquant pour un lecteur étranger, ni plus ridicule, par exemple, que 
la scène où Kim, le lama et le babu rencontrent deux voyageurs, 
un Russe et un Français, qui tous deux, sous prétexte de chasse, sont 
en train de « commettre une faute contre l’État anglais. » Ces deux 
voyageurs sont en effet signalés comme des agens politiques, en cor- 
respondance avec des rajahs des provinces du Nord. Et M. Kipling 
commence par nous laisser sentir l'indignation que lui inspire leur 
ignominie. Après quoi il nous les montre accueillant, sur leur route, 
le babu Hurree Mokerjee, qui s'offre à leur servir d’interprète, et aus- 
sitôt se met en devoir d'explorer leurs paniers de voyage. 


Il sautait adroitement d’un panier à l’autre, faisant mine de rattacher 
les courroies. L’Anglais, en règle générale, n’est guère au courant des âmes 
asiatiques; mais jamais un Anglais n’aurait frappé au visage, d’un coup de 
poing, un honnête babu qui, par accident, aurait répandu à terre le contenu 
d’un de ses paniers. Et jamais, d'autre part, un Anglais n’aurait traité assez 
familièrement le même babu pour lui offrir à boire, ni pour l’inviter à par- 
tager son repas. Or, les deux étrangers firent tout cela, et posèrent une 
foule de questions, — surtout à propos de femmes, — auxquelles Hurree 
répondit de la facon la plus gaie et la plus naturelle. 


Quelques heures plus tard, Hurree, qui a tout concerté d'avance 
avec Kim, conduit les deux voyageurs dans un village où ils apercçoi- 
vent le vieux lama, expliquant à son chela une image boudhique qu'il 
a dessinée. Le Russe et le Français, sur le conseil du babu, offrent au 
lama de lui acheter son dessin : puis, comme il refuse, ils le lui arra- 
chent des mains, après lui avoir jeté une poignée de roupies. Kim, 
aussitôt, se jette sur eux, les indigènes accourent à son aide; et Hurree, 
profitant du tumulte, emporte les paniers, les portefeuilles, tout le 
bagage de ces étrangers, qui ont eu le tort de « l’inviter à partager 
leur repas. » Ajoutons, pour achever le récit d’un des épisodes prin- 
cipaux du roman, que les deux voyageurs, à demi assommés, ne re- 
trouvent jamais leur bagage, mais ne tardent pas à retrouver « l'hon- 
nête babu, » qui, moyennant une honnête quantité de roupies, les 
reconduit affectueusement jusqu’à la frontière. C’est par de tels moyens 
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que Hurree Mokerjee, Kim et leurs compagnons, consolident aux 
Indes la domination du puissant Taureau Rouge. 


M. Kipling manque trop du sentiment chrétien. Il méprise trop 
tout ce qui n’est pas anglais ; et, — habitude d'ailleurs infiniment plus 
respectable, — il admire trop tout ce qui est anglais. Il met, à l’ad- 
mirer une sorte de forfanterie ingénue et provocante qui, à chacun 
de ses livres, risque davantage d'indisposer ses lecteurs. Non qu'elle 
aille s’exagérant, à chacun de ses livres; car je crois bien qu’on la 
retrouverait, toute pareille, dans ses peintures précédentes de la vie 
aux Indes. On y retrouverait, en tout cas, la même conception d’une 
race prédestinée à opprimer, sinon à détruire, toutes les autres, et 
ayant, d'institution divine, le droit d'employer tous les moyens pour 
assurer son pouvoir. Mais cette conception, autrefois, amusait. L'au- 
teur savait lui donner mille formes imprévues, qui empêchaient 
qu'on ne la priît assez au sérieux pour en sentir pleinement l’immora- 
lité. Aujourd'hui, sa verve s’est fatiguée, de l’aveu des plus passionnés 
de ses partisans. Le lecteur de Æim, faute de pouvoir s'intéresser aux 
actes des personnages, ni à leurs paroles, se voit involontairement 
amené à réfléchir sur la doctrine philosophique qu'ils servent à tra- 
duire. Et c’est une doctrine qui ne gagne pas à être considérée de 
trop près. 

Sans compter un autre motif encore qui risque, aujourd’hui, d’en 
amoindrir beaucoup la portée. Lorsque naguère M. Kipling, s'étant 
constitué « l’Inspecteur général de l’Empire britannique, » proclamait 
gaiément la supériorité de sa race, et le droit absolu de celle-ci à 
dominer le monde, il nous faisait un peu l'effet de ces orateurs spiri- 
tuels et hardis qui, dans les parades foraines, s’emploient à nous 
vanter les tours de force d’un homme-canon. L'homme-canon est là, 
devant nos yeux, se divertissant à jongler avec d'énormes poids. Et sa 
vue nous en impose : le rire que soulève en nous le boniment se 
rehausse volontiers d’un certain respect. Mais, si, par accident, un des 
poids tombe à terre, et que nous découvrions qu'il est en carton, il y 
a bien des chances que l’éloquence même du boniment cesse, dès lors, 
de nous égayer. Je crains qu'une mésaventure semblable ne soit en 
train d’arriver aux joyeuses fantaisies impérialistes de M. Kipling. 


T. DE WYZEwA. 
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La loi du 1°" juillet dernier, sur les associations et les congrégations 
religieuses, avait donné à ces dernières un délai de trois mois pour se 
mettre en règle avec elle, délai qui expirait le 3 octobre. On exigeait 
des congrégations non autorisées qu’elles demandassent à l'être, 
dans des conditions fixées, non seulement par la loi, mais par le dé- 

-cret d'administration publique qui l'avait interprétée et complétée. Que 

feraient les congrégations ? Se soumettraient-elles aux prescriptions 
de la loi? Aimeraient-elles mieux se dissoudre? Préféreraient-elles 
passer à l'étranger? S’il n’y avait eu que la loi, il est probable que 
presque toutes s’y seraient soumises; mais il y avait le décret qui les 
obligeait à accepter l’autorité de l'ordinaire, c’est-à-dire de l’évéque 
du ou des diocèses où étaient situés leurs établissemens. Là était la 
pierre d’achoppement. Nous ne jugeons pas l'obligation que le gou- 
vernement a imposée de ce chef aux congrégations : il suffit de dire 
qu’elle est très grave, et qu’elle aurait été mieux placée dans la loi 
elle-même que dans un décret. Il valait à coup sûr la peine que le 
parlement se prononçât sur l'opportunité ou la nécessité de cette 
règle inflexible, à laquelle on a soumis toutes les congrégations à la 
fois. Pour quelques-unes d’entre elles, il n’y avait pas de difficulté : 
nous parlons de celles qui sont purement françaises, et qui ont en 
France leur supérieur général et tous leurs membres. C’est le cas, 
croyons-nous, de la plupart des congrégations de femmes. Mais il 
n’en est pas de même d’un grand nombre de congrégations d'hommes, 
et l'obstacle qu’on leur opposait était de telle nature que beaucoup 
devaient renoncer à le franchir, préférant la dispersion et l'exil à 
une soumission où elles auraient perdu leur caractère propre, et tout 
ce qui faisait à leurs yeux leur raison d’être. 
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On sait la différence fondamentale qu’il y a entre le clergé séculier 
et le clergé régulier. Le premier, nommé par le gouvernement, dé- 
pend de lui dans une assez large mesure; mais c'est aussi le seul 
qu'il reconnaisse. Cette situation a été consacrée au commencement 
du siècle par le Concordat passé entre le Premier Consul et le pape 
Pie VII. La restauration religieuse de cette époque n’a eu en vue que 
le clergé séculier. Celui qu’on appelle régulier, et qui se compose des 
congrégations religieuses, est indépendant du gouvernement et relève 
le plus souvent du Souverain Pontife. C’est une milice régulière aux 
yeux de ce dernier, mais que le gouvernement a toujours considérie 
comme irrégulière, et qu'il a tantôt tolérée, tantôt persécutée et dis- 
soute, sans autre règle que ce qui lui a paru être l'opportunité du 
moment. L'article 11 des Articles organiques du Concordat est ainsi 
conçu : « Les archevêques et évêques pourront, avec l'autorisation 
du gouvernement, établir dans leurs diocèses des chapitres cathé- 
draux et des séminaires. Tous autres établissemens ecclésiastiques 
sont supprimés. » Il y a sans doute une difiérence pour Rome entre le 
Concordat et ses Articles organiques, puisqu'elle n’a pas été appelée 
à discuter et à approuver ces derniers, et qu'elle a protesté contre 
plusieurs; mais, pour le gouvernement français, Concordat et Articles 
organiques, ayant été votés et promulgués en même temps comme 
loi de l’État, forment un tout indissoluble. On peut donc soutenir 
qu’en droit strict, les Articles organiques ont supprimé toutes les con- 
grégations religieuses; toutefois, dans la pratique, aucun gouverne- 
ment ne l'a jamais compris de la sorte. Tous ont laissé certaines 
congrégatons religieuses se former, et le gouvernement. actuel, dans 
la loi-même du 1° juillet dernier, reste fidèle à cette tolérance : bien 
plus, il la réglemente et la sanctionne, puisqu'il maintient les congré- 
grations qui ont été reconnues jusqu’à ce jour, et qu’il ouvre la porte 
à la reconnaissance des autres. Il y a là, évidemment, matière à con- 
flits. Les gouvernemens sages les ont le plus souvent évités. Tout en 
maintenant le principe de leurs droits, ils ont évité de les pousser à 
leurs dernières conséquences, et de s’aventurer eux-mêmes jusqu'à 
ces limites obscures où ces droits pourraient se heurter à ceux des 
consciences, au grand détriment des uns et des autres. C’est là une 
question de conduite politique. Pour en revenir au clergé régulier, il 
a vécu en quelque sorte en marge de la loi et des traités, un peu à 
ses risques et périls, avec une fortune qui a été historiquement très 

‘variable, mais dans une indépendance relative qui le consolait de ce 
que sa situation avait d’aléatoire et d'instable. Or le règlement d'ad- 
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ministration publique qui est venu s'ajouter à la loi du 1° juillet lui 
impose deux obligations : la première de solliciter l'autorisation lé- 
vale, s’il ne l’a pas déjà obtenue; la seconde de se soumettre, s’il 
veut l'obtenir, à l'autorité des archevêques et des évêques. C’est la 
subordination du clergé régulier au clergé séculier. On peut fort bien 
n’en être pas choqué; mais il faut avouer qu’il y a là toute une 
révolution. Le clergé régulier a dû en être et en a été fort ému. Que 
devait-il faire en présence du cas de conscience qui se posait à lui ? 
Pour le savoir, il aurait pu se tourner résolument du côté de Rome, 
solliciter un conseil et prendre l'engagement de le suivre. Léon XII, 
dans une lettre qui a été publiée avant Je vote de la loi, laissait entendre 
que si le gouvernement de la République voulait se mettre d'accord 
avec lui, il pourrait, conformément aux décrets du concile de Trente, 
déléguer aux évêques une partie de son autorité sur les congrégations. 
Il y avait là un terrain de transaction, et un gouvernement vraiment 
libre d'esprit aurait accepté de s’y placer; mais le nôtre ne l’a pas 
voulu. Dès lors, les congrégations ne se sont tournées qu’à demi du 
côté de Rome, et Rome ne s’est tournée qu’à demi du côté des con- 
grégations. Le Pape, loin de leur dicter la règle qu'elles devaient 
suivre, les a laissées maîtresses d'adopter celle qui leur conviendrait. 
Elles étaient, disait-on, dans des situations très différentes. Les unes 
pouvaient avoir intérêt à s’incliner devant la loi, et à solliciter l’au- 
torisation ; les autres pouvaient avoir un intérêt contraire, intérêt ma- 
tériel ou intérêt moral. A ceiles-ci et à celles-là, on a répété qu'elles 
n'avaient à prendre conseil que d’elles-mémes. Néanmoins le car- 
dinal Gotti, parlant au nom du Saint-Père, a adressé aux supérieurs 
des ordres français, en date du 10 juillet, une lettre qui leur indiquait 
avec quelque précision ce qu’elles avaient à faire dans le cas où ils 
préféreraient se soumettre. « Le Saint-Siège, y était-il dit, réprouve 
et condamne toutes les dispositions de la nouvelle loi qui lèsent les 
droits, les prérogatives et les libertés légitimes des congrégations 
religieuses. Toutefois, pour éviter des conséquences très graves et 
empêcher en France l'extinction des Congrégations qui font un si 
grand bien à la Société religieuse et à la Société civile, il permet 
que les Instituts non reconnus demandent l'autorisation dont il 
s’agit, mais seulement aux deux conditions suivantes. » Ainsi, c'est 
une simple permission que donne le Pape : les congrégations peu- 
vent à leur choix en user ou ne pas en user. Voyons les conditions 
sous lesquelles elles pourront le faire. D'abord, elles devront pré- 
senter « non pas les anciennes règles et constitutions déjà ap- 
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prouvées par le Saint-Siège, mais seulement une rédaction des 
statuts qui réponde aux divers points de l’article 3 » de l'arrêté minis- 
tériel qui accompagne la loi. Le premier paragraphe de cet article est 
ainsi conçu : « Les statuts devront faire connaître notamment l’objet 
assigné à la congrégation ou à ses établissemens, son siège principal 
et celui des établissemens qu'elle auraït formés ou se proposerait 
actuellement de former, les noms de ses administrateurs ou direc- 
teurs. » L’énumération peut être considérée comme limitative, et le 
gouvernement semble se désintéresser de la partie des statuts qui ne 
s’y rapporterait pas. Mais le second paragraphe du même article a une 
portée plus considérable : il impose à la congrégation et à ses membres 
l'obligation, dont nous venons de parler, de se soumettre à « la juri- 
diction de l'ordinaire du lieu. » Cette prescription, empruntée à l'ancien 
droit français, peut être comprise de diverses manières. La loi de 1895, 
qui réglait déjà les conditions dans lesquelles les congrégations de 
femmes pourraient obtenir la reconnaissance légale, en précisait la 
portée en disant que la juridiction de l’évêque s’exercerait « dans les 
choses spirituelles. » Il semble bien que ce soit ainsi que l'entend le 
cardinal Gotti. Il demande que, « dans ces statuts que l'on présentera, 
il soit promis seulement à l’ordinaire du lieu cette soumission qui est 
conforme au caractère de chaque Institut. Par conséquent, continue-t-il, 
sans parler des congrégations purement diocésaines qui dépendent com- 
plètement des évêques, que les Congrégations approuvées par le Saint: 
Siège et visées par la Constitution Apostolique Conditæ a Christo, 
publiée par Notre Saint-Père le pape Léon XIII le 8 décembre 1900, 
promettent soumission aux évêques dans les termes de cette même 
Constitution. Quant aux ordres réguliers, qu’ils promettent soumission 
aux évêques dans les termes du droit commun. Or, d’après ce droit 
commun, comme vous le savez fort bien, les réguliers dépendent des 
évèques pour l'érection d’une nouvelle maison dans le diocèse, pour 
les écoles publiques, les asiles, les hôpitaux et autres établissemens de 
ce genre, la promotion de leurs sujets aux ordres, l’administration des 
sacremens aux fidèles, la prédication, l'exposition du Saint-Sacre- 
ment, la consécration des églises, la publication des indulgences, 
l'érection d’une confrérie ou pieuse congrégation, la permission de 
publier des livres; enfin les réguliers dépendent des évêques pour ce 
qui regarde la charge d’âmes dans les endroits où ils sont investis de 
ce ministère. » 

On nous pardonnera d’avoir cité intégralement ce passage : il 
soulèvera sans doute des discussions ultérieures sur le point de 
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savoir si cette soumission à l'évêque du lieu était comme suffisante. 
Pour nous, cela n'est pas douteux. Quand nous avons dit, en effet, 
qu'il s'agissait surtout ici des choses spirituelles, il faut prendre le 
mot dans le sens le plus large, puisqu'il comprend la fondation, non . 
seulement des établissemens purement ecclésiastiques, mais des 
hôpitaux et des écoles, et que l'intérêt de l’État à soumettre les con- 
grégations à la juridiction de l'ordinaire ne saurait aller plus loin. 
Mais les exigences des pouvoirs publics s’arrêteront-elles là? I] 
serait téméraire de l’assurer. Combien de fois n'avons-nous pas répété 
qu'on peut tout faire avec la loi nouvelle et qu'il y a vingt manières 
différentes de s’en servir ? Il est malheureusement à craindre que le 
gouvernement actuel ne préfère ce qu’on appelle la manière forte à la 
manière douce, tolérante et vraiment politique. 

Quoi qu'il doive en être de l’avenir, nous aurions désiré, autant 
qu'il nous appartenait d'exprimer un désir en pareille matière, que 
toutes les congrégations demandassent à être autorisées. Puisque les 
unes l'ont fait, les autres pouvaient le faire. Quelque condamnable 
que soit la loi dans quelques-uns de ses articles, et même dans son 
esprit général, Rome admettait qu’on pût s’y soumettre. Si toutes les 
congrégations l'avaient fait, elles auraient laissé aux pouvoirs publics 
la responsabilité de ce qu’il y aurait eu de violent et d’odieux dans 
les décisions ultérieures qui auraient été prises contre certaines 
d’entre elles. Les jugemens populaires sont sans doute bien super- 
ficiels, mais ils se répandent vite dans tout le pays. — Les congré- 
gations, dira-t-on de celles qui n’ont pas demandé à être reconnues, 
n'ont pas été dissoutes, elles se sont séparées elles-mêmes. Elles n’ont 
pas été exilées, elles ont émigré. Pourquoi ne se sont-elles pas incli- 
nées comme les autres devant la loi? Elles auraient été peut-être 
épargnées. — Un motif d’un ordre tout pratique aurait pu aussi les 
y déterminer, à savoir qu’il est difficile, sinon impossible, de statuer 
sur leur sort dans un bref délai, difficulté qui aurait encore aug- 
menté dans l'hypothèse où elles auraient toutes sollicité la recon- 
naissance légale. Le gouvernement commence à faire dire qu’il faudra 
longtemps pour constituer les dossiers de celles qui se sont résignées 
à le faire, et que des semaines et des mois s’écouleront avant que les 
Chambres aient pu se prononcer sur leur compte. Il faudra une loi 
pour chacune d’elles. Avant de la discuter, il y aura des formalités 
nombreuses à remplir, des enquêtes à faire, des avis à demander. C’est 
toute une procédure à créer, puisque le cas ne s’est encore jamais 
présenté : les lois antérieures étaient restées lettre morte, aucune 
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congrégation n'ayant jamais osé affronter une discussion parlemen- 
taire pour demander aux Chambres de la reconnaître. L'expérience 
manque donc pour savoir ce qui va se passer. Quelle que soit la 
passion qu'une partie de la Chambre apporte dans les affaires de ce 
genre, n'oublions pas qu'elle est elle-même assez près du terme de 
ses pouvoirs, et qu'avant tout elle doit voter le budget de l’année 
prochaine. Il est douteux qu’elle y parvienne avant le 31 décembre, 
Cela fait, elle n'aura guère plus que six semaines de session au 
commencement de 1902; puis, les vacances de Pâques arriveront; le 
tocsin électoral sonnera dans les airs; nos fiers souverains d'aujour- 
d'hui redeviendront d’humbles candidats, et d’autres préoccupations 
que celles qui leur viennent des congrégations religieuses assiégeront 
leurs esprits. Il est donc probable que, du moins à l'égard du plus 
grand nombre d’entre elles, c’est la Chambre future qui prendra une 
résolution, et il est probable aussi qu’à peine arrivée au Palais-Bour- 
bon, ce n’est pas par là qu’elle commencera son œuvre. Les congré- 
gations religieuses qui ont demandé à être autorisées attendront 
peut-être longtemps la réponse du Parlement. Peut-être même le Par- 
lement, dans le secret de sa conscience, ne désire-t-il pas beaucoup 
leur en faire une. Autoriser une congrégation, c’est la fortifier; lui 
refuser l'autorisation, c’est commettre un acte qui ne manquera pas 
de léser un certain nombre d'intérêts et risquera dès lors d’être mal 
jugé. Peut-être les Chambres, satisfaites d’avoir obtenu des congréga- 
tions qu'elles s’inclinent devant la loi, laisseront-elles le statu quo 
se perpétuer, et beaucoup de bons esprits estiment qu’elles ne pour- 
raient rien faire de plus politique. Ce n’est malheureusement pas une 
raison pour qu’elles le fassent. Toutefois, qui sait? Le temps arrange 
bien des choses. Il substitue des questions nouvelles à celles qui, à 
un certain moment, ont soulevé le plus d'émotions. Aussi, toutes 
les fois qu'on peut, si on nous permet ce mot, le faire entrer dans 
son jeu, il faut le faire. Même dans une question comme celle-ci, ques- 
tion morale et religieuse avant tout, il n’est pas interdit de s'inspirer 
de la sagesse humaine. L'Église, qui se dit éternelle, sait par expé- 
rience que la temporisation est une force immense. Enfin, qui a 
terme peut toujours espérer se sauver de manière ou d'autre, et la 
loi du 1° juillet, en invitant les congrégations à solliciter la recon- 
naissance légale, leur permettait de s’assurer pour le moins un délai. 
Celles qui en ont profité continuent de diriger leurs hôpitaux et leurs 
écoles. Elles s’adonnent aux mêmes œuvres que par le passé, sans y 
être en rien contrariées. Encore une fois, l’avenir est obscur et pré- 
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caire; mais c’est quelque chose que d’avoir pour soi le présent. 
N'est-ce pas dans ces conditions que s'écoule la vie humaine elle- 


même ? On jouit du jour qui passe sans savoir s’il aura un lende- 
> main. 

x Quelques congrégations n’ont pas cru pouvoir raisonner ainsi, et 
e se conduire en conséquence. Elles ont interrogé leur conscience, et 
É ont cru y entendre une voix sévère qui leur interdisait de s’incliner 
" devant la loi du 1° juillet. Rome leur ayant laissé la liberté de se sou- 
e mettre ou de ne pas se soumettre, elles ont pris le dernier parti. De 
# ce nombre sont les jésuites. On dira peut-être qu'ils ont eu un motif 
s particulier de ne pas solliciter la reconnaissance légale, c’est qu'ils 
it étaient bien sûrs de ne pas l’obtenir. La loi a été principalement faite 
s _contre eux. Ce n'est pas le moment de rechercher pourquoi ils ont 
e suscité contre eux tant d'animosités et de colères : il y a là un phéno- 
r- mène historique qui date de l’époque même de leur fondation et s’est 
. perpétué à travers les âges, ce qui n’est pas une raison pour en 
it accepter la légitimité sans contrôle. Les jésuites ont presque concen- 
r- tré sur leurs têtes la haine qu’une partie de la société laïque a tou- 
jp jours éprouvée à l'égard des congrégations religieuses: aussi, lors- 
ai qu'on fait une loi contre celles-ci, peut-on être certain que ce sont 
1S eux surtout qui y sont visés. On les atteint en effet, on les supprime : 
al quelques années après, ils reparaissent et ne semblent pas s’en por- 
a- ter plus mal. Cette fois, en se dissolvant eux-mêmes, ils sont donc 
10 allés au-devant d’un sort auquel ils ne pouvaient pas échapper. 
r- Mais, en même temps, ils ont expliqué pourquoi ils avaient pris la 
1e résolution spontanée de le faire, et comme ils sont les seuls qui 2 
ge aient parlé, c’est dans la Déclaration des provinciaux de leur Com- 
à pagnie qu’il faut chercher l'explication, non seulement de leur propre 
es conduite, mais encore de celle des autres religieux qui en ontsuivi 
ns une semblable. « La raison de cette conduite, ont-ils dit, elle se 
S= trouve uniquement dans la portée de la loi qu'on nous demande de 
er sanctionner. Nous ne jugeons pas pouvoir le faire. » Après avoir rap- 
é- pelé que cette loi a été condamnée par le Pape, et aussi par un grand 
a nombre d'orateurs catholiques ou seulement libéraux dans les deux 
la Chambres, ils l’attaquent et la réprouvent à leur tour. Mais, ajoutent- 
n- is, on ne la connaitrait pas tout entière, on ne se rendrait pas compte 
ai. des intentions véritables de ses auteurs, si on oubliait le décret d’admi- 
TS nistration publique qui l'accompagne, et qui en fait une arme de 
y guerre, non plus contre les congrégations seules, mais contre l'Église. 


« Et c’est, disent-ils, le motif principal qui nous empèche de deman- 
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der l'autorisation. La loi actuelle n’est qu'un nouveau pas en avant 
dans la guerre qui se poursuit contre l'Église. C’est l'Église qui est 
attaquée dans les congrégations, et c’est elle que les congrégations 
défendent en repoussant une autorisation qui a pour but de les asser- 
vir et de préparer l’asservissement de l'Église elle-même. Une telle 
autorisation, nous ne pouvons pas la demander. » Ces paroles sont 
peut-être vraies, mais elles sont dures: on comprend qu'après les avoir 
prononcées, les jésuites aient éprouvé le besoin d'affirmer qu'il est 
très loin de leur pensée de blâmer ceux de leurs frères dans la vie 
religieuse qui ont cru devoir prendre un autre parti. « Nous savons, 
disent-ils, combien la délibération a été pleine d’angoisses. Forcés de 
choisir entre deux maux, tous deux très graves, entre les ruines de 
toutes sortes qui vont suivre l’abstention, et, d'autre part, l'atteinte 
profonde portée par la loi aux prérogatives de l’Église, non moins 
qu'aux libertés individuelles, l’hésitation s’explique, et le Souverain 
Pontife lui-même, sous certaines réserves, a laissé aux congrégations 
la liberté de se déterminer. Plusieurs d’entre elles croient pouvoir 
trouver une formule de conciliation qui satisfasse le gouvernement 
sans sacrifier les droits du Saint-Siège. Pour nous, nous avouons, 
avec tous les religieux qui ont pris le chemin de l'exil ou se sont 
dispersés, ne pas trouver la formule de conciliation. » On pourrait 
dire à cela que cette formule de conciliation, le Saint-Siège lui-même 
l’a trouvée et proposée : il y a lieu de croire qu’il connaît ses droits, et 
qu'il ne les a pas sacrifiés. De même, lorsque les jésuites déclarent 
un peu plus loin que « demander l'autorisation serait livrer aux 
adversaires de l’Église des œuvres cent fois approuvées par elle, » on 
pourrait faire remarquer que, quelques lignes auparavant, les pro- 
vinciaux de la Compagnie de Jésus avaient expliqué la soumission du 
plus grand nombre de leurs frères par les ruines sans nombre qui 
auraient suivi leur abstention. Enfin, on aperçoit clairement entre les 
lignes de cette Déclaration la défiance de certains ordres religieux à 
l'égard du clergé séculier. Plus d’une fois, au cours des polémiques 
que la loi nouvelle a provoquées, nous avons été tentés de prendre la 
défense de nos évêques et de nos archevêques. Mais à quoi bon insis- 
ter aujourd’hui sur ce point ? Tout ce que nous avons voulu montrer, 
— et la Déclaration des jésuites nous y aidait merveilleusement, — 
c’est la douloureuse gravité du cas de conscience en présence duquel 
les congrégations se sont trouvées. On comprend les déchiremens qui 
se sont produits en elles. Quand les jésuites disent que demander l’au- 
torisation en acceptant la juridiction de l'ordinaire, « ce serait porter 
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une atteinte profonde à leur vie religieuse elle-même, et dans ce qu’elle 
a de plus intime, » ils disent vrai. Si on comprend que l’État exige des 
congrégations qu’elles se soumettent aux évêques, on comprend aussi 
que quelques-unes d’entre elles déclarent ne pas pouvoir le faire. Si 
elles le faisaient, en effet, elles ne seraient plus elles. Elles perdraient 
leur personnaliti. Alors, à quoi bon conserver, au prix d’un acte aussi 
pénible, la vaine apparence d’une institution qui ne correspondrait 
plus, ni à son nom, ni à l'esprit de ses statuts, ni à son caractère his- 
torique? Le mot qui a été prononcé sur les jésuites au siècle dernier : 
Sint ut sunt aut non sint! — Qu'ils soient comme ils sont ou qu'ils 
ne soient pas! — revient à la mémoire, et il semble en somme em- 
preint d’une raison profonde, car ce n’est même pas se survivre que 
de ne plus être soi. 

Admettons, si l’on veut, que les jésuites aient eu secrètement 
d’autres motifs de se dissoudre que ceux qu'ils ont donnés publique- 
ment. Condamnés d'avance, ils ont trouvé plus digne de ne pas sol- 
liciter une autorisation dont la demande n'aurait pas été de leur part 
un acte sérieux. Ils ont regardé leur sort en face et l’ont accepté. 
Mais, si les raisons qu'ils ont fait connaître ne sont pas les seules qui 
les ont déterminés, elles n’en conservent pas moins toute leur valeur, 
puisqu'elles ont certainement dicté la même détermination à d’autres 
ordres religieux qui n'étaient pas, aux yeux de l'opinion, dans la 
mème disgrâce que les jésuites, et qui pouvaient légitimement espé- 
rer, si les Chambres se montraient clémentes pour quelques-uns 
d’entre eux, être au nombre des moins mal traités. M. de Vogüé, dans 
le dernier numéro de la ÆRevue, parlait avec émotion de l’abbaye de 
Solesmes, qu'il venait de visiter et que les bénédictins étaient sur le 
point d'abandonner pour se réfugier à l'étranger. Les bénédictins 
n’ont encouru, de notre temps, aucune impopularité. Ils n’enseignent 
pas. On ne leur a jamais reproché de faire de la politique active. Ils 
travaillent et prient. Ils sont les héritiers et les continuateurs d’une 
œuvre d'érudition qui honore l'esprit humain. Le mot de « travail de 
bénédictin » est passé dans la langue courante pour exprimer une 
œuvre de très longue haleine, minutieuse, difficile, et appréciée seule- 
ment d’une élite d'hommes instruits. Leur influence sur l’Église con- 
temporaine n’en a pas moins été très grande. Sous l'inspiration de dom 
Guéranger, ils n’ont pas médiocrement contribué à l’engager dans les 
voies ultramontaines, et, à ce point de vue, ils se sont exposés à des 
critiques. Mais ces critiques, qui les leur fait aujourd'hui ? Bien peu 
de personnes, à coup sûr. Les bénédictins ont compris la vie religieuse 
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et l'ont prauquee autrement que les jésuites. Aussi n'étaient-ils pas 
parmi les ordres vraiment menacés, et, lorsqu'ils se sont posé la ques- 
tion de savoir s’ils pouvaient demander l'autorisation, ils ne se sont 
pas dit, comme d’autres, qu'ils n’avaient aucune chance de l'obtenir. 
Cette fois la conscience, aux prises avec le problème le plus délicat, 
était plutôt sollicitée dans le seu: de la conciliation par l'espoir d’un 
avantage terrestre dont le prix était très élevé. Avec quelle angoisse 
les pères bénédictins u’ont-ils pas dû envisager la pensée d'abandonner 
de nouveau cette admirable abbaye de Solesmes, cette gracieuse 
abbaye de Ligugé, et d’autres encore d’où ils avaient été chassés déjà 
il y a vingt ans et où ils avaient été si heureux de rentrer ? Pourtant 
ils s’y sont résignés, et, à quelque point de vue qu'on se place, même 
si on regrette leur résolution et nous la regrettons, on est bien obligé 
de reconnaître qu'il y a là quelque chose de noble et de grand, comme 
l'est toujours une victoire de la volonté sur des intérêts très chers, 
sacrifiés à d'autres intérêts qu'on juge plus précieux encore et d’un 
ordre plus relevé. Ceux qui s'intéressent aux choses de l’âme, et qui les 
mettent au-dessus de toutes les autres, seront vivement touchés de la 
résolution prise par les bénédictins et de la simplicité avec laquelle 
ils l'ont accomplie. D’autres, les carmes par exemple, les ont imités. 
Eux non plus n’ont fait entendre aucune protestation : ils se sont tus 
et sont partis, donnant un exemple que nous ne conseillerons à per- 
sonne de suivre, mais qu'il est impossible de ne pas admirer. 

Il faut remarquer ici la différence entre la conduite des jésuites et 
celle des bénédictins ou des carmes ; non pas pour les opposer l’une 
à l’autre, car elles sont également légitimes et respectables; mais 
seulement pour montrer que le même cas comporte plusieurs solu- 
tions. Les jésuites, sentant l'impossibilité pour eux de continuer de 
vivre en France ut sunt, comme ils sont, ont préféré y vivre autre- 
ment et ne pas la quitter. Ils se sont volontairement dispersés. De 
tous les ordres réguliers, c’est celui dont la sécularisation est la plus 
facile, car ils vivent déjà beaucoup dans le monde, et la nature même 
de leurs œuvres, qui sont surtout des œuvres de direction et d'ensei- 
gnement, les met en relations continuelles avec un très grand nombre 
de personnes. Ils peuvent en outre, comme ils l'ont dit dans leur 
Déclaration, se dissoudre sans renoncer à veiller sur les œuvres, et 
peut-être même pour continuer d'y veiller plus sûrement. Ils se sont 
donc dispersés, et les voilà devenus prêtres libres. Dans cette situa- 
tion nouvelle, la loi cesse de les atteindre, puisque leur congrégation 
n'existe plus. Simples citoyens, les anciens jésuites exercent les 
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mêmes droits que les autres. Il sera sans doute prudent de leur part 
de le faire avec discrétion, mais enfin rien ne les empéche de le faire. 
En somme, les maisons où ils vivaient en commun sont vides, mais 
les maisons d'enseignement qu'ils dirigeaient sont pleines comme 
autrefois. Ce n’est peut-être pas le but que se proposaient les auteurs 
de la loi, et l’on peut se demander ce que M. Trouillot va en dire : 
nous n’insistons pas pour ne pas l’exciter, il le fera bien tout seul! Les 
bénédictins, au contraire, vivent loir du monde et le pratiquent 
peu : pour eux, la vie en communauté est la meilleure de toutes, la 
seule qu'ils aiment, et ils n’ont pas consenti à y renoncer. Après l’ap- 
plication des décrets de 1880, ils avaient éprouvé déjà la douleur de 
la séparation; ils ont résolu de ne pas s’y exposer une fois de plus, et, 
ne pouvant plus vivre en France en congrégation, ils ont passé la 
frontière et transporté leur congrégation telle quelle à l'étranger, cher- 
chant dans des pays plus libres, bien qu'ils ne soient pas en répu- 
blique, le droit de vivre conformément à leurs règles et à leur goût, 
dans l'isolement et la paix. Ce que nous en disons s’applique aux 
autres ordres religieux qui ont aussi passé la frontière; si nous ne par- 
lons guère que des bénédictins, c’est que leur exemple est le plus 
significatif. On comprend à la rigueur la malveillance et la sévérité 
des pouvoirs publics à l'égard d'ordres extrêmement mêlés au monde, 
actifs et influens comme les jésuites, ou extrêmement remuans et 
batailleurs comme se sont montrés les assomptionnistes. Mais, à sup- 
poser qu'on trouve ceux-là encombrans et qu'on les frappe, pourquoi 
frapper les autres du même coup? On aura beau dire qu’on ne les a 
pas frappés, et qu’ils se sont dispersés ou exilés eux-mêmes pour ne pas 
demander une autorisation qu’on était prêt à leur donner, nous ve- 
nons de voir que réduire la question à ces termes, c’est méconnaître 
quelques-uns de ses élémens essentiels. Obliger d’honnêtes gens à 
faire quelque chose de contraire à leur conscience ou à s’expatrier, | 
c’est les obliger à s’expatrier. Et pourtant ils ne gênaient personne ; 
ils n'étaient ni bien hardis, ni bien ambitieux, excepté peut-être dans 
le domaine des idées pures; ils ne menaçaient ni l’ordre social, ni 
l'ordre politique actuels. Une loi qui les atteint est-elle donc une loi 
bien faite? On comprend que l’État, après avoir affirmé son droit sur 
les congrégations, en use, comme il l’a fait en 1880, avec violence, avec 
franchise aussi, dans la mesure où il juge convenable de le faire. Mais 
que dire d’une loi générale qui, s'appliquant à tous indistinctement, 
même à ceux qu’on aurait préféré ménager, se trouve plus dure pour 
ces derniers que pour les autres et ne leur laisse un refuge que dans 
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l'exil? Le gouvernement actuel a assumé, en faisant cela, une lourde 
responsabilité : il la portera devant l’histoire. 

Il y avait, grâce à Dieu, très longtemps que des Français n'avaient 
pas été condamnés à s’expatrier afin de vivre suivant leur conscience, 
On doit remonter beaucoup plus haut que la Révolution pour en 
trouver un exemple, car les émigrés de cette époque obéissaient à des 
intérêts purement politiques, et ils passaient la frontière pour la 
repasser les armes à la main. Ce n’est pas pour vivre librement, 
sans faire de mal à personne, qu'ils quittaient leur pays. Ce n’est pas 
parce qu'ils pensaient d’une certaine manière sur le grand problème 
de la destinée humaine, qu’ils se voyaient obligés d'aller penser ou 
prier ailleurs. Non, il faut aller en arrière jusqu'aux persécutions 
religieuses, et s’exposer à des souvenirs douloureux et à des compa- 
raisons fâcheuses, pour voir des Français errant à travers le monde à 
la recherche d’un endroit où ils auraient la liberté qu’on leur refusait 
chez eux. Il y a eu là une honte pour l’ancienne monarchie. Nous ne 
voulons rien exagérer; la persécution d'aujourd'hui n’est sans doute 
égale, ni en intensité, ni en étendue, à celle d'alors; nos mœurs, 
heureusement, ne s’y prêteraient pas; mais, quand il s’agit d’une viola- 
tion des consciences, la question de plus ou de moins perd de son im- 


portance : le respect doit être intégral, absolu. Le spectacle qui se 
déroule sous ros yeux est profondément triste. Le xix° siècle ne l'avait 
pas vu, le xvin* non plus : pourquoi faut-il qu'il se mêle à l'aurore 
du xx° siècle, et que ce soit, hélas! la France qui le donne? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F,. BRUNETIÈRE. 
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